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CHAPITRE PREMIER

INTRODUCTION

I. NOTRE BUT

NOUS voulons développer ici, d’une façon à demi-
improvisée et à bâtons rompus, quelques observations
faites au cours de nos recherches historiques. Après
avoir exposé dans les grandes lignes l’objet de nos consi-
dérations, nous parlerons des trois grands facteurs de
l’histoire : l’Etat, la religion et la culture, pour passer à
l’analyse de leur influence réciproque, constante et pro-
gressive, et particulièrement de celle de l’élément mobile
(la culture) sur les deux puissances stables. Nous étudie-
rons ensuite les mouvements accélérés du processus his-
torique (crises et révolutions, ruptures et réactions) puis
le phénomène d’absorption partielle ou intermittente, la
fermentation simultanée de toutes les autres formes de
la vie, les ruptures et les réactions, pour passer enfin à ce
qu’on pourrait appeler la science des perturbations.
Nous montrerons encore comment la matière de l’his-

toire universelle se concrétise et comment les forces du
passé et du présent aboutissent à l’existence individuelle et
s’incarnent dans les grands hommes, leur meilleure
expression momentanée. Enfin, dans un chapitre sur l’heur
et le malheur en histoire, nous chercherons à sauvegarder
notre objectivité en nous refusant à reporter nos désirs
dans le passé.
Nous ne voulons pas initier nos lecteurs à l’érudition his-

torique, mais leur montrer simplement comment on peut
étudier l’histoire dans les divers domaines de la vie spiri-
tuelle. Nous renonçons également à tout système, n’ayant
pas la prétention de dégager des idées générales de l’his-
toire universelle ; nous nous bornerons à observer et à éta-
blir des coupes dans les directions les plus variées, voulant
éviter surtout de donner une philosophie de l’histoire.
Celle-ci est un monstre hybride, une contradictio in adjecto,
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conception hardie d’un plan providentiel entraîne à des
erreurs, puisque les prémisses mêmes sont inexactes.
Toutes les philosophies de l’histoire inspirées par la

chronologie courent d’ailleurs le risque de dégénérer en
histoires de la civilisation (auquel cas l’on pourrait encore
admettre, bien qu’il soit abusif, le terme de philosophie de
l’histoire). Ce qui est grave, c’est que celles-ci prétendent
en général retracer les phases d’un dessein universel et,
comme de telles philosophies ne peuvent s’affranchir des
théories préconçues, elles sont totalement déformées par
les idées dont leurs auteurs ont été imprégnés dès l’en-
fance. Les philosophes ne sont d’ailleurs pas seuls à s’ima-
giner faussement que notre époque représente la somme
de tous les âges révolus (ou peu s’en faut) et à ne considé-
rer les siècles écoulés que par rapport à nous. Au contraire,
le monde – et nous y compris – existe en premier lieu pour
lui-même, ensuite pour ce qui l’a précédé, enfin seulement
pour nous et pour l’avenir.
La conception religieuse de l’histoire, elle, obéit à des lois

particulières. Le grand modèle des exégètes est La Cité de
Dieu de saint Augustin, ouvrage qui est à l’origine de toutes
les théodicées. Nous n’avons pas à nous en occuper ici.
Les représentants d’autres puissances de portée univer-

selle, tels que les socialistes dans leurs histoires du peuple,
expliquent et utilisent l’histoire à leurs fins.
Nous avons pris pour point de départ le seul élément

invariable qui pût se prêter à une pareille étude : l’homme
avec ses peines, ses ambitions et ses œuvres, tel qu’il a été,
est et sera toujours. Aussi nos considérations auront-elles,
dans une certaine mesure, un caractère pathologique.
Les philosophes de l’histoire considèrent le passé par

opposition au présent et font du premier un stade prépara-
toire de notre état actuel de développement. Nous, au
contraire, nous cherchons ce qui se répète, ce qui est
typique et constant dans les choses, ce qui est accordé au
diapason de notre nature et qui nous est compréhensible.
Les philosophes de l’histoire, contraints à faire des hypo-

thèses sur les origines devraient, par conséquent, supputer
également l’avenir. Nous pouvons, en revanche, nous pas-
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car l’histoire, qui coordonne, est la négation de la philoso-
phie, tandis que la philosophie, qui subordonne, est la
négation de l’histoire. En revanche, lorsque la philosophie
cherche à pénétrer directement le grand mystère de la vie,
elle s’élève bien au-dessus de l’histoire qui, même bien
comprise, ne peut atteindre qu’indirectement et imparfai-
tement ce but. Mais il faut alors que cette philosophie soit
libre de tous préjugés et qu’elle n’agisse que par ses
propres moyens. Car la solution religieuse de l’énigme
humaine appartient à un domaine particulier et relève
d’un certain pouvoir intérieur de l’homme.
Jusqu’à présent la philosophie de l’histoire était à la

remorque des événements dont elle donnait des coupes
longitudinales ; elle procédait chronologiquement et cher-
chait, dans un esprit qui était presque toujours hautement
optimiste, à découvrir un plan dans le développement uni-
versel. Tel Hegel dans sa Philosophie de l’Histoire. La seule
pensée que la philosophie ajoute à l’histoire est, selon lui
(p.  sq.), celle de la raison ; il a la conviction que cette
dernière régit le monde, que les événements s’enchaînent
raisonnablement et que le développement de l’esprit uni-
versel doit (sic !) nécessairement correspondre aux réalisa-
tions de l’histoire universelle, toutes choses qu’il eût fallu
d’abord démontrer et non pas “ajouter”. Hegel parle (p. 
sq.) des “visées de l’éternelle sagesse” et il érige ses
réflexions en théodicée, tablant sur la notion de l’élément
affirmatif qui subordonne, maîtrise et supprime l’élément
négatif (en langue vulgaire : le mal). Son idée fondamen-
tale est (p. ) que l’histoire universelle incarne l’évolution
de l’esprit prenant conscience de sa propre signification.
Aussi Hegel croit-il à une augmentation croissante de la
liberté. En Orient, il n’y eut qu’un homme libre (le des-
pote), les peuples de l’Antiquité classique ne connurent
qu’une liberté partielle (celle d’une classe), alors que le
monde moderne affranchit tous les humains. L’on ren-
contre également chez Hegel, mais formulée avec circons-
pection, la théorie de la perfectibilité, c’est-à-dire du
fameux et prétendu progrès (p. ). Or nous ne sommes
point initiés aux desseins de l’éternelle sagesse et cette
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d’autres, et ce que nous croyons être un état initial n’est
jamais qu’un stade déjà fort évolué. La royauté égyptienne
de Ménès, par exemple, laisse supposer une longue préhis-
toire. Et nous devrions aborder des problèmes comme
celui de l’humanité des lacustres ? Quelle peine n’avons-
nous pas, déjà, à comprendre nos contemporains et nos
proches et combien mal connaissons-nous les hommes
d’une race étrangère à la nôtre !
Il est indispensable de considérer ici la grande tâche qui

s’impose ou du moins devrait s’imposer à l’histoire générale.
Le monde spirituel et le monde matériel étant sujets à

des variations, et le temps entraînant toujours à sa suite les
formes qui sont le support de la vie humaine, la première
tâche de l’historien sera de dégager les deux aspects, en
somme identiques, des choses. Il montrera d’abord que
toutes les manifestations de l’esprit, quel qu’en soit le
domaine, ont un côté historique qui les fait paraître passa-
gères, limitées et conditionnées par une réalité qui nous
échappe, ensuite que tous les événements ont un côté spi-
rituel par lequel ils participent à l’immortalité. Car si l’es-
prit est changeant, il n’est pas éphémère.
Au caractère des peuples et des cultures s’ajoute leur

multiplicité ; dans leur juxtaposition, ils paraissent la plu-
part du temps s’opposer ou se compléter. L’on voudrait se
représenter une immense carte de l’esprit, fondée sur une
ethnographie universelle comprenant tous les aspects du
monde matériel et moral afin de pouvoir mieux juger, dans
leur ensemble, toutes les races, tous les peuples, toutes les
coutumes et toutes les religions. Il arrive aussi qu’à des
époques tardives (et dérivées), il s’opère, dans le monde,
une mise à l’unisson de l’humanité, une harmonie appa-
rente ou réelle, comme celle du mouvement religieux du
VIe siècle av. J.-C., qui s’étendit de la Chine à l’Ionie , ou
celle du réveil religieux à l’époque de Luther, apparu
simultanément en Allemagne et aux Indes .
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ser de ces théories sur les débuts, et personne ne saurait
exiger de nous un enseignement eschatologique. Nous gar-
dons néanmoins une grande reconnaissance à la philoso-
phie de l’histoire, que nous voyons avec plaisir apparaître
de temps à autre à la lisière des études historiques. Quels
que soient ses principes, elle a ménagé un certain nombre
de larges ouvertures et a donné de la saveur à notre
science. Songeons simplement à l’œuvre de Herder.
Toute méthode est d’ailleurs discutable, et aucune n’a

jamais une valeur absolue. Chaque être pensant rencontre
une fois en suivant son chemin, qui peut être la voie fami-
lière de son esprit, ce vaste ensemble de problèmes ; alors il
a le droit de se créer à lui-même sa propre méthode.
Puisque notre but est modeste et que nous n’avons pas

la prétention d’ériger nos remarques en système, nous
pouvons (loué en soit le ciel !) limiter notre sujet. Ecartant
toute hypothèse sur l’état primitif et nous abstenant de
toute considération sur les origines, nous nous bornerons à
étudier les peuples actifs et créateurs, surtout ceux dont
l’histoire nous montre des formes de civilisation suffisam-
ment définies et d’une valeur incontestée. Les problèmes
de l’influence du sol et du climat, du déplacement de la
culture de l’Orient vers l’Occident sont traités en guise
d’introduction par les philosophes de l’histoire  et ne nous
concernent pas ; aussi les négligerons-nous entièrement, de
même que toutes les théories cosmiques et raciales, la géo-
graphie des trois anciens continents, etc..
Dans toutes les sciences, sauf en histoire, l’on peut com-

mencer par le commencement. Car les idées que nous
nous faisons sur le passé ne sont la plupart du temps que
des constructions de notre esprit ou de simples réflexes,
comme nous le verrons à propos de l’Etat. Ce qui est
valable pour un peuple ou une race l’est rarement pour
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Nous devons arriver à contempler toute cette réalité à
laquelle, du seul fait de vivre à une certaine époque, nous
fournissons inévitablement notre contribution passive.
N’oublions pas notre grande dette à l’égard du passé

dont la continuité spirituelle constitue notre bien le plus
précieux. Tout ce qui peut servir, même de loin, à aug-
menter nos connaissances doit être réuni au prix de n’im-
porte quel effort et sacrifice, jusqu’à ce que nous arrivions
à reconstruire entièrement les horizons spirituels d’autre-
fois. L’attitude de chaque siècle en face de cet héritage
représente également un phénomène nouveau que la géné-
ration suivante devra surmonter et s’incorporer comme un
fait  historique.
Les Barbares seuls renoncent à cet avantage et se

contentent de la forme de culture qui leur a été donnée,
ne cherchant jamais à pénétrer au-delà. Leur barbarie est
cause de leur manque d’histoire et inversement. Leur
folklore de tribu et le sentiment de ce qui les distingue de
leurs ennemis constituent bien un embryon de science
historico-ethnographique, mais leurs réactions restent
limitées à leur race. Or, seule la connaissance du passé
peut libérer un peuple des symboles qui l’enchaînent à ses
coutumes.
Les Américains doivent renoncer également à la dimen-

sion historique, parce que leur culture intellectuelle est pri-
vée de cet aliment vital. Encore ne peuvent-ils se libérer
entièrement du passé de l’Ancien Monde ; celui-ci les
encombre, sans qu’ils le veuillent, comme un bric-à-brac
inutile, de blasons pour milliardaires new-yorkais, de défor-
mations absurdes de la religion calviniste, de croyance aux
revenants, etc., à quoi s’ajoute, produit d’une immigration
composite, le type physique de l’Américain moderne, de
caractère et de durée douteux.
Notre esprit est très heureusement doué par la nature

pour remplir la tâche que nous nous proposons. Il nous
permet de saisir la quintessence d’une époque révolue.
De nature idéale, alors que les choses, dans leur enve-
loppe concrète, ne le sont pas, il ressemble à l’œil qui,
pour voir le soleil, doit être fait de la même substance que
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Venons-en au phénomène principal de l’histoire, sans
cesse renouvelé. Il se crée, à un moment donné, une
grande puissance historique entièrement justifiée par les
circonstances ; toutes sortes de formes d’existence en
découlent : des constitutions, des classes favorisées, une
religion intimement mêlée aux conditions du siècle, tout
un système de propriétés, des mœurs sociales achevées,
une certaine conception juridique. Toutes ces formes sont
liées à la puissance historique dont elles s’imaginent avec
le temps être les seuls supports. Mais l’esprit, ce fouilleur,
s’y attaque et les mine. Ces formes de vie se refusent, bien
entendu, à tout changement ; mais un jour, par révolution
ou lente décomposition, les morales et les religions finis-
sent pourtant par s’écrouler et leur chute fait croire à leur
fin et même à la fin du monde. Pendant ce temps, l’esprit
a enfanté une construction nouvelle dont l’appareil tan-
gible devra subir, à son tour, le même sort.
En présence de tels phénomènes historiques, le com-

mun des mortels se sent totalement impuissant et, en
général, adhère soit au parti des démolisseurs, soit à celui
des défenseurs de l’ancien état de choses. D’aucuns ont
su trouver le point de vue qui transcende les événements
et sont capables de “vaincre la matière par l’esprit”. Il se
peut même que leur satisfaction ne soit pas grande et
qu’ils ne puissent se défendre d’une certaine mélancolie
d’avoir dû laisser leurs semblables dans la servitude. L’es-
prit humain ne peut juger le passé en toute liberté
qu’avec le recul du temps.
C’est ce phénomène pendulaire de décomposition et de

reconstruction qui engendre la “réalité historique” avec sa
complexe diversité, ses déguisements, sa liberté et sa
contrainte ; elle prend parfois le visage de la foule, parfois
celui de l’individu ; son humeur oscille de l’optimisme au
pessimisme; elle crée et détruit les Etats, les cultes, les civi-
lisations ; tantôt, s’abandonnant à des impulsions et à la
fantaisie, elle est un lourd mystère pour elle-même, tantôt
elle est soutenue et accompagnée par la seule réflexion,
bien que hantée, certains jours, par des pressentiments de
ce qui s’accomplira dans un avenir lointain.
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Nous nous heurterons souvent, il va sans dire, aux
insuffisances générales et particulières de notre intelligence
et aux autres dangers qui la menacent.
Mais il s’agit pour nous de considérer tout d’abord les

relations entre ces deux pôles : la connaissance objective et
l’intention subjective. Dans la simple notation des faits his-
toriques déjà, notre besoin de savoir se heurte à un grand
nombre d’idées qui, sous le masque de la tradition, cher-
chent à s’imposer à notre esprit. Nous avons peine, en
outre, à nous libérer entièrement des opinions de notre
siècle et de notre propre tournure d’esprit, et c’est là peut-
être qu’il convient de voir le pire ennemi de la connais-
sance. En voici la meilleure preuve : à mesure que l’histoire
se rapproche de notre époque et de nos respectables per-
sonnes, nous la trouvons plus “intéressante”, alors que
nous sommes simplement plus “intéressés”. A cela s’ajoute
encore le mystère de l’avenir, que ce soit celui de l’individu
ou celui de la communauté, avenir vers lequel nous diri-
geons cependant toujours nos regards ; il nous semble que
les innombrables fils du passé y aboutissent d’une façon
qui nous paraît évidente, bien que nous ne soyons pas en
mesure de les suivre.
Si l’histoire doit nous aider en quelque manière, si

modeste qu’elle soit, à résoudre le difficile problème de la
vie, nous devons quitter le climat de l’inquiétude person-
nelle et de l’agitation contemporaine et retourner dans une
contrée où notre regard ne soit pas immédiatement troublé
par notre égoïsme. Peut-être le recul et une vue plus calme
des choses nous permettront-ils de saisir notre véritable
condition terrestre. Fort heureusement, l’Antiquité nous
fournit quelques exemples qui montrent les débuts, l’essor
et la décadence d’un Etat et d’une civilisation ; nous pou-
vons ainsi suivre dans leur plus haute portée non seule-
ment les événements principaux de l’histoire d’Athènes,
mais les conditions morales, politiques et économiques de
chacune des étapes de son évolution.
Les fins poursuivies se présentent souvent sous les

dehors du patriotisme, de sorte qu’en se limitant à l’his-
toire de son pays, l’on suscite le plus grand obstacle à la
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lui . Notre esprit doit s’incorporer les souvenirs que
laisse en nous son expérience du passé. Ce qui fut autre-
fois joie ou douleur doit se muer en connaissance,
comme dans la vie de chacun de nous. Par là, nous don-
nons à l’adage Historia vitæ magistra un sens plus élevé et
aussi plus modeste que de coutume, car l’histoire ne doit
pas seulement nous rendre raisonnables (pour une autre
fois), mais sages (pour toujours).
Jusqu’à quel point cette conception de l’histoire nous

conduit-elle au scepticisme? Le doute véritable a certaine-
ment sa place dans un monde dont nous ignorons le début
et la fin et dont le milieu est en perpétuel mouvement. Le
bénéfice procuré par la religion ne saurait entrer ici en ligne
de compte. Il y a d’ailleurs, dans le monde, des époques de
faux scepticisme dont nous ne sommes pas responsables ;
alors que celui-ci se démode parfois très vite, nous ne sau-
rions jamais nous lasser du véritable scepticisme.
Le vrai, le bon, le beau ne feront pas piètre figure dans

nos considérations, s’ils sont bien compris. Le vrai et le
bon, comme d’ailleurs la conscience elle-même, ont la
couleur variable du siècle qui les conditionne, mais le
dévouement des hommes à cet idéal temporaire de vérité
et de bonté, surtout s’il comporte des dangers et des sacri-
fices, est toujours d’une incontestable grandeur. La
beauté, par contre, peut demeurer sublime à toutes les
époques malgré leurs diversités, car elle forme un monde à
part. Homère et Phidias sont encore beaux de nos jours,
alors que leurs conceptions du vrai et du bon ne sont plus
entièrement les nôtres.
La contemplation n’est pas seulement un droit et un

devoir, mais un noble besoin surtout ; elle représente notre
liberté d’esprit au milieu de l’immense contrainte des
choses et de l’empire des nécessités.
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La meilleure histoire nationale sera celle qui se mettra en
parallèle avec l’histoire universelle et en rapport avec ses lois,
qui considérera la patrie comme une partie de l’univers,
éclairée par les mêmes astres et menacée par les mêmes
dangers que les autres, exposée à des périls pareils à ceux
qui ont surgi dans les siècles passés ; un jour, elle sera, elle
aussi, engloutie par la nuit éternelle, mais elle survivra du
moins dans la grande tradition universelle.
Enfin, les efforts que nous faisons pour parvenir à une

connaissance objective rendent nécessaire d’éliminer ou
de restreindre les notions de bonheur et de malheur
appliquées à l’histoire ; nous en exposerons les motifs au
dernier chapitre.
Nous voudrions parler à présent de l’aptitude particu-

lière de notre époque à l’étude de l’histoire et montrer
comment nous nous comportons devant les insuffisances
et les dangers que nous venons d’énumérer.

I I . L’APTITUDE DU XIXe SIÈCLE

AUX ÉTUDES HISTORIQUES

POSSÉDONS-NOUS vraiment des connaissances histo-
riques supérieures à celles que l’on avait jadis ? Lasaulx
(p. ) prétend même “que la vie des peuples de l’Europe
actuelle a déjà suffisamment évolué pour que nous puis-
sions reconnaître un but unique vers lequel convergent
leurs tendances et en tirer des conclusions pour l’avenir”.
Nous croyons qu’il est aussi peu désirable pour l’existence
de l’humanité que pour celle de l’individu de connaître
l’avenir. Et c’est une folle impatience qui nous pousse à le
vouloir lire dans les astres.
Si nous pouvions nous représenter un individu qui sût le

jour et les circonstances de sa mort, ou un peuple qui
connût d’avance le siècle de sa perte, nous verrions certai-
nement une confusion de toute volonté et de toute ambi-
tion, car celles-ci ne se développent complètement que si
elles agissent “à l’aveuglette”, c’est-à-dire en suivant leur
propre impulsion. C’est la condition même de l’avenir, et,

INTRODUCTION 

connaissance historique. Il est cependant des cas où l’his-
toire locale a des avantages durables pour tout le monde,
et c’est un devoir que de la cultiver. Mais il faudrait lui
donner un correctif par d’autres grandes études, ne serait-
ce que parce qu’elle est liée si étroitement à nos vœux et à
nos craintes et parce que nous avons toujours la tendance
de glisser des faits aux “intentions”. Le caractère plus
accessible de l’histoire locale provient d’une illusion d’op-
tique, d’un empressement plus marqué de notre part,
lequel peut s’accompagner d’un grand aveuglement.
Le patriotisme que nous croyons affirmer ainsi n’est que

de l’orgueil vis-à-vis des autres peuples et, pour cette rai-
son déjà, il est en dehors du chemin de la vérité ; parfois le
patriotisme n’est qu’une manifestation de l’esprit de parti,
souvent même il n’a pour but que de blesser autrui. Cette
sorte d’histoire appartient au domaine de la publicité.
Le commun des philistins et des hommes d’affaires se

contente aisément, lorsqu’il s’agit de la patrie, d’affirmer
catégoriquement certaines notions métaphysiques telles
que le “bien” et le “juste”, définitions qui condamnent
sans appel comme une trahison tout ce qui s’en écarte.
Mais à côté des louanges aveugles décernées à la patrie, il
existe un devoir plus impérieux et plus difficile à remplir :
nous élever à la connaissance pure en plaçant au-dessus de
tout les exigences de la vérité et notre parenté avec le
monde spirituel. De cette connaissance nous pourrions
même déduire notre véritable devoir de citoyen, s’il n’était
pas déjà inné à notre nature.
Il est juste que dans le domaine de la pensée, les bar-

rières nationales soient supprimées. Car le bien suprême
n’est pas répandu en si grande abondance parmi les
hommes qu’un peuple puisse prétendre se suffire spirituel-
lement à lui-même ou placer au-dessus des autres sa
propre culture ; un tel exclusivisme n’est même pas de
rigueur pour les produits de l’industrie, où à qualité égale,
douane et transports compris, nous achetons ce qui coûte
moins ou, si les prix sont pareils, ce qui est de meilleure
qualité. Dans le domaine de l’esprit, il faut tendre toujours
au plus élevé et au plus parfait.
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s’il n’en était pas ainsi, le développement et la fin d’un
homme ou d’une nation revêtiraient un tout autre aspect.
Un avenir révélé est, en soi, un non-sens. Le prévoir n’est
pas seulement une chose indésirable en soi, mais encore
d’une réalisation assez improbable. Tout d’abord nos
désirs, nos espérances et nos craintes provoqueraient des
erreurs dans cette connaissance de l’avenir ; en outre,
nous sommes entièrement ignorants de ce que l’on
appelle les forces latentes, matérielles ou morales du
monde et nous ne pouvons pressentir les imprévisibles
contagions spirituelles qui soudain peuvent le transfor-
mer. Il faut tenir compte également de la grande illusion
d’acoustique dans laquelle nous vivons, car depuis quatre
cents ans la raison et le raisonnement, doués par la presse
d’une complète ubiquité, dominent tout de leur voix et,
semble-t-il, tiennent également dans leur dépendance
l’ensemble des forces matérielles ; mais il se peut que
celles-ci soient à la veille de s’étendre triomphalement
d’une tout autre façon, à moins qu’un mouvement spiri-
tuel ne prépare, au contraire, une réaction en sens inverse.
Si celui-ci l’emporte, il prendra naturellement à son ser-
vice la raison et ses coryphées, jusqu’au prochain change-
ment. Enfin, nous ne devons pas oublier que nos faibles
connaissances de la biologie des peuples, surtout au point
de vue physiologique, peuvent nous induire en erreur
dans nos prévisions.
En revanche, notre époque est mieux armée que les pré-

cédentes pour explorer le passé. Nous bénéficions des
avantages extérieurs qu’offre le monde moderne, comme
la connaissance des littératures étrangères, les voyages,
l’étude des langues et la grande diffusion de la philologie ;
l’accès aux documents d’archives et aux monuments nous
est facilité par les rapides communications, par les repro-
ductions – surtout photographiques – par les volumineuses
publications de textes entreprises sur l’ordre des gouverne-
ments et des sociétés savantes, publications d’intérêt plus
particulièrement historique et offrant des points de vue
plus variés que les travaux de la congrégation de Saint-
Maur ou ceux de Muratori, par exemple.
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A ces conditions extérieures s’ajoutent des avantages
moraux dont l’action est avant tout négative. Citons l’indif-
férence de la plupart des Etats pour les résultats de ces
recherches qui ne menacent en rien leur sécurité, alors que
leur forme de gouvernement (surtout la monarchique) est
exposée à des dangers beaucoup plus menaçants que ceux
que lui feront jamais courir ces publications ; nous voulons
parler de la coutume généralisée du “laisser aller et du lais-
ser dire”, qui autorise les journaux à donner quotidienne-
ment des informations tout à fait périlleuses pour le bien de
l’Etat. L’on pourrait soutenir cependant que la France n’a
pas pris le danger des publications historiques suffisamment
au sérieux ; l’aile radicale de l’historiographie y a en effet
exercé une grande influence sur la suite des événements .
Signalons encore l’impuissance où se trouvent les reli-

gions et les confessions à soustraire à la critique leur passé
comme leur présent. Les âges, les peuples et les circons-
tances où se sont formés les premiers concepts de l’esprit
humain qui ont influencé ou engendré les religions sont,
aujourd’hui, l’objet d’immenses recherches. Il était difficile
d’empêcher qu’une grande histoire comparée des mytholo-
gies, des religions et des dogmes ne vît le jour avec le temps.
Venons-en à tout ce qui a aidé à promouvoir, au XIXe siècle,

l’étude de l’histoire. Tout d’abord, les profonds bouleverse-
ments qui ont commencé à la fin du XVIIIe siècle, nous
contraignent, par leur nature même et en dehors de tout
esprit de parti, à étudier ce qui les a précédés et ce qui les a
suivis. Une période troublée comme ces quatre-vingt-trois
dernières années de révolution a besoin d’un tel contrepoids
spirituel, si nous ne voulons pas qu’elle nous paraisse totale-
ment absurde. Seule la considération du passé nous permet-
tra de mesurer la rapidité et la force du mouvement
particulier dans lequel nous vivons et qui nous entraîne.
Le spectacle de la Révolution française et l’étude de ses

origines ont habitué notre regard à rechercher, au-delà des
causes matérielles, les raisons morales des événements qui
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ment et qui songent peut-être à écrire eux-mêmes des
livres d’histoire. Notre intention n’est pas de former des
savants, ni surtout des historiens universels, mais simple-
ment de développer une faculté que tout étudiant devrait
cultiver jusqu’à un certain degré. Notre sujet est donc
moins l’étude de l’histoire proprement dite que du devenir
historique. Toute science du réel a une double valeur : par-
ticulière, parce qu’elle enrichit de faits et d’idées nouveaux
tel domaine de notre connaissance, générale ou historique
parce qu’elle nous permet de revivre une certaine étape de
l’évolution spirituelle de l’homme. Par là même, la science
nous fournit un témoignage de la continuité et de l’immor-
talité de l’esprit.
A côté de leur application pratique et immédiate dans les

diverses disciplines, les sciences offrent une autre utilité
dont nous voudrions parler ici. Quelle que soit la branche
que l’on choisisse, il est essentiel d’en approfondir sérieu-
sement l’étude. Qu’il s’agisse de théologie, de droit ou de
telle autre discipline, il faut l’étudier jusqu’au bout et la
posséder, non point seulement en vue d’un métier, mais
pour apprendre à travailler avec suite, à respecter l’en-
semble des connaissances qui forment cette discipline et à
s’imprégner de l’esprit sérieux sans lequel il n’est point de
science véritable. A côté de cette matière principale ou
spécialité, l’étudiant doit également continuer ces études
préparatoires qui donnent accès à une culture plus vaste,
particulièrement l’étude des langues grecque et latine et, si
possible, de quelques littératures modernes. On ne sait
jamais trop de langues. Et si peu que l’on en ait appris et
su, il ne faut pas en perdre l’exercice. Honneur aux bonnes
traductions, dont aucune, pourtant, ne saurait remplacer
l’expression originale qui par les mots et les tournures
mêmes, constitue déjà un document historique de pre-
mière valeur.
D’où cette recommandation générale d’éviter tout ce qui

n’est destiné qu’à faire passer le temps (alors que l’on
devrait souhaiter constamment de pouvoir l’appeler et le
retenir) et d’user modérément des journaux et des romans,
ces dévastateurs actuels de l’esprit.
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en sont la conséquence tangible. Si les documents étaient
assez nombreux, l’histoire de toutes les époques nous
enseignerait la même chose ; mais la leçon que nous donne
cette période-là est particulièrement claire et suggestive. Il
est donc avantageux pour la science historique moderne
que le pragmatisme soit interprété d’une façon plus large
et plus élevée qu’autrefois. Par la manière dont on la
conçoit et l’écrit aujourd’hui, l’histoire est devenue infini-
ment plus intéressante. En outre, les contacts et les
échanges entre les littératures ainsi que les relations cos-
mopolites du XIXe siècle ont multiplié à l’infini les points
de vue. Les choses les plus éloignées deviennent proches ; à
la curiosité isolée qu’inspiraient aux savants le passé et les
pays lointains, succède le besoin d’une vue d’ensemble de
l’humanité. Enfin, il convient d’ajouter que les tendances
de la philosophie actuelle, déjà importantes en elles-
mêmes, s’accompagnent toujours de considérations géné-
rales sur l’histoire du monde. Aussi les études historiques
ont-elles atteint au XIXe siècle une universalité qu’elles
n’ont jamais connue autrefois.
Comment accorder notre tâche avec l’extrême étendue

de ces études qui, dépassant les anciennes conceptions de
l’histoire, embrassent tout l’univers visible et invisible ?
Pour en venir entièrement à bout, mille vies humaines
douées des plus hautes qualités ne suffiraient point,
quelque grands que fussent leurs efforts. Car il s’est formé
une spécialisation extrême, qui donne naissance à des
monographies sur les détails les plus infimes. Il arrive ainsi
que des auteurs, par ailleurs fort bien pensants, perdent
tout sens de la mesure et oublient quelle part de sa vie un
lecteur (que le sujet n’intéresse pas personnellement) peut
consacrer à un tel ouvrage. Il faudrait toujours avoir sous
les yeux, en écrivant une monographie, l’Agricola de Tacite
et se dire que plus elle sera longue, plus elle sera éphémère.
Un simple manuel consacré à telle époque ou à tel sujet

particulier nous révèle déjà une si grande abondance de
faits, que les études historiques peuvent, de prime abord,
paraître décourageantes au débutant. Nous n’avons pas à
nous occuper ici de ceux qui désirent s’y vouer entière-
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