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AMBIVALENTE et contrastée, telle est la posi-
tion qu’occupe Marseille dans la littérature
francgaise, du fait des aspects fort divers que
revét cette ville. C’est, d’une part, un lLeu de
passage* ', un endroit que ’on traverse, a ’aller
ou au retour; d’autre part, c’est aussi une
communauté assez secréte d’habitants: un lieu
ou l’on vit.

Au cours des années 1930 et, il me semble,
jusqu’a récemment, Marseille faisait rire — du
moins, faisait rire les Parisiens; on pourrait
méme dire que ce rire comptait au nombre des
denrées d’exportations de la ville, au méme
titre que le savon et I’huile d’olive, via Marcel
Pagnol et ses créations — Marius, Fanny et
César — ainsi que, bien entendu, ces deux
grands comédiens, Fernandel et Raimu. Il y
avait, de méme, ces cartes postales comiques
mettant en scéne des conversations sur la
Canebiére, I’artére principale de Marseille qui
mene droit au port, au quai des Belges.

1. Les mots et expressions en italique suivis d’un asté-
risque sont en francais dans le texte.
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Je suis parfois tenté de penser que, de ces bla-
gues, au bout du compte, ce sont les Parisiens
qui faisaient les frais: les Marseillais trouvant
bien commode ce déguisement de légereté, de
faconde et d’affabulation, de verbe haut, cette
image de gens naturellement enclins a ’exagé-
ration, raconteurs de ce que ’on appelle la-bas
la galéjade™ — la grosse blague. D’une certaine
facon, la galéjade *, considérée comme spécialité
meéridionale, devait compenser la trés relative
sobriété verbale du parisien de souche, comme
des plus récemment convertis au parisianisme.

Néanmoins, le mélange de corruption et
d’inefficacité, trés abondamment dénoncé, qui
semblait caractériser la municipalité, la police,
les Renseignements généraux*, les pompiers® et
la Préfecture des Bouches-du-Rhone, mis en
lumiére par des événements de portée nationale
comme ’incendie de I’Hotel de Noailles, boule-
vard d’Athénes, ou ’assassinat sur la Canebiére
du roi Alexandre de Yougoslavie et celui de

1. Des doutes quant a leur efficacité ont également été
émis par les habitants eux-mémes. “Tant que nous aurons
une mairie socialiste, assure I’oncle Jules de Pagnol, il
n’y aura pas de pompiers. Je I’ai dit cent fois a Joseph.
Et c¢’était vrai, car il I’avait dit un jour sur la terrasse, en
lisant son journal...” (Marcel Pagnol, Le Temps des secrets).
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Louis Barthou, contribuérent indubitablement
a renforcer cette vision parisienne de manque
de sérieux™* (agrémentée méme d’une suspicion
d’escroquerie) relative a la deuxieme ville de
France. C’¢tait aussi une maniére facile de jeter
le discrédit, ne serait-ce que pour conforter
son amour-propre, sur une ville qui, a travers
son histoire d’une immense richesse, s’était
montrée capable d’exister et de prospérer en
Iabsence de Paris, sans Paris. Le résultat d’opi-
nions si fermement établies fut qu’évidemment
aucun Marseillais éminent ne fut jamais pris
au sérieux dans la capitale (en tout cas depuis
Thiers), ainsi que quelques grands politiciens
protestants du port devaient par la suite s’en
rendre compte a leurs dépens. De fait, la dési-
gnation comme expert*, vingt-cinq ans apres
I’assassinat du roi Alexandre, d’un toxicologue
marseillais fort malheureusement pour lui
dénommé Médaille, lors d’un des proces pour
meurtre de Marie Besnard, fut interprétée par
la presse parisienne presque unanime comme
la promesse que Penquéte* ferait fausse route
— ce qui fut, d’ailleurs, le cas’. Je puis me sou-

1. Voir mon ouvrage A Second Identity (1969),
“Les Mémoires de Marie Besnard”, pp.287-29s.



I0 MARSEILLE

venir aussi, au moment de la Libération, de
I’indignation sincére de mes amis de Roubaix,
gens d’opinions politiques trés diverses, lors
de la nomination, comme Commissaire régional
du Nord*, d’un Marseillais; le Nord, se plai-
gnaient-ils avec amertume, c’est une région
sérieuse, ici les gens travaillent. ..

De fait, je pense que ce qui a pu contribuer
a renforcer ce mythe d’origine parisienne (et
plus généralement nordique) autour de la
Seconde Ville et de ses habitants, dont I’exten-
sion toucha Belleville, Ménilmontant, Clichy
et les banlieues ouvriéres, ce fut la création
des congés payés* en 1936. La Cité phocéenne *
— devenue déja en soi une blague un peu
éculée — était désormais associée, de fagon
surtout rétrospective, a la paresse, aux loisirs,
aux vacances, aux promenades sans but et aux
conversations sur la pluie et le beau temps;
aux repas de calamars pris au soleil et aux
baignades sur les petites plages plutdt pous-
siéreuses du Pharo. Le Parisien en vacances,
qu’il fat employé de bureau ou ouvrier sidé-
rurgiste, considérant qu’il était, /uz, en congés,
ne pouvait que considérer de méme, dans son
impérialisme typiquement parisien, que tout
le monde autour de lui I’était pareillement,
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et que de fait, tout Marseille, dans son vaste
amphithéatre faisant face a la mer, se résumait
a un terrain de plaisir tout entier dévolu a le
satisfaire. Il aurait sGrement répugné a porter
ses pas au-dela de la corniche*, du vieux port
et du quai des Belges, et qu’il grimpe jusqu’a
Saint-Louis afin de visiter une savonnerie.

A la fin des années 1930, selon une tradi-
tion parisienne classique dont Le Canard
Enchainé se faisait le porte-voix (ce journal
avait alors pour mission ’acclimatation des
nstituteurs * et professeurs de lycées * provinciaux
fraichement débarqués en ville et entendait
leur inculquer les préjugés du bon ton pari-
sien*), certaines villes et certains habitants
des provinces frangaises avaient pour fonc-
tion principale de coopérer a la constitution
d’une sorte de carte de I’Hexagone* comique
(le Canard aurait plus volontiers comparé sa
forme a celle des cartes de France* que font
les écoliers sur leurs draps). La seule mention
du nom de Perpignan déclenchait des vagues
d’hilarité : le nom lui-méme, ’accent, la nature
supposée de ses habitants, figés* pour 1’éter-
nité en Tartarins attardés en plein xx°© siécle,
affublés de panamas ou de bérets mous,
habillés de pied en cap de tussor colonial,
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sirotant du pastis *, jouant a la pétanque*,
assis a débattre sous les platanes, et qui, cer-
tainement, ne devaient jamais travailler ni
s’occuper jamais a des choses sérieuses; qui
n’étaient méme jamais vus en compagnie de
femmes: un monde exclusivement masculin,
donc. Un monde d’arrogante oisiveté et de
creuse ¢loquence, des gens vivant a peine, et
de quoi, qui pourrait le dire? La seule fonction
du Perpignanais (inexistant dans sa version
féminine), était semble-t-il d’approvisionner
en motifs de blagues I’instituteur, le commer-
cant, le petir employé* et ’intellectuel parisiens.
Bien plus tard au cours de mon existence, je
fus stupéfait de rencontrer dans cette ville des
hommes d’allure grave qui semblaient n’avoir
jamais ri, tout de noir vétus, doctes docteurs
et érudits locaux, professeurs entiérement
dévoués a des travaux, qu’ils accomplissaient
avec ’apparence de la plus austere gravité.
Perpignan était /a ville a blagues des années
1930 (et elle avait peut-étre déja rempli ce
role lors de la décade précédente). Mais il y
en avait beaucoup d’autres, la plupart d’entre
elles situées dans le Midi ou dans le Massif
Central, d’autres encore en Alsace, certaines
en Bretagne, particuliérement dans sa partie
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bretonnante* (le Canard, visant avant tout un
lectorat d’enseignants, constituait un des ins-
truments les plus efficaces de 'impérialisme
linguistique francais), et toutes offraient au
lecteur du journal les joies toujours renou-
velées que procure I’imitation de 1’accent
allemand en frangais, les voyelles ouvertes et
les -ang finaux diversement méridionaux, le
supposé chuintement* auvergnat et la maniére
des paysans normands de prononcer -oir.
Tous les paysans, a un degré ou a un autre,
étaient comiques, tous portaient sabots, tous
les curés de campagne étaient coiffés de cha-
peaux a larges bords repliés, toutes les églises
de campagne étaient surmontées d’une fléeche
romane dont la girouette indiquait le nord au
lieu du sud. Et les villages étaient affublés de
noms classiquement risibles. Certaines villes
étaient plus drdles que d’autres. Limoges
valait son pesant de rigolade, se déclinait et
avait méme engendré un petit vocabulaire:
limoger*, limogeage *, en référence a la mutation
de Boulanger dans cette ville au siécle précé-
dent; reliquat, peut-étre, de cette horreur plus
ancienne du bannissement qui remonterait
au XVIII® siecle (et quelle punition plus hor-
rible que P’exil loin du centre de 'univers?).
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De méme Romorantin représentait un lieu
d’exil indésirable, une voie de garage* a éviter
(“Fe n’irai pas a Romorantin*). On pourrait
en dire a peu prés autant des abominations
que constituaient Gap, Mende ou Privas,
Chateauroux, Langres ou Chaumont. Aller
a Niort* était un vieux jeu de mots, quant
a Bruxelles, de toute éternité, elle était asso-
ciée a mademoiselle Beulemans et a ce train
de minuit, au départ de la Gare du Nord, qui
permettait au meurtrier aux mains encore
rouges de sang, a I’escroc et au cambrioleur
d’échapper a la justice frangaise: qui pour-
rait vouloir se rendre dans la capitale belge
a moins d’étre poursuivi? Toulon provoquait
également d’irrépressibles acces d’hilarité
a I’époque ou son homme politique le plus
éminent et le plus pittoresque était affublé du
nom extraordinaire d’Escartefigue.

Tout aussi significative était I’absence de cette
cartographie immuable en apparence de cer-
taines villes et de certaines provinces. Rouen
n’avait rien de dréle, non plus que Lille ou
les villes industrielles du Nord-Est et de I’Est.
Et si Dijon et Beaune figuraient au tableau du
fait de joviales et paillardes allusions a leurs
vignobles (le Canard, ce Pere Duchesne du
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xx¢ siecle, tendant a confondre libation et viri-
lité, se faisait a sa maniére le héraut des mérites
éternels du Juliénas), Nevers et Moulins n’y
figuraient pas, évocatrices, peut-étre, d’une
trop sensible mélancolie. Et puis il y avait Midi
et Midi. Le comique méridional* appartenait
de droit au Sud-est plutdét qu’au Sud-ouest;
Bordeaux et Toulouse se tenaient sans aucun
doute tres en dehors de la zone comique, alors
qu’au contraire Nice, Toulon, la Corse tout
entiere (le Canard était intarissable au sujet
des insulaires), Orange et Carpentras y figu-
raient en bonne place. Quant a I’Auvergne,
c’est le bougnar* d’origine rurale qui faisait
les frais de I’humour parisien; I’Auvergnat
représentait le paysan par excellence *, I’ouvrier
des usines Michelin, a Clermont-Ferrand,
offrant quant a lui peu matiére a rire. Dans la
géographie des opinions et de I’humour pari-
siens, I’aire d’extension du Midi n’atteignait
pas méme Valence. Ainsi de Lyon: la vieille et
profonde suspicion dans laquelle les Parisiens
tenaient cette ville n’autorisait aucune légereté
comique a son endroit. Lyon ne faisait pas rire,
mais pas rire du tout, et les Lyonnais pas plus.

Mais ce mélange d’arrogance et de manque
de curiosité parisiens est loin d’étre la seule



16 MARSEILLE

cause a incriminer dans la propagation de
I’image mythique de Marseille — qui est un
article d’exportarion*® au sens strict —, érigée
souvent en toute conscience comme une bar-
riére destinée a se protéger des étrangers, et
qui avait a peu preés autant de rapport avec
la réalité qu’une carte postale vantant les
charmes balnéaires de Blackpool avec la vie
réelle des habitants de cette autre ville coticre.

Le résultat de tout cela, c’est que le seul véri-
table romancier de Marseille, si I’on excepte
Pagnol, était Suisse: Blaise Cendrars, qui
arriva la premiére fois en accostant au port,
en provenance de la mer. Il prit pour cap le
fort Saint-Jean, bdbord amure du port, et se
guida depuis le large grace a la tour de Notre-
Dame-de-La-Garde et son immense statue de
la Sainte Vierge, et aux amers plus lointains
des collines caillouteuses couvertes de maquis
brun-roussatre — témoins, pour ’historien du
moins, de ce que I’ancien pays des brigands,
des tueries nocturnes de la Terreur Blanche,
a la fin du xviIr® siecle! s’étendait jusqu’aux

1. Et méme, selon la mémoire populaire, beaucoup plus
tard encore. Il doit y avoir un fond de vérité dans le
fantome du Grand Félix de Pagnol, dont il est dit qu’il
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abords de la cité, aux jardins maraichers et aux
vergers sur les premiéres pentes des collines,
jusqu’a la route a ’est vers Aubagne, comme si,
coté terre également, Marseille était entourée
d’un désert tout d’alarmes et de périls d’une
autre nature. Cendrars arriva par la voie
recommandée par ’abbé d’Expilly’; il avait,
a ’instar du prétre méridional, ’expérience,
la connaissance intime, quasi amoureuse, du
régime des vents de mer dominants et de ceux,
furieux, qui soufflent au contraire de la vallée
du Rhone? et qui rendent I’accostage presque
toujours périlleux. Le port fut un temps pour
Cendrars son quartier de relache, de plaisirs,

hantait les pinedes au-dessus de la ville dans les premieres
années de ce siecle: “...il avait au moins mille moutons.
Des bandits I’ont assassiné; ils lui ont planté un grand poi-
gnard entre les épaules et ils lui ont pris un grand sac de
pieces d’or. Alors il revient tout le temps, pour se plaindre,
et il cherche son trésor...” (Le Chdteau de ma mere.)

1. ’abbé Jean-Joseph d’Expilly (1719-1793), auteur du
renommé Dictionnaire géographique, historique et politique
des Gaules et de la France (Paris, 6 vol., 1762-70). Voir
a Marseille, Martigues et Provence. 1abbé est particuliere-
ment savant quant aux régimes des vents marins et de
terre, ainsi qu’a celui des jusants d’entrée des ports.

2. “Toujours les petits pins au tronc noué penchés dans
le sens du mistral, et les grandes dalles de pierre bleue...”
(Marcel Pagnol, La Gloire de mon pére.)



