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ambivalente et contrastée, telle est la posi-
tion qu’occupe Marseille dans la littérature 
française, du fait des aspects fort divers que 
revêt cette ville. C’est, d’une part, un lieu de 
passage * , un endroit que l’on traverse, à l’aller 
ou au retour ; d’autre part, c’est aussi une 
communauté assez secrète d’habitants : un lieu 
où l’on vit.

Au cours des années 1930 et, il me semble, 
jusqu’à récemment, Marseille faisait rire – du 
moins, faisait rire les Parisiens ; on pourrait 
même dire que ce rire comptait au nombre des 
denrées d’exportations de la ville, au même 
titre que le savon et l’huile d’olive, via Marcel 
Pagnol et ses créations –  Marius, Fanny et 
César  – ainsi que, bien entendu, ces deux 
grands comédiens, Fernandel et Raimu. Il y 
avait, de même, ces cartes postales comiques 
mettant en scène des conversations sur la 
Canebière, l’artère principale de Marseille qui 
mène droit au port, au quai des Belges.

. Les mots et expressions en italique suivis d’un asté-
risque sont en français dans le texte.
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marseille

Je suis parfois tenté de penser que, de ces bla-
gues, au bout du compte, ce sont les Parisiens 
qui faisaient les frais : les Marseillais trouvant 
bien commode ce déguisement de légèreté, de 
faconde et d’affabulation, de verbe haut, cette 
image de gens naturellement enclins à l’exagé­
ration, raconteurs de ce que l’on appelle là-bas 
la galéjade * – la grosse blague. D’une certaine 
façon, la galéjade *, considérée comme spécialité 
méridionale, devait compenser la très relative 
sobriété verbale du parisien de souche, comme 
des plus récemment convertis au parisianisme.

Néanmoins, le mélange de corruption et 
d’inefficacité, très abondamment dénoncé, qui 
semblait caractériser la municipalité, la police, 
les Renseignements généraux *, les pompiers  et 
la Préfecture des Bouches-du-Rhône, mis en 
lumière par des événements de portée nationale 
comme l’incendie de l’Hôtel de Noailles, boule-
vard d’Athènes, ou l’assassinat sur la Canebière 
du roi Alexandre de Yougoslavie et celui de 

. Des doutes quant à  leur efficacité ont également été 
émis par les habitants eux-mêmes. “Tant que nous aurons 
une mairie socialiste, assure l’oncle Jules de Pagnol, il 
n’y aura pas de pompiers. Je l’ai dit cent fois à Joseph. 
Et c’était vrai, car il l’avait dit un jour sur la terrasse, en 
lisant son journal…” (Marcel Pagnol, Le Temps des secrets).
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marseille

Louis Barthou, contribuèrent indubitablement 
à renforcer cette vision parisienne de manque 
de sérieux * (agrémentée même d’une suspicion 
d’escroquerie) relative à la deuxième ville de 
France. C’était aussi une manière facile de jeter 
le discrédit, ne serait-ce que pour conforter 
son amour-propre, sur une ville qui, à travers 
son histoire d’une immense richesse, s’était 
montrée capable d’exister et de prospérer en 
l’absence de Paris, sans Paris. Le résultat d’opi-
nions si fermement établies fut qu’évidemment 
aucun Marseillais éminent ne fut jamais pris 
au sérieux dans la capitale (en tout cas depuis 
Thiers), ainsi que quelques grands politiciens 
protestants du port devaient par la suite s’en 
rendre compte à leurs dépens. De fait, la dési-
gnation comme expert *, vingt-cinq ans après 
l’assassinat du roi Alexandre, d’un toxicologue 
marseillais fort malheureusement pour lui 
dénommé Médaille, lors d’un des procès pour 
meurtre de Marie Besnard, fut interprétée par 
la presse parisienne presque unanime comme 
la promesse que l’enquête * ferait fausse route 
– ce qui fut, d’ailleurs, le cas . Je puis me sou-

. Voir mon ouvrage A Second Identity (1969), 
“Les Mémoires de Marie Besnard”, pp. 287-295.
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marseille

venir aussi, au moment de la Libération, de 
l’indignation sincère de mes amis de Roubaix, 
gens d’opinions politiques très diverses, lors 
de la nomination, comme Commissaire régional 
du Nord *, d’un Marseillais ; le Nord, se plai-
gnaient-ils avec amertume, c’est une région 
sérieuse, ici les gens travaillent…

De fait, je pense que ce qui a pu contribuer 
à renforcer ce mythe d’origine parisienne (et 
plus généralement nordique) autour de la 
Seconde Ville et de ses habitants, dont l’exten-
sion toucha Belleville, Ménilmontant, Clichy 
et les banlieues ouvrières, ce fut la création 
des congés payés * en 1936. La Cité phocéenne * 
–  devenue déjà en soi une blague un peu 
éculée  – était désormais associée, de façon 
surtout rétrospective, à la paresse, aux loisirs, 
aux vacances, aux promenades sans but et aux 
conversations sur la pluie et le beau temps ; 
aux repas de calamars pris au soleil et aux 
baignades sur les petites plages plutôt pous-
siéreuses du Pharo. Le Parisien en vacances, 
qu’il fût employé de bureau ou ouvrier sidé-
rurgiste, considérant qu’il était, lui, en congés, 
ne pouvait que considérer de même, dans son 
impérialisme typiquement parisien, que tout 
le monde autour de lui l’était pareillement, 
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et que de fait, tout Marseille, dans son vaste 
amphithéâtre faisant face à la mer, se résumait 
à un terrain de plaisir tout entier dévolu à le 
satisfaire. Il aurait sûrement répugné à porter 
ses pas au-delà de la corniche *, du vieux port 
et du quai des Belges, et qu’il grimpe jusqu’à 
Saint-Louis afin de visiter une savonnerie.

À la fin des années 1930, selon une tradi-
tion parisienne classique dont Le  Canard 
Enchaîné se faisait le porte-voix (ce journal 
avait alors pour mission l’acclimatation des 
instituteurs * et professeurs de lycées * provinciaux 
fraîchement débarqués en ville et entendait 
leur inculquer les préjugés du bon ton pari-
sien *), certaines villes et certains habitants 
des provinces françaises avaient pour fonc-
tion principale de coopérer à la constitution 
d’une sorte de carte de l’Hexagone * comique 
(le Canard aurait plus volontiers comparé sa 
forme à celle des cartes de France * que font 
les écoliers sur leurs draps). La seule mention 
du nom de Perpignan déclenchait des vagues 
d’hilarité : le nom lui-même, l’accent, la nature 
supposée de ses habitants, figés * pour l’éter-
nité en Tartarins attardés en plein xxe siècle, 
affublés de panamas ou de bérets mous, 
habillés de pied en cap de tussor colonial, 

Intérieur_Marseille.indd   11 26/05/2026   11:29



marseille

sirotant du pastis *, jouant à  la pétanque *, 
assis à débattre sous les platanes, et qui, cer-
tainement, ne devaient jamais travailler ni 
s’occuper jamais à des choses sérieuses ; qui 
n’étaient même jamais vus en compagnie de 
femmes : un monde exclusivement masculin, 
donc. Un  monde d’arrogante oisiveté et de 
creuse éloquence, des gens vivant à peine, et 
de quoi, qui pourrait le dire ? La seule fonction 
du Perpignanais (inexistant dans sa version 
féminine), était semble-t-il d’approvisionner 
en motifs de blagues l’instituteur, le commer-
çant, le petit employé * et l’intellectuel parisiens. 
Bien plus tard au cours de mon existence, je 
fus stupéfait de rencontrer dans cette ville des 
hommes d’allure grave qui semblaient n’avoir 
jamais ri, tout de noir vêtus, doctes docteurs 
et érudits locaux, professeurs entièrement 
dévoués à des travaux, qu’ils accomplissaient 
avec l’apparence de la plus austère gravité.

Perpignan était la ville à blagues des années 
1930 (et elle avait peut-être déjà rempli ce 
rôle lors de la décade précédente). Mais il y 
en avait beaucoup d’autres, la plupart d’entre 
elles situées dans le Midi ou dans le Massif 
Central, d’autres encore en Alsace, certaines 
en Bretagne, particulièrement dans sa partie 
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bretonnante * (le Canard, visant avant tout un 
lectorat d’enseignants, constituait un des ins-
truments les plus efficaces de l’impérialisme 
linguistique français), et toutes offraient au 
lecteur du journal les joies toujours renou-
velées que procure l’imitation de l’accent 
allemand en français, les voyelles ouvertes et 
les -ang finaux diversement méridionaux, le 
supposé chuintement * auvergnat et la manière 
des paysans normands de prononcer -oir. 
Tous les paysans, à un degré ou à un autre, 
étaient comiques, tous portaient sabots, tous 
les curés de campagne étaient coiffés de cha-
peaux à larges bords repliés, toutes les églises 
de campagne étaient surmontées d’une flèche 
romane dont la girouette indiquait le nord au 
lieu du sud. Et les villages étaient affublés de 
noms classiquement risibles. Certaines villes 
étaient plus drôles que d’autres. Limoges 
valait son pesant de rigolade, se déclinait et 
avait même engendré un petit vocabulaire : 
limoger *, limogeage *, en référence à la mutation 
de Boulanger dans cette ville au siècle précé-
dent ; reliquat, peut-être, de cette horreur plus 
ancienne du bannissement qui remonterait 
au xviiie siècle (et quelle punition plus hor-
rible que l’exil loin du centre de l’univers ?). 
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De  même Romorantin représentait un lieu 
d’exil indésirable, une voie de garage * à éviter 
(“Je n’irai pas à Romorantin *”). On pourrait 
en dire à peu près autant des abominations 
que constituaient Gap, Mende ou Privas, 
Châteauroux, Langres ou Chaumont. Aller 
à  Niort * était un vieux jeu de mots, quant 
à Bruxelles, de toute éternité, elle était asso-
ciée à mademoiselle Beulemans et à ce train 
de minuit, au départ de la Gare du Nord, qui 
permettait au meurtrier aux mains encore 
rouges de sang, à l’escroc et au cambrioleur 
d’échapper à  la justice française : qui pour-
rait vouloir se rendre dans la capitale belge 
à moins d’être poursuivi ? Toulon provoquait 
également d’irrépressibles accès d’hilarité 
à  l’époque où son homme politique le plus 
éminent et le plus pittoresque était affublé du 
nom extraordinaire d’Escartefigue.

Tout aussi significative était l’absence de cette 
cartographie immuable en apparence de cer-
taines villes et de certaines provinces. Rouen 
n’avait rien de drôle, non plus que Lille ou 
les villes industrielles du Nord-Est et de l’Est. 
Et si Dijon et Beaune figuraient au tableau du 
fait de joviales et paillardes allusions à leurs 
vignobles (le Canard, ce Père Duchesne du 
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xxe siècle, tendant à confondre libation et viri-
lité, se faisait à sa manière le héraut des mérites 
éternels du Juliénas), Nevers et Moulins n’y 
figuraient pas, évocatrices, peut-être, d’une 
trop sensible mélancolie. Et puis il y avait Midi 
et Midi. Le comique méridional * appartenait 
de droit au Sud-est plutôt qu’au Sud-ouest ; 
Bordeaux et Toulouse se tenaient sans aucun 
doute très en dehors de la zone comique, alors 
qu’au contraire Nice, Toulon, la Corse tout 
entière (le Canard était intarissable au sujet 
des insulaires), Orange et Carpentras y figu-
raient en bonne place. Quant à  l’Auvergne, 
c’est le bougnat * d’origine rurale qui faisait 
les frais de l’humour parisien ; l’Auvergnat 
représentait le paysan par excellence *, l’ouvrier 
des usines Michelin, à  Clermont-Ferrand, 
offrant quant à lui peu matière à rire. Dans la 
géographie des opinions et de l’humour pari-
siens, l’aire d’extension du Midi n’atteignait 
pas même Valence. Ainsi de Lyon : la vieille et 
profonde suspicion dans laquelle les Parisiens 
tenaient cette ville n’autorisait aucune légèreté 
comique à son endroit. Lyon ne faisait pas rire, 
mais pas rire du tout, et les Lyonnais pas plus.

Mais ce mélange d’arrogance et de manque 
de curiosité parisiens est loin d’être la seule 
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cause à  incriminer dans la propagation de 
l’image mythique de Marseille – qui est un 
article d’exportation * au sens strict  –, érigée 
souvent en toute conscience comme une bar-
rière destinée à se protéger des étrangers, et 
qui avait à peu près autant de rapport avec 
la réalité qu’une carte postale vantant les 
charmes balnéaires de Blackpool avec la vie 
réelle des habitants de cette autre ville côtière.

Le résultat de tout cela, c’est que le seul véri-
table romancier de Marseille, si l’on excepte 
Pagnol, était Suisse : Blaise Cendrars, qui 
arriva la première fois en accostant au port, 
en provenance de la mer. Il prit pour cap le 
fort Saint-Jean, bâbord amure du port, et se 
guida depuis le large grâce à la tour de Notre-
Dame-de-La-Garde et son immense statue de 
la Sainte Vierge, et aux amers plus lointains 
des collines caillouteuses couvertes de maquis 
brun-roussâtre – témoins, pour l’historien du 
moins, de ce que l’ancien pays des brigands, 
des tueries nocturnes de la Terreur Blanche, 
à la fin du xviiie siècle  s’étendait jusqu’aux 

. Et même, selon la mémoire populaire, beaucoup plus 
tard encore. Il  doit y avoir un fond de vérité dans le 
fantôme du Grand Félix de Pagnol, dont il est dit qu’il 
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abords de la cité, aux jardins maraîchers et aux 
vergers sur les premières pentes des collines, 
jusqu’à la route à l’est vers Aubagne, comme si, 
côté terre également, Marseille était entourée 
d’un désert tout d’alarmes et de périls d’une 
autre nature. Cendrars arriva par la voie 
recommandée par l’abbé d’Expilly  ; il avait, 
à  l’instar du prêtre méridional, l’expérience, 
la connaissance intime, quasi amoureuse, du 
régime des vents de mer dominants et de ceux, 
furieux, qui soufflent au contraire de la vallée 
du Rhône  et qui rendent l’accostage presque 
toujours périlleux. Le port fut un temps pour 
Cendrars son quartier de relâche, de plaisirs, 

hantait les pinèdes au-dessus de la ville dans les premières 
années de ce siècle : “... il avait au moins mille moutons. 
Des bandits l’ont assassiné ; ils lui ont planté un grand poi-
gnard entre les épaules et ils lui ont pris un grand sac de 
pièces d’or. Alors il revient tout le temps, pour se plaindre, 
et il cherche son trésor...” (Le Château de ma mère.)
. L’abbé Jean-Joseph d’Expilly (1719-1793), auteur du 
renommé Dictionnaire géographique, historique et politique 
des Gaules et de la France (Paris, 6 vol., 1762-70). Voir 
à Marseille, Martigues et Provence. L’abbé est particulière-
ment savant quant aux régimes des vents marins et de 
terre, ainsi qu’à celui des jusants d’entrée des ports.
. “Toujours les petits pins au tronc noué penchés dans 
le sens du mistral, et les grandes dalles de pierre bleue...” 
(Marcel Pagnol, La Gloire de mon père.)
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