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“Il ne sera pas dit qu’une mort honorable

ait terminé la vie de celles qui versaient

I’opprobre sur ma meére et sur ma propre téte.”
Odyssée, chant XXII
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I. LE REVE D’UN EFFONDREMENT

DIVERSES protestations se font entendre
depuis quelques années, venues de gens et de
milieux fort variés, a propos d’affligeantes
nouveautés survenues presque simultanément
dans nos sociétés modernes.

Certains s’inquietent, par exemple, des effets
dommageables sur notre environnement vivant
des plus notables exploits chimiques, biolo-
giques et nucléaires de notre science actuelle.
Ils leur attribuent la paternité de multiples
perturbations climatiques, de bouleversements
écologiques irréversibles et surtout de plusieurs
maladies extrémement redoutables.

D’autres s’offensent de la présence, de plus
en plus visible dans nos villes, de ceux qu’on
appelle les nouveaux pauvres, ainsi que du
développement considérable, a I’échelle mon-
diale, des mégapoles de la misere et de la vie
de cloporte qu’y ménent leurs occupants. Ils
s’épouvantent d’apercevoir, au-dessus de ces
cloaques, la puissance apparemment incon-
trolable d’oligarchies financiéres armées de
nouveaux moyens meédiatiques et informa-
tiques leur permettant de créer les événe-
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ments dont elles ont besoin, de fabriquer les
réactions publiques qui les servent et de
contrdler sans partage la totalité de la vie
sociale moderne.

Quelques-uns sont plus sensibles a certains
comportements extraordinaires qui se sont
multipliés récemment dans nos pays indus-
trialisés. Recrudescence des suicides et des
polytoxicomanies, crimes en séries et cruautés
raffinées, accroissement général des maladies
mentales et nouvel analphabétisme semblent
en effet participer a un vent de folie qui
soufflerait désormais sur cette malheureuse
planéte.

D’autres encore déplorent que tout soit
devenu effroyablement laid, difforme et re-
poussant dans notre monde moderne. Des
néo-banlieues aux campagnes remembrées,
des parkings souterrains aux supérettes de
Zup, et jusqu’a ’art contemporain lui-méme,
tout leur parait participer a cette offense uni-
verselle. Ils accusent volontiers une telle lai-
deur de ne pas étre étrangere a la souffrance
de leurs contemporains, peut-étre méme a
leur folie.

La plupart de ces récriminations se juxta-
posent le plus souvent sans autre lien entre
elles que d’étre dirigées contre I’époque
actuelle. Des propos nostalgiques évoquent
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parfois le temps ou notre civilisation n’était
pas encore parvenue a de telles extrémités, le
temps des crinolines et des bus a impériales,
des romans de Paul Bourget et des peintures
de Béraud, sans oublier le Paris de Hauss-
mann ou les fievres adolescentes de Saint-
Germain-des-Prés.

Quelques critiques pourtant, qui observent
un assez large éventail des précédentes nou-
veautés, se sont intéressés a en reconnaitre
I’unité a travers une origine commune qu’ils
nomment, avec plus ou moins d’amertume, de
perspicacité ou d’élégance, ’horreur écono-
mique, le capitalisme, la société spectaculaire-
marchande. Ils ont pu montrer en effet que les
multiples dommages dont beaucoup se plai-
gnent maintenant, écologico-morbides, socio-
politiques, psycho-comportementaux, et méme
esthétiques, résulteraient du développement
autonome de I’économie marchande parvenue
a son stade actuel. Ceux qui s’inquietent ou se
scandalisent de ces désastreuses nouveautés
et en reconnaissent la source dans ce qu’ils
appellent encore la “marchandisation du
monde”, attendent donc, sans déplaisir, I’ef-
fondrement du mode de civilisation qui nous
y a menés. Certains prétendent méme qu’un
tel dénouement serait inéluctable a breéve
échéance. Ce qu’ils en espérent est évidem-
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ment lié a ce qu’ils sont eux-mémes aujour-
d’hui, mais, de fagon générale, ils en escomp-
tent le renouveau d’activités politiques,
scientifiques, artistiques, ou simplement
mentales, libérées des contraintes mar-
chandes.

Quiconque observe les principaux dévelop-
pements scientifiques actuels en maticére
d’énergie nucléaire ou de chimie industrielle,
de procédés d’agriculture ou d’élevage, de
défoliants ou de manipulations génétiques, et
leurs effets sur notre environnement et sur
nous-mémes, remarque aisément que notre
organisation marchande, pressée par la loi du
profit, en est venue a se soumettre toute l’acti-
vité scientifique moderne, ses recherches et
ses applications. Et les immenses dégats éco-
logiques ou morbides dont nous commengons
a nous plaindre maintenant pourraient bien
résulter, en effet, d’une telle perversion. Beau-
coup de protestataires considerent donc
qu’une activité scientifique orientée différem-
ment, et indépendamment des pressions éco-
nomiques, servirait davantage au bien-étre de
chacun, a son confort et a sa sant¢, a ses plai-
sirs et méme a ses aventures. Ils ajoutent par-
fois que P’essor actuel des sciences, apres des
siécles de progres, rendrait enfin possible — et
pour la premiére fois dans I’histoire — des
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conditions de vie, de bonheur et de liberté
tout a fait épatantes.

Il en est de méme de ceux qui s’offusquent
de I'uniforme laideur du monde moderne. Ils
reprochent a notre mode de civilisation
actuelle d’avoir réduit les “valeurs esthé-
tiques” et ’activité artistique, comme toute
autre activité humaine, a de simples mar-
chandises, au service d’intéréts radicalement
opposés a la fonction “humanisante” de P’art.
Ils espérent donc maintenant d’une pro-
chaine faillite de cette organisation mar-
chande une prise en compte effective de I’art
dans la cité, et une reconnaissance sociale de
I’artiste comme “acteur privilégié” d’un
monde futur délivré de la loi du profit.

Meéme constat chez ceux qui s’effrayent des
comportements de plus en plus répandus et
de plus en plus inquiétants de nos contempo-
rains, violence latente ou manifeste, suicides
ou toxicomanies, conduites extravagantes ou
délires polymorphes. On invoque générale-
ment dans ce cas la séparation de chacun
d’avec son propre effort créatif dans les socié-
tés marchandes ou le produit du travail n’ap-
partient plus a celui qui le tire de son activité
vivante, et ou la vie est désormais exclue de la
vie. Une telle déchirure serait a méme de sus-
citer, selon les circonstances, diverses projec-
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tions de ce conflit irréductible dans un ciel
illusoire, religieux ou profane, a moins qu’une
vague de violence ou de désespoir prétende
en finir avec le monde entier ou avec soi-
méme. La perte de toute logique serait, en
tout cas, le support nécessaire a ’un ou a
I’autre de ces choix irrationnels. Certains esti-
ment donc que ’écroulement de notre civili-
sation marchande, et du travail “aliéné” qui
en est le fondement, pourrait ramener bientot
la raison dans nos vies et la paix dans nos
villes; et en finir du méme coup avec toutes
les religions et toutes les idéologies qui
seraient, en quelque sorte, les formes institu-
tionnalisées de ’universelle déraison.

Quant aux excessives inégalités sociales que,
loin d’avoir réduites a néant selon les pro-
messes du siécle dernier, notre époque a pro-
pagées a I’échelle de la planéte, on a exposé
depuis longtemps que le principe du profit,
qui anime fondamentalement toute société
marchande, conduit a une accumulation de
plus en plus grande des richesses, et du pou-
voir qu’elles conférent, dans des mains de
moins en moins nombreuses, et 4 un appau-
vrissement tel du reste du monde qu’actuelle-
ment un homme sur quatre souffre de
malnutrition. La encore, la fin de notre civili-
sation marchande devrait ramener un peu
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plus d’équité dans les relations sociales, dans
la répartition des richesses et dans les prin-
cipes du gouvernement des hommes.

Toutes ces critiques et tous ces espoirs qui
s’expriment publiquement a chaque pic de
pollution, a chaque expulsion d’immigrés, a
chaque viol d’enfant, a chaque destruction
d’un vieux quartier, sont évidemment perti-
nentes, comme le sont, de fagon plus générale
et a I’échelle de la planéte, les protestations
contre ’actuel désastre écologico-morbide, les
scandaleuses inégalités sociales, la déraison
multiforme ou la laideur du monde moderne.
Le rapport de causalité entre ces multiples
désordres et notre civilisation semble, en
outre, assez peu discutable. Et la conclusion
selon laquelle cette organisation conduit a des
souffrances telles que ses jours sont désormais
comptés ne parait pas extravagante.

Toutefois, la conviction de certains protes-
tataires que sur les cendres de cet empire
marchand renaitra ce qu’ils en attendent main-
tenant, une science et un art libérés des
contraintes économiques, un nouveau régne
de la raison universelle et une véritable égalité
sociale, n’est peut-étre pas suffisamment fon-
dée. Et leur empressement jubilatoire a annon-
cer I’écroulement de notre civilisation témoigne
incontestablement d’une certaine candeur.
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Le prodigieux essor des sciences et des arts
depuis le XvrI° siecle européen, la simple idée
d’une justice sociale et la reconnaissance
d’une raison universelle se sont quelque peu
nourris du développement de nos sociétés
marchandes. Ils lui doivent méme quasiment
leur existence, si I’on veut bien considérer ce
qu’il en était auparavant, et plus récemment
encore en dehors de I’Europe. Est-on bien
assuré que ces conquétes survivront a la des-
truction d’une matrice aussi généreuse ? Les
censeurs de notre monde moderne, qui se
réjouissent d’un éventuel prochain déluge, ne
risquent-ils pas d’étre eux-mémes engloutis
dans le naufrage qu’ils annoncent avec tant
d’allégresse ? Et peut-étre méme de voir bien-
tot s’effondrer la tribune du haut de laquelle
ils lancent aujourd’hui leurs anathémes anti-
marchands?

II. LE SUJET DE LA SCIENCE

L’HISTOIRE de la science, telle qu’on la
raconte dans les écoles et dans les magazines
de wvulgarisation, apparait linéaire, ascen-
dante, et jalonnée de quelques découvertes
majeures qui permettent, chaque fois, de
nouveaux déploiements. Cette histoire se
serait construite par rejets successifs de tout
ce qui est étranger a la véritable science, illu-
sions, pratiques magiques, projections subjec-
tives, et par séparation analytique de
disciplines particuliéres, chacune faisant ’ob-
jet de méthodes propres.

Un tel développement aurait commencé
dans I’obscurité des temps archaiques et se
serait ensuite épanoui autour du bassin médi-
terranéen pour des raisons mal connues mais
que des rationalistes ont appelées “le miracle
grec”. Il se serait malheureusement inter-
rompu au cours de notre Moyen Age, pour
des raisons bien connues cette fois, qui tien-
nent a ’irrationalisme religieux de I’époque,
et aurait repris son cours ascendant a partir
du xXVvr° siécle, jusqu’aux manipulations géné-
tiques actuelles, aux Macintosh de deuxieme



