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SOCRATE

J ’A I été invité par I Rostri à illustrer par le
signe et la parole certains des plus célèbres
procès de l’histoire. Un caractère commun les
relie : ce sont des erreurs judiciaires ou, plus
exactement, des iniquités judiciaires. Quant
aux grands accusés dont nous aurons à par-
ler, une réhabilitation posthume les a lavés et
glorifiés. Et si le procès qui a vu leur condam-
nation n’a pas été suivi pour tous, comme
pour Jeanne d’Arc, d’un authentique procès
en réhabilitation, la réhabilitation dont ils
bénéficient a été prononcée non par un tribu-
nal limité à quelques magistrats, mais, disons-
le tout de suite, par le grand tribunal de
l’Histoire.
Que Socrate, Jésus-Christ, Jeanne d’Arc,

Galilée et Tomaso Campanella aient été in -
justement condamnés – c’est une vérité que
personne ne met en doute. Mais l’injustice de
ces condamnations est-elle aussi inattaquable
qu’on le pense?
La condamnation qui a frappé les person-

nages cités est d’autant plus inique, dit-on,
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que leur action était entièrement orientée
vers le bien de l’humanité. Mais est-il bien
avéré que ces individus visaient réellement le
bien de l’humanité ? Nous ne pouvons ré -
pondre à toutes ces questions qu’en repre-
nant la formule que Benoît Spinoza avait
coutume de mettre à la fin de toutes ses
démonstrations : Q.D.E. .
Avant de devenir victime de l’injustice

humaine, chacun de ces illustres accusés a été
victime de sa propre forme de mysticisme.
Leurs noms deviennent plus vrais quand on
les transforme en binômes : Socrate-Sagesse,
Jésus-Christ-Dieu, Jeanne d’Arc-Croix et Pa -
trie, Galilée-Science, Campanella-Utopie.
Tout est là. Mais la justice n’est-elle pas elle-
même une forme de mysticisme? La loi n’est-
elle pas “sacrée”?
Ces grands procès sont donc l’affrontement

de deux mysticismes, de deux croyances
opposées. Et quand deux mysticismes se ren-
contrent, le moins qui puisse arriver c’est que
celui qui représente le mysticisme le moins
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set ”. Nous avons horreur, en effet, de la
vaine, de la stérile spéculation. Mais une phi-
losophie “naturelle” est implicite dans chacun
de nos actes, dans notre science de l’action.
De là découlent et nos civilisations multiples,
et notre extraordinaire et inépuisable vitalité.
Bref, nous sommes des présocratiques persé-
vérants et incorruptibles.
Socrate, quant à lui, invente la conscience. Il

déplace le regard de la philosophie. Orientée
autrement, celle-ci vise le futur. Et quel futur !
Le futur “intérieur” de l’homme – je ne fais
pas de jeux de mots. Socrate a détourné le
fleuve de la philosophie. Il a provoqué des
inondations, les pires catastrophes. Il a dé -
chaîné sur le monde l’odieux psychologisme. Il
a révélé aux hommes l’introspection de l’âme.
Il les a expulsés du terrain solide et fertile de la
réalité, pour les cantonner dans le plus aride
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communément adopté, voie sa propre foi –
qui avant de devenir telle n’est qu’arrogance
ou folie – vouée à la ciguë, à la croix, au
bûcher, à la torture ou aux cellules de Castel
dell’Ovo.

LA philosophie présocratique a le regard fixé
sur le passé. Elle interroge les origines du
monde, la qualité de la matière. C’est une
philosophie réaliste. Une attitude mentale
typiquement italienne. Et ce n’est pas pour
rien que la plupart des présocratiques sont
d’origine italique. Notez bien que je n’en fais
pas une question de nationalisme. Je me
réfère au caractère d’une race pour détermi-
ner la qualité d’une orientation idéologique.
La philosophie présocratique est une phi lo -
sophie plastique, constructive. On nous
reproche généralement, à nous Italiens, une
certaine absence de mens philosophica. Je
répondrai par la bouche de Tacite. Celui-ci
dit à propos d’Agricola : “Memoria teneo soli-
tum ipsum narrare se prima in inventa studium
philosophiae acrius, ultraque quam concessum
Romano ac senatori, hausisse, ni prudentia
matris incensum ac flagrantem animum coercuis-
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raconter que dans ses premiers apprentissages, il s’était

dédié à l’étude de la philosophie avec plus de zèle qu’il

ne convenait à un Romain et à un sénateur, et que même

la prudence de sa mère n’avait pu retenir son esprit

ardent et assoiffé”.



et Dostoïevski le Russe, on trouve la même
relation que de la cause à l’effet.
Reste la si fameuse “sagesse” de Socrate.

Pour ma part, j’ai de bonnes raisons de me
méfier de cette “sagesse”. Elle se manifeste,
avant tout, sous une forme mystique. Socrate
veut être un “inspiré”, un “démon” le guide.
Mais comment associer “sagesse” et “mysti-
cisme”?
De plus, ce “sage” spécule sur sa propre lai-

deur. Entre les mains de cet escrimeur
consommé, la laideur devient une arme dia-
lectique, un moyen. Il utilisait du reste
d’autres armes, et tout aussi illicites : son
comportement mi-populaire mi-sournois, sa
façon de situer les problèmes les plus ardus
sur un terrain simpliste, son aptitude à tirer les
vers du nez* et à jouer les confesseurs.
Enfin, qui était vraiment ce “découvreur de

l’âme”? Il ne nous est connu que par ce qu’en
rapportent les autres. Dans ses Fragments sur
l’Histoire de la philosophie, Schopenhauer
déclare : “Il m’est difficile de croire à l’intelli-
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des déserts. Et là, rongés par le doute, con -
damnés à se repaître d’“états d’âme”, ces mal-
heureux brûlent toutes les choses réelles et
tangibles qui constituent l’occupation, la dis-
traction, la consolation du commun des mor-
tels. Poésie, art, philosophie “naturelle” se
sclérosent et meurent. L’homme abandonne
ses jeux divins, s’enferme tout entier dans
l’examen du “connais-toi toi-même” – fourbe
et arbitraire interprétation d’un enseignement
grave qui, dans la bouche d’Apollon, prenait
une tout autre signification ! Socrate impose
aux autres son propre drame d’artiste raté.
Jeune, il se destinait à la sculpture. Puis je ne
sais quelle voix mystérieuse lui murmura un
jour : “D’où vient, ô Socrate, que tu te donnes
tant de mal pour reproduire dans la pierre la
copie inanimée d’un modèle étranger, et que
tu ne t’appliques pas plutôt à devenir toi-
même, ici-bas, la statue vivante de ce que sont
les dieux immortels?”
En compensation, Socrate indique aux

hommes un chemin hérissé de vaines et dan-
gereuses préoccupations, d’inutiles obscuri-
tés, de mirages trompeurs. Weininger dit que
les Russes sont les anti-Grecs par excellence.
Il aurait dû préciser qu’entre Socrate le Grec
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gence réellement vaste de ceux qui n’ont pas
laissé de documents écrits”. Quant au Socrate
tel qu’il apparaît dans les Memorables du
“général” Xénophon, il semble bien peu
digne de toute la renommée qui l’exalte et
l’auréole.
Dans notre dessin, dont la présente note se

veut le commentaire, nous avons représenté
le fils de Sophronisque devant le tribunal
d’Athènes. Minerve est là, peut-être à contre-
cœur, pour représenter cette “sa gesse” qui
est à la fois la justification et le “point faible”
de l’accusé. Une fois la sentence prononcée,
Socrate est invité, selon la loi, à formuler une
contre-proposition, et il demande son admis-
sion au Prytanée : logé et nourri aux frais de
l’État ! Il refusera et la caution que ses amis
offrent de payer pour lui, et la possibilité de
s’enfuir de la prison : il préfère la condamna-
tion qui lui garantit la célébrité. C’est le seul
acte “réaliste” que nous lui connaissons.
Ce “sage”, dont la valeur intellectuelle est si

obscure et si problématique, n’était peut-être
pas autre chose que l’incarnation du parfait
 arriviste.

JEANNE D’ARC

IL n’est pas facile de parler de Jeanne d’Arc
en tant que figure historique. Il n’est pas
facile de parler de Jeanne d’Arc en tant que
“chose en soi”. Personnage historique,
Jeanne n’a inspiré que des poètes et des
artistes de second ordre. Quant à nous, nous
avons l’habitude, en raison d’une longue
expérience, d’attacher de l’importance à ce
genre de faits. Sujet poétique, Jeanne nous
apparaît comme un sujet “à fond perdu”.
Quelle “réalité” y a-t-il dans cette héroïne ? Il
est indiscutable que c’est une héroïne, mais
c’est une héroïne française. Comme Vercin-
gétorix, du reste. Nous avouons que “l’utilité
pratique” de ces deux guerriers nous échappe
complètement. Nous cherchons vainement
les résultats, les effets de leur action de capi-
taines. Et la guerre, pour les incorrigibles
Romains que nous sommes, s’explique uni-
quement par la formule selon laquelle la fin
justifie les moyens. Quant à l’“historicité” de
Jeanne, il suffit de se reporter à Machiavel,
postérieur d’un siècle seulement, Art de la
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