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SOCRATE

J’ A1 été invité par I Rostri a illustrer par le
signe et la parole certains des plus célébres
proces de ’histoire. Un caractére commun les
relie: ce sont des erreurs judiciaires ou, plus
exactement, des iniquités judiciaires. Quant
aux grands accusés dont nous aurons a par-
ler, une réhabilitation posthume les a lavés et
glorifiés. Et si le procés qui a vu leur condam-
nation n’a pas été suivi pour tous, comme
pour Jeanne d’Arc, d’un authentique proces
en réhabilitation, la réhabilitation dont ils
bénéficient a été prononcée non par un tribu-
nal limité a quelques magistrats, mais, disons-
le tout de suite, par le grand tribunal de
I’Histoire.

Que Socrate, Jésus-Christ, Jeanne d’Arc,
Galilée et Tomaso Campanella aient été in-
justement condamnés — c’est une vérité que
personne ne met en doute. Mais I’injustice de
ces condamnations est-elle aussi inattaquable
qu’on le pense?

La condamnation qui a frappé les person-
nages cités est d’autant plus inique, dit-on,
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que leur action était entiérement orientée
vers le bien de I’humanité. Mais est-il bien
avéré que ces individus visaient réellement le
bien de ’humanité? Nous ne pouvons ré-
pondre a toutes ces questions qu’en repre-
nant la formule que Benoit Spinoza avait
coutume de mettre a la fin de toutes ses
démonstrations: Q.D.E. L

Avant de devenir victime de I’injustice
humaine, chacun de ces illustres accusés a été
victime de sa propre forme de mysticisme.
Leurs noms deviennent plus vrais quand on
les transforme en binomes: Socrate-Sagesse,
Jésus-Christ-Dieu, Jeanne d’Arc-Croix et Pa-
trie, Galilée-Science, Campanella-Utopie.
Tout est la. Mais la justice n’est-elle pas elle-
méme une forme de mysticisme? La loi n’est-
elle pas “sacrée”?

Ces grands proces sont donc ’affrontement
de deux mysticismes, de deux croyances
opposées. Et quand deux mysticismes se ren-
contrent, le moins qui puisse arriver c’est que
celui qui représente le mysticisme le moins

1. Quod demonstrandum erat: ce qu’il fallait démontrer.

(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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communément adopté, voie sa propre foi —
qui avant de devenir telle n’est qu’arrogance
ou folie — vouée a la cigué, a la croix, au
bucher, a la torture ou aux cellules de Castel
dell’Ovo.

LA philosophie présocratique a le regard fixé
sur le passé. Elle interroge les origines du
monde, la qualité de la matiére. C’est une
philosophie réaliste. Une attitude mentale
typiquement italienne. Et ce n’est pas pour
rien que la plupart des présocratiques sont
d’origine italique. Notez bien que je n’en fais
pas une question de nationalisme. Je me
référe au caractére d’une race pour détermi-
ner la qualité d’une orientation idéologique.
La philosophie présocratique est une philo-
sophie plastique, constructive. On nous
reproche généralement, a nous Italiens, une
certaine absence de mens philosophica. Je
répondrai par la bouche de Tacite. Celui-ci
dit a propos d’Agricola: “Memoria teneo soli-
tum ipsum narrare se prima in inventa studium
philosophiae acrius, ultraque quam concessum
Romano ac senatori, hausisse, ni prudentia
matris incensum ac flagrantem animum coercuis-

SOCRATE 1I

set™. Nous avons horreur, en effet, de la
vaine, de la stérile spéculation. Mais une phi-
losophie “naturelle” est implicite dans chacun
de nos actes, dans notre science de ’action.
De 1a découlent et nos civilisations multiples,
et notre extraordinaire et inépuisable vitalité.
Bref, nous sommes des présocratiques persé-
vérants et incorruptibles.

Socrate, quant a lui, invente la conscience. Il
déplace le regard de la philosophie. Orientée
autrement, celle-ci vise le futur. Et quel futur!
Le futur “intérieur” de ’homme — je ne fais
pas de jeux de mots. Socrate a détourné le
fleuve de la philosophie. Il a provoqué des
inondations, les pires catastrophes. Il a dé-
chainé sur le monde ’odieux psychologisme. Il
a révélé aux hommes I’introspection de ’ame.
Il les a expulsés du terrain solide et fertile de la
réalité, pour les cantonner dans le plus aride

1. “ Je me souviens que lui-méme avait ’habitude de
raconter que dans ses premiers apprentissages, il s’était
dédié a I’étude de la philosophie avec plus de zéle qu’il
ne convenait a un Romain et a un sénateur, et que méme
la prudence de sa meére n’avait pu retenir son esprit

ardent et assoiffé”.
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des déserts. Et 1a, rongés par le doute, con-
damnés a se repaitre d’“états d’ame”, ces mal-
heureux brilent toutes les choses réelles et
tangibles qui constituent ’occupation, la dis-
traction, la consolation du commun des mor-
tels. Poésie, art, philosophie “naturelle” se
sclérosent et meurent. [’homme abandonne
ses jeux divins, s’enferme tout entier dans
I’examen du “connais-toi toi-méme” — fourbe
et arbitraire interprétation d’un enseignement
grave qui, dans la bouche d’Apollon, prenait
une tout autre signification! Socrate impose
aux autres son propre drame d’artiste raté.
Jeune, il se destinait a la sculpture. Puis je ne
sais quelle voix mystérieuse lui murmura un
jour: “D’ou vient, 6 Socrate, que tu te donnes
tant de mal pour reproduire dans la pierre la
copie inanimée d’un modéle étranger, et que
tu ne t’appliques pas plutot a devenir toi-
méme, ici-bas, la statue vivante de ce que sont
les dieux immortels?”

En compensation, Socrate indique aux
hommes un chemin hérissé de vaines et dan-
gereuses préoccupations, d’inutiles obscuri-
tés, de mirages trompeurs. Weininger dit que
les Russes sont les anti-Grecs par excellence.
Il aurait da préciser qu’entre Socrate le Grec
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et Dostoievski le Russe, on trouve la méme
relation que de la cause a Ieffet.

Reste la si fameuse “sagesse” de Socrate.
Pour ma part, j’ai de bonnes raisons de me
meéfier de cette “sagesse”. Elle se manifeste,
avant tout, sous une forme mystique. Socrate
veut étre un “inspiré”, un “démon” le guide.
Mais comment associer “sagesse” et “mysti-
cisme”?

De plus, ce “sage” spécule sur sa propre lai-
deur. Entre les mains de cet escrimeur
consommeé, la laideur devient une arme dia-
lectique, un moyen. Il utilisait du reste
d’autres armes, et tout aussi illicites: son
comportement mi-populaire mi-sournois, sa
facon de situer les problémes les plus ardus
sur un terrain simpliste, son aptitude a zirer les
vers du nez* et a jouer les confesseurs.

Enfin, qui était vraiment ce “découvreur de
I’ame”? Il ne nous est connu que par ce qu’en
rapportent les autres. Dans ses Fragments sur
I’Histoire de la philosophie, Schopenhauer
déclare: “Il m’est difficile de croire a I’intelli-

* Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont

en frangais dans le texte.
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gence réellement vaste de ceux qui n’ont pas
laissé de documents écrits”. Quant au Socrate
tel qu’il apparait dans les Memorables du
“général” Xénophon, il semble bien peu
digne de toute la renommée qui P’exalte et
I’auréole.

Dans notre dessin, dont la présente note se
veut le commentaire, nous avons représenté
le fils de Sophronisque devant le tribunal
d’Athénes. Minerve est 1a, peut-étre a contre-
cceur, pour représenter cette “sagesse” qui
est a la fois la justification et le “point faible”
de ’accusé. Une fois la sentence prononcée,
Socrate est invité, selon la loi, a formuler une
contre-proposition, et il demande son admis-
sion au Prytanée: logé et nourri aux frais de
’Etat! Il refusera et la caution que ses amis
offrent de payer pour lui, et la possibilité de
s’enfuir de la prison: il préfére la condamna-
tion qui lui garantit la célébrité. C’est le seul
acte “réaliste” que nous lui connaissons.

Ce “sage”, dont la valeur intellectuelle est si
obscure et si problématique, n’était peut-étre
pas autre chose que l’incarnation du parfait
arriviste.

JEANNE D’ARC

IL n’est pas facile de parler de Jeanne d’Arc
en tant que figure historique. Il n’est pas
facile de parler de Jeanne d’Arc en tant que
“chose en soi”. Personnage historique,
Jeanne n’a inspiré que des poétes et des
artistes de second ordre. Quant a nous, nous
avons I’habitude, en raison d’une longue
expérience, d’attacher de I’importance a ce
genre de faits. Sujet poétique, Jeanne nous
apparait comme un sujet “a fond perdu”.
Quelle “réalité” y a-t-il dans cette héroine? Il
est indiscutable que c’est une héroine, mais
c’est une héroine francaise. Comme Vercin-
gétorix, du reste. Nous avouons que “I’utilité
pratique” de ces deux guerriers nous échappe
complétement. Nous cherchons vainement
les résultats, les effets de leur action de capi-
taines. Et la guerre, pour les incorrigibles
Romains que nous sommes, s’explique uni-
quement par la formule selon laquelle la fin
justifie les moyens. Quant a I’“historicité” de
Jeanne, il suffit de se reporter a Machiavel,
postérieur d’un siécle seulement, Art de la



