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VO U S comprenez, il fallait vraiment que
j’aille en enfer. J’avais, pour ainsi dire, le mal
du pays. Mais d’abord, en guise d’explication,
l’oignon.

J’ai un ami qui possède un restaurant consi-
déré comme l’un des meilleurs restaurants
italiens de New York. Comme dans la plupart
des restaurants italiens de Manhattan, la
nourriture y est préparée par des Domini-
cains ou divers autres gars aux origines eth-
niques plus exotiques et indéfinissables. Ce
bouge au parfum de tiers-monde où je prends
mon déjeuner se prévaut de l’appellation
cucina toscana, évoquant ce parc à thèmes
entièrement américanisé qu’est Florence, où
l’on serait bien en peine aujourd’hui de déni-
cher un vero fiorentino au milieu du troupeau
compact des touristes estivaux qui apportent
à Dante sa revanche.

Quoi qu’il en soit, je suis assis là, et je ne
peux m’empêcher de voir et d’entendre ce
qui se passe autour de moi, tandis que des
hommes à la mode lèvent leurs verres de vin
en parlant de sa robe, de son corps, de son
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lorsque le caviar vient à manquer, le demi-
oignon à cinquante cents est servi au prix de
dix dollars.

Je contemple l’oignon et ma mémoire bat la
campagne, me ramenant à l’époque – il y a
plus d’un quart de siècle – où mon ami n’avait
pas encore fait de cet endroit l’une des
adresses les plus huppées de Manhattan.
C’était en ce temps-là une petite cantine semi-
privée, un bouge plutôt fréquenté par des mes-
sieurs du genre sombre et taciturne. Je vois
d’ici le type dont le bouge portait le nom servir
à l’un de ces gars-là un demi-oignon américain
comme s’il s’agissait d’un trésor, en lui
demandant non seulement de le payer, mais
de débourser vingt sacs. C’eût été son arrêt de
mort. Car ces clients étaient des hommes
pleins de discernement. Heureusement pour
mon ami, cette génération se meurt, laissant la
place aux néo-cafoni d’aujourd’hui.

Mais venons-en à ce que Kant nomme “la
chose toujours insaisissable”. Cela a quelque
chose à voir avec l’oignon coupé en deux,
c’est vrai, mais également avec la robe, le
corps et le bouquet du vin.

Nous vivons en un temps de pseudo-
connaissance, par quoi nous nous efforçons
vaniteusement de nous distinguer de la
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bouquet. Mon ami le propriétaire n’est pas
un idiot en affaires. Il les encourage, les
pousse dans les derniers retranchements de
leur fausse compétence. Le sourire qu’il
arbore – il leur a vendu plusieurs centaines de
dollars ce qui lui a coûté beaucoup moins
cher – est pour ces aveugles une récompense
et une bénédiction, la reconnaissance de leur
bon goût et de leur érudition.

Je reste assis un bon moment, fixant des
yeux l’oignon posé là devant moi. Car cet
oignon révèle mieux que tout le musée des
Offices la vraie nature de la créativité italienne,
mieux que les œuvres complètes de Machiavel
la vraie nature de la fourberie toscane.

Il ne s’agit même pas, pour être précis, d’un
oignon, mais d’un demi-oignon. Oui, mais
c’est un demi-oignon Walla Walla – comme
l’indique la carte – rôti et surmonté de
quelques grains de caviar. Son prix est de
trente-cinq dollars. Sachant qu’un oignon
Walla Walla d’une livre coûte un dollar envi-
ron, et que le caviar de bélouga s’achète très
au-dessous de vingt-cinq dollars l’once, ce
demi-oignon, grains de caviar compris, doit
valoir cinq ou six dollars. Transformé en un
mets de choix, rare et précieux, par mon pres-
tidigitateur d’ami, il est très demandé :
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qui vaille en matière de vins est celle des gens
qui savent que la véritable âme du vin, c’est le
vinaigre. C’est en buvant d’un trait ces rares
vinaigres d’un grand âge étiquetés da bere que
l’on goûte réellement des merveilles : le vrai
truc, à mille lieues de ce jus de foutaise
industriel enrobé d’épithètes prétentieuses.
C’était autrefois la boisson noble et sans
apprêt des paysans nobles et sans apprêt –
des paysans bien plus nobles et compétents
que ces connards bourrés de fric qu’on
escroque en leur faisant croire que le vin
appelle d’autres commentaires que “bon”,
“mauvais” ou “ferme ta gueule et bois un
coup”.

Ah, oui, la chose toujours insaisissable.
Je suis assis là, je me rappelle le bon vieux

temps, je me rappelle le goût de ce vinaigre,
je me souviens de mille autres choses, et je
me souviens du goût le plus rare de tous : le
goût du souffle de l’illimitable.

Je dis merde à ce monde où les oignons
coûtent trente-cinq dollars, et à ceux qui les
mangent. Je dis merde à ce monde de ploucs
soi-disant sophistiqués incapables de recon-
naître les plus belles choses de la vie – une
gorgée de ce vinaigre ou les premiers reflets
de l’automne sur un arbre – et, a fortiori, de
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médiocrité ambiante. S’asseoir autour d’une
bouteille de jus de raisin rance et évoquer de
délicats arômes de groseille, de fumée de
chêne, de truffe, ou n’importe quelle autre
gracieuse ineptie que l’on croit découvrir
dans le goût de cette piquette, c’est être un
cafone de premier ordre. Car s’il y a un délicat
arôme à découvrir dans n’importe quel vin,
ce sera vraisemblablement celui des pesti-
cides et des engrais. Voici ce qu’un “connais-
seur” dit d’un Château-Margaux de  :
“Aéré pendant une heure, ce vin dévoile de
doux parfums de cassis, de chocolat, de vio-
lette, de tabac et de vanille. Attendez encore
dix ans et ce vin pourra aboutir au mélange
caractéristique du Margaux classique : cassis,
truffes noires, violette et vanille.” Comme si
tout cela n’était pas déjà assez absurde, il y a
“une note poivrée cachée dans le cassis”.

Comment un nez aussi sophistiqué peut-il
ne pas détecter la bouse de vache avec
laquelle les propriétaires de ce Bordeaux si
réputé fertilisent leur vin ? Un véritable
connaisseur en matière de vins, si une telle
chose pouvait exister, reconnaîtrait principa-
lement le goût des pesticides et des engrais : il
ne serait pas un goûteur de vin, mais bien plu-
tôt un goûteur de merde. La seule connaissance
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Pourquoi l’opium? La description qu’en fit
Thomas De Quincey en la nommant “la
céleste drogue” est presque parfaite : “Je
tenais une panacée – favrmakon nepenqev" –
pour tous les maux humains ; je tenais tout à
coup le secret du bonheur dont les philo-
sophes avaient disputé durant tant de
siècles.” Cette céleste drogue, cette panacée,
“communique sérénité et équilibre à toutes
les facultés, actives ou passives”, et “y intro-
duit l’ordre, la loi et l’harmonie les plus
exquis”. Personne, “après avoir goûté aux
divines délices de l’opium, ne condescendra
aux joies terrestres et grossières de l’alcool”.

Méditez ces propos ; puis arrêtez-vous un
instant et dites-vous bien que De Quincey n’a
jamais expérimenté l’opium dans son essence
la plus pure. Comme l’indique le titre de son
célèbre ouvrage, Les Confessions d’un mangeur
d’opium anglais, De Quincey n’a jamais inhalé
les vapeurs qui sont l’âme transsubstantiée de
la drogue sous sa forme la plus céleste. De
Quincey s’est fiancé à l’opium à Londres,
dans les premières années du XIXe siècle, avant
que la pipe ne parvienne en Occident. Il pre-
nait son opium au moyen de la teinture
connue sous le nom de laudanum, une dilu-
tion de la drogue dans l’alcool, vingt-cinq
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les apprécier ; ces ploucs qui ont fait de New
York un centre commercial pour tous publics,
et qui en redemandent.

Ils étaient morts. Le voisinage était mort.
La ville était morte. Même ce putain de siècle
était mort.

Ma limousine démarra. Elle ressemblait à
un corbillard. Je décidai de vivre. Voilà la
chose toujours insaisissable, la chose qui
continue de nous échapper tandis que nous
nous dirigeons vers la tombe.

Je suis né pour fumer de l’opium.
Ne vous méprenez pas : je suis contre les

drogues, ayant depuis longtemps abjuré leur
usage pour suivre la voie spirituelle tracée par
la Prophétie des Andes et par ce type au grand
front luisant . La drogue tue.

Et pourtant, je suis né pour fumer de
l’opium. Plus précisément, je suis né pour
fumer de l’opium dans une fumerie d’opium.
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– mekôn –, donna à la cité de Cyllène, riche
en opium, son ancien nom de Mèkônè, c’est-
à-dire la Cité du Pavot. Là, dans un temple
d’Aphrodite, une statue d’or et d’ivoire repré-
sentant la déesse fut plus tard érigée, tenant
une pomme dans une main et une fleur de
pavot dans l’autre.

Des échos portés par les vents, défiant aussi
bien l’histoire que la linguistique, traversent
le monde mystérieux de l’opium pour former
d’étranges confluences, analogues à celles des
religions. Dans toute l’Asie, quels que soient
la langue ou le dialecte, les nombreux termes
désignant l’opium résonnent du nom le plus
ancien que nous lui connaissions, qui est lui-
même une résonance de l’inconnu. De la Cité
du Pavot de la Grèce antique à l’ancienne cité
située au cœur du pays de l’opium dans la
Turquie moderne, dont le nom, Afyan, ne fait
qu’un avec celui de l’opium ; de la Mèkônè
disparue au fleuve Mékong qui coule de nos
jours à travers le Triangle d’Or : c’était
comme si cette substance, transcendant le
temps et l’espace, nimbait toute voix de son
étrange souffle sacré.

De Quincey n’a jamais fumé d’opium. S’il
l’avait fait, nous pouvons seulement imaginer
jusqu’où il aurait poussé son extravagante
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gouttes de laudanum pouvant contenir, au
mieux, un tout petit grain d’opium. Les effets
de la drogue, aussi céleste qu’elle fût, étaient
diminués et amortis par l’énorme quantité
d’alcool “terrestre et grossier” qui constituait
l’essentiel du laudanum. Le mélange de
l’opium et du vin est mentionné dans l’Odys-
sée ; les vers élogieux et puissants que lui
consacre Homère nous indiquent clairement
que le premier et le plus grand de tous les
poètes avait fait l’expérience de la céleste
drogue.

L’opium, à la fois comme remède et
comme panacée sacrée, est plus ancien que
tous les dieux connus. Ses origines se perdent
dans les brumes préhistoriques du début de
la période néolithique. Tenu en haute estime
en Mésopotamie et en Egypte, il naquit dans
la région méditerranéenne en même temps
que la Grande Mère primitive et resta associé
à cette dernière, sous ses divers avatars, tout
au long de la période archaïque et de la
période classique. Comme nous l’apprend
Homère, il s’agissait d’une substance théo-
phanique aux yeux des Grecs, qui donnèrent
à la merveilleuse sève du pavot son nom :
o[pion, en latin opium. Le terme dorien pour le
pavot, mavkwn, devenu en grec classique mhvkwn
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