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CHAPITRE I

UN choix de tapis s’étalait devant eux sur le
sol. Deux ouvrages de Flandre marquèrent le
début de leur recherche et sa fin, de ce côté-
là ; tandis qu’entre les deux, une vingtaine de
moquettes aux couleurs vives séduisaient tour
à tour leurs regards, prolongeant le débat
entre envie et porte-monnaie. Le chef du
rayon leur “faisait l’honneur” de les servir en
personne… En fait – elle en était sûre – c’était
Joe qui faisait honneur à ce monsieur : elle
avait vu l’air médusé, la bouche bée du garçon
d’ascenseur qui les avait fait monter, et aupa-
ravant, les signes de respect témoignés à Joe
par les gamins et les groupes d’adolescents
dans les rues, quand elle était descendue avec
lui dans leur quartier, à l’ouest de la ville .
Le chef de rayon fut appelé au téléphone.

Elle oublia les beaux tapis promis et les
contrariétés du portefeuille. Reprise par un
doute plus grand, par son angoisse, elle dit :
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Elle resta insensible à ces miroitements de
l’argent.
– Mais pourquoi, insista-t-elle, pourquoi

l’aimes-tu tellement cette… ce “jeu” comme
tu dis ?
Joe n’avait pas l’élocution facile. Au travail,

il s’exprimait avec ses mains ; sur le ring – de
tout son corps, de tous ses muscles libérés.
Comment aurait-il pu raconter l’ensorcelle-
ment du ring? Comment dire ce qu’il sentait,
et analysait, quand le Jeu atteignait son
acmé ? C’était au-delà de ses forces. Mais il
s’y essaya :
– Geneviève, tout ce que je sais… com-

mença-t-il, hésitant, d’un ton heurté… c’est
qu’on se sent bien sur le ring quand on tient
son homme, là où on le veut… on a vu qu’il
vous prépare tous les coups possibles, mais
on lui a pas laissé une seule ouverture… alors
on lui balance son poing, pas trop fort, il
vacille, on insiste, l’arbitre le tire de côté –
alors tu fonces et tu l’étends, et t’entends
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– Je ne vois vraiment pas ce que tu y trouves,
Joe – d’une voix douce, mais avec un tel poids
sur chaque mot qu’on voyait bien qu’il y avait
entre eux une explication en  suspens.
Une ombre passa sur le visage encore

presque enfantin de Joe, puis une illumina-
tion de tendresse. Il n’était qu’un gars, elle
n’était qu’une fille, tous deux au seuil de la
vie, s’apprêtant à louer une maison et à ache-
ter des tapis. Il répondit :
– Pourquoi s’en faire ? Ce sera la dernière,

la der des ders.
Il sourit. Elle vit sur ses lèvres le soupir

inconscient, sans souffle, du désaveu. Instinc-
tivement, fémininement, possessivement, elle
redoutait cette chose qu’elle ne comprenait
pas, cette chose qui le possédait si fort.
– Tu sais bien que le match avec O’Neil

m’a libéré de ce que je devais encore pour la
maison de ma mère. Ça m’a ôté un poids. Et
maintenant, cette dernière partie, contre
Ponta, va me rapporter cent dollars, sûrs, en
banque : c’est ce qu’il y a dans la bourse –
cent dollars… pour qu’on s’installe tous les
deux… un petit pécule, quoi .
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. Dollars-or (le texte est de ). Cela ferait dans les

  francs d’aujourd'hui. Ou bien : somme équivalant,

à l’époque, à San Francisco, à quatre mois de salaire

d’un déménageur de force (cf. Frank Norris, Les Rapaces,

Phébus, , p. ).



Et pourtant, malgré son effroi, elle était
émue, et, oui, elle se sentait fière de lui. Sa
virilité, la force du mâle qui combat exerçait
sur elle son inévitable charme – femme qu’un
long atavisme poussait vers l’homme fort,
pour s’y appuyer comme à l’abri d’un rem-
part. Elle ne comprenait pas cette force qui
s’élevait de son être, plus puissante que son
amour de femme, et qui le dominait lui-
même ; en même temps elle éprouvait un
doux serrement de cœur à la pensée que pour
elle, par amour, il s’était soumis, avait sacrifié
toute cette part de sa vie, en lui jurant que ce
combat serait le dernier des derniers.
– Madame Silverstein n’aime pas la boxe,

dit-elle. Elle est contre… elle sait des choses.
Il eut un sourire indulgent, dissimulant

encore une fois sa peine devant le mépris
constant de Geneviève pour ce pan de sa
nature, de son existence dont il tirait le plus
grand honneur – pour la puissance, pour la
réussite qu’il avait atteintes grâce à son cou-
rage et à un sacré travail. Quand il s’était
offert tout entier à Geneviève, c’était cela,
cela seul, qu’il avait déposé fièrement à ses
pieds : le mérite du travail accompli, récom-
pense de l’âge d’homme, plus belle, plus
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toute la salle qui hurle, qui se déchaîne, qui se
déchire, et tu… et on sait qu’on est le
meilleur, qu’on a joué loyal, qu’on l’a battu
parce qu’on est le meilleur. Je te le dis…
Il s’interrompit, la voix coupée, déconte-

nancé par sa propre volubilité et l’air effaré de
Geneviève. Durant cette tirade inattendue,
elle avait observé son visage, tandis que le
sien devenait vert de peur. Tout en lui décri-
vant le moment suprême, il revoyait, avec les
yeux de l’esprit, l’adversaire chancelant, les
projecteurs, les spectateurs hurlants ; il vo -
guait, de plus en plus loin d’elle, sur cette
déferlante de vie qui la dépassait, menaçante,
irrésistible, rendant son amour de femme
pitoyable et si faible.
Son Joe, le Joe qu’elle connaissait, s’estom-

pait, se perdait. Perdu le visage frais et gamin,
le regard tendre, les lèvres aux courbes
douces, comme dessinées au pinceau : à la
place, une face virile, un masque d’acier,
tendu, figé ; une gueule d’acier, des mâ choires
de piège à loups ; des yeux d’acier dilatés,
fixes, dont la lumière et l’éclat étaient ceux de
l’acier. Le visage d’un homme… elle qui ne
connaissait que celui du gamin. Ce visage-là
était celui d’un inconnu.
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Il mit les doigts de la jeune fille dans le
creux de son bras et serra. Elle grimaça de
douleur.
– Et tout est aussi dur que ces biceps, pour-

suivit-il. Voilà ce que j’appelle “sain” ! Le
moindre bout de chair, de muscle, chaque
goutte de sang, tout est sain, pur, même les
os sont sains et propres. C’est pas seulement
une question de savon et d’eau sur la peau :
c’est propre jusqu’au fond. Ça sent la pro-
preté, je te le jure : tout se nettoie tout seul.
Quand je me réveille le matin et que je vais au
boulot, eh bien… chaque millilitre de sang,
chaque morceau de chair crie qu’il est
propre. Ah, je t’assure…
Il se tut brusquement, maladroitement,

tout confondu de nouveau de se découvrir
aussi loquace. Jamais il ne s’était laissé aller à
de pareilles déclarations, jamais il n’avait eu
motif de s’émouvoir à ce point. Mais c’était le
Jeu qui était en cause ! On contestait la vérité,
la valeur du Jeu ! On contestait le Jeu lui-
même, la plus grande, la plus belle chose du
monde… ce que le Jeu avait été, du moins
jusqu’au jour où Joe, conduit par le hasard,
avait poussé la porte de la confiserie Silver-
stein. Geneviève était au comptoir, il lui avait
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haute que ce que tout autre homme pouvait
donner : voilà ce qui avait justifié à ses yeux
son droit à la posséder. Geneviève n’avait pas
compris alors, et elle continuait de ne pas
comprendre ; il aurait bien aimé savoir ce
qu’elle lui trouvait d’autre…
– Ah, cette vieille paumée, cette limace,

qu’est toujours là pour trouver à redire ! s’ex-
clama-t-il en riant. Qu’est-ce qu’elle y connaît,
d’ailleurs ? Moi je t’assure que c’est du sport,
du vrai, et du bon… Y compris pour la santé.
Regarde-moi : pour être dans cette forme, il
faut bien que je mène une vie saine… Plus
saine qu’elle ou que son vieux ou que tous les
gens que tu connais… les bains, les massages,
l’exercice, les horaires réguliers, une bonne ali-
mentation, sans se bâfrer comme un porc, pas
d’alcool, pas de tabac… rien qui pourrait me
faire du mal. Je mène certainement une vie
plus saine que toi, tu sais…
Oui vraiment, s’empressa-t-il d’ajouter en

voyant qu’il l’avait choquée. Je parle pas évi-
demment d’eau et de savon, mais regarde ça…
Il prit respectueusement le bras de Gene-

viève :
– Doux, mou, t’es molle de partout. Moi,

touche.
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Mais là, elle affrontait dans l’ombre une adver-
saire impalpable, inconnue. La vérité qu’elle
avait sentie dans cette éruption de paroles ne
faisait que rendre le Jeu plus effrayant.
Elle prit conscience soudain de sa propre

faiblesse, elle s’apitoya sur elle-même, une
tristesse l’envahit. Elle le voulait, tout entier à
elle ; son désir de femme ne pouvait s’assouvir
à moins ; mais lui se dérobait, il s’échappait si
souvent de l’étreinte dans laquelle elle cher-
chait à le retenir… Les larmes emplirent ses
yeux, ses lèvres frémirent… et la défaite se
transforma en victoire : sa faiblesse – sa force
de femme – mit en déroute le Jeu tout-
 puissant.
– Non, Geneviève, non ! supplia-t-il, tout

repentir, bien qu’il ne comprît rien. Il était
abasourdi, son esprit d’homme n’arrivait pas
à s’expliquer cette crise ; mais tout était
oublié à la vue de ses pleurs.
Un sourire de pardon brilla à travers ces

larmes. Il ne savait pas ce qu’il avait à se faire
pardonner, mais il fondait, et chercha impul-
sivement à lui prendre la main ; elle évita le
contact en se figeant comme glace tandis que
ses yeux lançaient un sourire encore plus
éclatant.
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acheté quelque chose ; de ce moment, elle
avait dominé sa vie ; tel le colosse, elle avait
jeté son ombre sur tout ce qui n’était pas elle.
Il entrevoyait l’âpre conflit entre femme et
carrière, entre l’œuvre à accomplir par un
homme dans le monde et l’attraction de la
femme vers cet homme. Mais il n’était pas du
genre à généraliser. Il ne voyait que l’antago-
nisme entre la Geneviève de chair et de sang,
concrète, et l’abstraction vivante, merveilleuse,
du Jeu : l’une ennemie de l’autre, chacune le
revendiquant – et lui, déchiré par leurs dis-
sensions, emporté impuissant dans les tour-
billons de leurs démêlés.
Ses paroles avaient attiré de nouveau vers

son visage le regard de Geneviève. Elle
contemplait la blancheur de la peau, les yeux
clairs, l’arrondi tendre de la joue satinée,
comme celle d’une fille. Elle voyait toute la
force des raisons de Joe et n’en éprouvait que
plus d’aversion pour elles. Son instinct se
révoltait contre ce Jeu qui l’entraînait loin
d’elle et la privait de toute une part de lui :
cette rivale qu’elle ne comprenait pas, dont
elle ne pouvait comprendre les séductions.
Que n’était-ce une femme, une autre fille ! Elle
eût tout compris, tout aurait été lumineux.
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