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TITRE ORIGINAL

O pokolenit rastrativshem svoitkh poétov

Le présent texte a paru originellement dans le recueil
Smert’ Vladimira Majakovskogo [La mort de Vladimir
Maiakovski], publié¢ a Berlin en 1931 (pp.7-45).

La traduction frangaise que nous offrons ici figure dans
P’ouvrage de R. Jakobson, Questions de poétique (2¢ édition
revue et corrigée par ’auteur, éditions du Seuil, collection
Poétique, 1973).

Photographie de couverture: Vladimir Maiakovski. D.R.
© Editions du Seuil, 1973, pour la traduction frangaise.
© Editions Allia, Paris, 2001, 2023, pour la présente
édition.

Tués:
et peu m’importe
si c’est par moi ou par lui qu’ils ont été
tués.
MATAKOVSKI



LE vers de Maiakovski. Ses images. Son ceuvre
lyrique. J’en ai parlé¢ jadis. J’ai publié des
ébauches la-dessus. Je revenais sans cesse
a I’idée d’une monographie. Sujet particuliere-
ment tentant, parce que le verbe de Maiakovski
est qualitativement différent de tout ce que fut
le vers russe avant lui, et, malgré tous les liens
génétiques que ’on peut établir, la structure
de sa poésie est profondément originale et
révolutionnaire. Mais comment parler de la
poésie de Maiakovski maintenant, alors que la
dominante n’est pas le rythme, mais la mort
du pocte, alors que (G’utilise la terminologie
poétique de Maiakovski) “la peine cruelle”
ne veut pas se transformer en “douleur claire
et consciente”! Au cours d’une de nos ren-
contres, Maiakovski, selon son habitude,
m’avait lu ses derniers vers. LLa comparaison
s’imposait 4 moi avec ce qu’il devait écrire,
avec les possibilités créatrices du poete qu’il
était: c’est bon, dis-je, mais moins bon que
du Maiakovski. Et maintenant, ces possi-
bilités créatrices sont effacées, il n’y a plus
rien & comparer a ces strophes inimitables,
ces mots, “les derniers vers de Maiakovski”,
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prennent soudain une signification tragique.
La tristesse de I’absence masque [’absent.
C’est plus douloureux maintenant, mais plus
facile de parler non pas de ce qu’on a perdu,
mais plutot de la perte et des perdants.

Les perdants, c’est notre génération.
Approximativement, ceux qui ont entre trente
et quarante-cinq ans. Ceux qui en entrant
dans les années de la révolution avaient déja
une forme, n’étaient plus de I’argile sans
visage, mais n’étaient pas encore ossifiés,
étaient encore capables de ressentir et de se
transformer, encore capables de comprendre
ce qui les entourait non pas dans sa statique,
mais dans son devenir.

On a écrit plus d’une fois que le premier
amour poétique de cette génération fut
Alexandre Blok. Velimir Khlebnikov nous
a donné une poésie épique nouvelle, les
premiéres ceuvres véritablement épiques apres
des dizaines d’années de marasme. Méme ses
courts poemes donnent 'impression d’étre des
fragments d’épopée, et Khlebnikov les insérait
sans peine dans ses po¢mes narratifs. Il était
épique malgré le caractere anti-épique de notre
temps, et c’est 1a une des raisons de son peu
de succeés aupres des consommateurs moyens.
D’autres poétes ont rapproché sa poésie des
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lecteurs, puisé dans
Khlebnikov, répandu
cet “océan verbal”
dans des torrents
lyriques. A ’inverse de
Khlebnikov, Maiakovski
incarne en lui I’élément
lyrique de cette généra-
tion. Les “vastes toiles
épiques” lui sont pro-
fondément étrangéres
et inacceptables. Méme
lorsqu’il tente d’écrire “L’Iliade sanglante
de la révolution”, “I’Odyssée des années de
famine”, ce n’est pas une épopée qui se fait,
mais un poéme héroique et lyrique d’un dia-
pason immense, “crié a pleine voix”. Il y eut
un moment ou prenait fin la poésie du symbo-
lisme et ou I’on ne savait pas encore, des deux
nouveaux courants opposés, I’acméisme et le
futurisme, lequel ’emporterait dans les cceurs.
Khlebnikov et Maiakovski ont donné son leit-
motiv a ’art littéraire de notre temps. Le nom
de Goumilev marque une voie latérale de la
nouvelle poésie russe — un harmonique carac-
téristique. Si pour Khlebnikov et Maiakovski
“la patrie de la création est 1’avenir, d’ou
souffle le vent des dieux du verbe”, Essenine

Alexandre Blok.
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est le regard lyrique en arriére, son vers et sa
poésie montrent la lassitude d’une génération.

Tous ces noms définissent la nouvelle
poésie d’apres 1910. Si brillants que soient les
vers d’Asseiev ou de Selvinski, leur lumiére
est réfléchie; ils ne déterminent pas, mais
refletent I’époque, leur grandeur est dérivée.
Les livres de Pasternak, de Mandelstam, sont
peut-étre remarquables, mais c’est de la poésie
de chambre qui n’allumera pas une création
nouvelle, des mots qui ne mettront pas en
mouvement, ne réduiront pas en cendres
les cceurs des générations, ne feront pas une
trouée dans le présent’.

Exécution de Goumilev (1886-1921), longue
agonie spirituelle, tortures physiques insup-
portables, mort de Blok (1880-1921), privations
cruelles et mort dans des souffrances inhu-
maines de Khlebnikov (1885-1922), suicides
prémédités de Essenine (1895-1925) et de
Maiakovski (1894-1930). C’est ainsi que les
années 20 de ce siécle ont vu mourir, a I’age
de trente a quarante ans, les inspirateurs
d’une génération, et pour chacun d’eux, la

1. En disant poésie de chambre, nous ne voulons rien dire
de péjoratif. La poésie de Baratynski par exemple, ou celle
d’Innokenti Annenski, était de la poésie de chambre.

Ci-contre : Velimir Khlebnikov.
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conscience d’une fin irrémédiable, avec sa len-
teur et sa précision, fut intolérable. Ceux qui
ont été tués ou se sont tués, mais aussi Blok et
Khlebnikov, cloués dans leur lit par la maladie,
sont effectivement morts. Dans les mémoires
de Zamiatine: “C’est nous qui sommes tous
coupables... Je me souviens que je n’y ai pas
tenu et que j’ai téléphoné a Gorki: Blok est
mort, nous sommes tous impardonnables,
nous tous.” V. Chklovski, dans ses souvenirs
sur Khlebnikov: “Pardonne-nous, pour toi
et pour tous les autres que nous tuerons...
L’Etat ne répond pas de la mort des gens; au
temps du Christ, il ne comprenait pas ’ara-
méen, et d’'une manieére générale, il n’a jamais
compris I’humain. Les soldats romains qui
transpergaient les mains du Christ n’étaient
pas plus coupables que les clous. Mais ¢a fait
quand méme trés mal a ceux qu’on crucifie ™.

Le poéte Blok s’est tu, a péri bien avant
I’homme, mais les plus jeunes faisaient encore
des vers a leur mort (“Ou que je meure, je

1. Khlebnikov lui-méme raconte sa mort comme un
sui- cide: Comment? Zanguezi est mort! / Ce n’est pas
tout, il s’est égorgé avec un rasoir. / Quelle triste nouvelle
/ Quel sinistre bruit! /Il a laissé une courte note: / “Rasoir,
prends-la, ma gorge!” / Le large jonc de fer / A coupé le
flot de sa vie, il n’est plus...

Ci-contre : Alexandre Blok.
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Serguei Essenine.

mourrai en chantant”). Khlebnikov savait
qu’il était en train de mourir, il se décompo-
sait vivant, demandait des fleurs pour ne pas
sentir la puanteur: il écrivit jusqu’a la fin.
La veille de son suicide, Essenine composait
des vers magistraux sur sa mort prochaine.
Des vers sont dispersés dans la lettre d’adieux
de Maiakovski, dont chaque ligne est d’un
écrivain professionnel. Deux nuits le séparent
encore de la mort, des discussions pratiques
sur le quotidien de la littérature auront lieu
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dans lintervalle, et dans la lettre, ceci: “S’il
vous plait, ne faites pas de potins, le défunt
détestait ¢a.” C’est une vieille exigence de
Maiakovski: “Le poéte doit presser le temps™.
Et le voila qui regarde les dernieres lignes
qu’il aura écrites avant sa mort avec les yeux
du lecteur de ’aprés-demain. Cette lettre dans
chacun de ces motifs et la mort elle-méme de
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Maiakovski sont si étroitement entrelacées
avec sa poésie qu’on ne peut les lire que dans
son contexte.

L’ceuvre poétique de Maiakovski, depuis
les premiers vers dans la Gifle au goiit public*
a jusqu’aux derniéres lignes, est une et indivi-
sible. Développement dialectique d’un theme
unique. Unité singuliere d’une symbolique.
Un symbole lancé une fois comme une allu-
mette se déploie ailleurs, se présente dans un
raccourci différent. Parfois, le poéte souligne
expressément ce lien dans ses vers, renvoie
a des ceuvres plus anciennes (par exemple,
dans le poéme De ceci, il renvoie a L’Homme, et
dans celui-ci, aux premiers poemes lyriques).
Une image interprétée primitivement de
maniere humoristique se présente ensuite avec
une autre coloration, ou au contraire, un motif
développé pathétiquement réapparait sous
un aspect parodique. Il ne s’agit pas d’une
profanation de la foi passée, mais de deux
plans d’une méme symbolique, le tragique
et le comique, comme dans le théatre du
Moyen Age. L’effort constant vers un méme

1. Recueil futuriste paru en 1912. (N.d.E.)
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but dirige les symboles. “Nous tonnerons un
nouveau mythe a travers le monde.”

La mythologie de Maiakovski?

Le premier recueil de ses poémes s’appelle
Moi. Vladimir Maiakovski n’est pas seulement
le héros de sa premiére piece de théatre, mais
aussi le titre de cette tragédie; c’est également
le titre de la derniére collection de ses ceuvres.
Lauteur dédie ces vers “A moi que j’aime”.
Lorsque Maiakovski travaillait a son poéme
L’Homme, il disait: “Je veux montrer sim-
plement ’'Homme, PHomme en général,
mais pas des abstractions a la Andréiev, un
authentique Ivan, qui remue les bras et mange
de la soupe aux choux, un Ivan qu’on sent
immeédiatement.” Mais Maiakovski ne sent
immeédiatement que lui-méme. ’article de
Trotski sur Maiakovski (un article intelligent,
a noté le poete) dit tres justement ceci: “Pour
¢élever 'homme, il P’érige en Maiakovski.
Comme le Grec était anthropomorphiste et
voyait naivement a son image les forces de
la nature, notre poéte, Maiakomorphiste,
peuple de lui-méme les places, les rues et
les champs de la révolution.” Méme lorsque,
dans un poéme, le role du héros est tenu par
une masse de 150 millions d’hommes, celle-ci



