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titre original

O pokolenii rastrativshem svoikh poètov Tués :
et peu m’importe
si c’est par moi ou par lui qu’ils ont été
tués.

maakovski



le vers de Maïakovski. Ses images. Son œuvre 
lyrique. J’en ai parlé jadis. J’ai publié des 
ébauches là-dessus. Je  revenais sans cesse 
à l’idée d’une monographie. Sujet particulière-
ment tentant, parce que le verbe de Maïakovski 
est qualitativement différent de tout ce que fut 
le vers russe avant lui, et, malgré tous les liens 
génétiques que l’on peut établir, la structure 
de sa poésie est profondément originale et 
révolutionnaire. Mais comment parler de la 
poésie de Maïakovski maintenant, alors que la 
dominante n’est pas le rythme, mais la mort 
du poète, alors que (j’utilise la terminologie 
poétique de Maïakovski) “la peine cruelle” 
ne veut pas se transformer en “douleur claire 
et consciente” ! Au cours d’une de nos ren
contres, Maïakovski, selon son habitude, 
m’avait lu ses derniers vers. La comparaison 
s’imposait à moi avec ce qu’il devait écrire, 
avec les possibilités créatrices du poète qu’il 
était : c’est bon, dis-je, mais moins bon que 
du Maïakovski. Et  maintenant, ces possi-
bilités créatrices sont effacées, il n’y a  plus 
rien à  comparer à  ces strophes inimitables, 
ces mots, “les derniers vers de Maïakovski”, 
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prennent soudain une signification tragique. 
La  tristesse de l’absence masque l’absent. 
C’est plus douloureux maintenant, mais plus 
facile de parler non pas de ce qu’on a perdu, 
mais plutôt de la perte et des perdants.

Les  perdants, c’est notre génération. 
Approximativement, ceux qui ont entre trente 
et quarante-cinq ans. Ceux qui en entrant 
dans les années de la révolution avaient déjà 
une forme, n’étaient plus de l’argile sans 
visage, mais n’étaient pas encore ossifiés, 
étaient encore capables de ressentir et de se 
transformer, encore capables de comprendre 
ce qui les entourait non pas dans sa statique, 
mais dans son devenir.

On a écrit plus d’une fois que le premier 
amour poétique de cette génération fut 
Alexandre Blok. Velimir Khlebnikov nous 
a  donné une poésie épique nouvelle, les 
premières œuvres véritablement épiques après 
des dizaines d’années de marasme. Même ses 
courts poèmes donnent l’impression d’être des 
fragments d’épopée, et Khlebnikov les insérait 
sans peine dans ses poèmes narratifs. Il était 
épique malgré le caractère anti-épique de notre 
temps, et c’est là une des raisons de son peu 
de succès auprès des consommateurs moyens. 
D’autres poètes ont rapproché sa poésie des 

lecteurs, puisé dans 
Khlebnikov, répandu 
cet “océan verbal” 
dans des torrents 
lyriques. À  l’inverse de 
Khlebnikov, Maïakovski 
incarne en lui l’élément 
lyrique de cette généra-
tion. Les “vastes toiles 
épiques” lui sont pro-
fondément étrangères 
et inacceptables. Même 
lorsqu’il tente d’écrire “L’Iliade sanglante 
de la révolution”, “L’Odyssée des années de 
famine”, ce n’est pas une épopée qui se fait, 
mais un poème héroïque et lyrique d’un dia-
pason immense, “crié à pleine voix”. Il y eut 
un moment où prenait fin la poésie du symbo
lisme et où l’on ne savait pas encore, des deux 
nouveaux courants opposés, l’acméisme et le 
futurisme, lequel l’emporterait dans les cœurs. 
Khlebnikov et Maïakovski ont donné son leit-
motiv à l’art littéraire de notre temps. Le nom 
de Goumilev marque une voie latérale de la 
nouvelle poésie russe – un harmonique carac
téristique. Si pour Khlebnikov et Maïakovski 
“la patrie de la création est l’avenir, d’où 
souffle le vent des dieux du verbe”, Essenine 
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est le regard lyrique en arrière, son vers et sa 
poésie montrent la lassitude d’une génération.

Tous ces noms définissent la nouvelle 
poésie d’après . Si brillants que soient les 
vers d’Asseïev ou de Selvinski, leur lumière 
est réfléchie ; ils ne déterminent pas, mais 
reflètent l’époque, leur grandeur est dérivée. 
Les livres de Pasternak, de Mandelstam, sont 
peut-être remarquables, mais c’est de la poésie 
de chambre qui n’allumera pas une création 
nouvelle, des mots qui ne mettront pas en 
mouvement, ne réduiront pas en cendres 
les cœurs des générations, ne feront pas une 
trouée dans le présent .

Exécution de Goumilev (-), longue 
agonie spirituelle, tortures physiques insup- 
portables, mort de Blok (-), privations 
cruelles et mort dans des souffrances inhu- 
maines de Khlebnikov (-), suicides 
prémédités de Essenine (-) et de 
Maïakovski (-). C’est ainsi que les 
années  de ce siècle ont vu mourir, à l’âge 
de trente à  quarante  ans, les inspirateurs 
d’une génération, et pour chacun d’eux, la 

. En disant poésie de chambre, nous ne voulons rien dire 
de péjoratif. La poésie de Baratynski par exemple, ou celle 
d’Innokenti Annenski, était de la poésie de chambre. C
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conscience d’une fin irrémédiable, avec sa len-
teur et sa précision, fut intolérable. Ceux qui 
ont été tués ou se sont tués, mais aussi Blok et 
Khlebnikov, cloués dans leur lit par la maladie, 
sont effectivement morts. Dans les mémoires 
de Zamiatine : “C’est nous qui sommes tous 
coupables… Je me souviens que je n’y ai pas 
tenu et que j’ai téléphoné à Gorki : Blok est 
mort, nous sommes tous impardonnables, 
nous tous.” V. Chklovski, dans ses souvenirs 
sur Khlebnikov : “Pardonne-nous, pour toi 
et pour tous les autres que nous tuerons… 
L’État ne répond pas de la mort des gens ; au 
temps du Christ, il ne comprenait pas l’ara
méen, et d’une manière générale, il n’a jamais 
compris l’humain. Les  soldats romains qui 
transperçaient les mains du Christ n’étaient 
pas plus coupables que les clous. Mais ça fait 
quand même très mal à ceux qu’on crucifie ”.

Le  poète Blok s’est tu, a  péri bien avant 
l’homme, mais les plus jeunes faisaient encore 
des vers à  leur mort (“Où que je meure, je 

. Khlebnikov lui-même raconte sa mort comme un 
sui- cide : Comment ? Zanguezi est mort ! / Ce n’est pas 
tout, il s’est égorgé avec un rasoir. / Quelle triste nouvelle 
/ Quel sinistre bruit ! / Il a laissé une courte note : / “Rasoir, 
prends-la, ma gorge !” / Le large jonc de fer / A coupé le 
flot de sa vie, il n’est plus… C
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mourrai en chantant”). Khlebnikov savait 
qu’il était en train de mourir, il se décompo-
sait vivant, demandait des fleurs pour ne pas 
sentir la puanteur : il écrivit jusqu’à la fin. 
La veille de son suicide, Essenine composait 
des vers magistraux sur sa mort prochaine. 
Des vers sont dispersés dans la lettre d’adieux 
de Maïakovski, dont chaque ligne est d’un 
écrivain professionnel. Deux nuits le séparent 
encore de la mort, des discussions pratiques 
sur le quotidien de la littérature auront lieu 

dans l’intervalle, et dans la lettre, ceci : “S’il 
vous plaît, ne faites pas de potins, le défunt 
détestait ça.” C’est une vieille exigence de 
Maïakovski : “Le poète doit presser le temps”. 
Et  le voilà qui regarde les dernières lignes 
qu’il aura écrites avant sa mort avec les yeux 
du lecteur de l’après-demain. Cette lettre dans 
chacun de ces motifs et la mort elle-même de 
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Maïakovski sont si étroitement entrelacées 
avec sa poésie qu’on ne peut les lire que dans 
son contexte.

L’œuvre poétique de Maïakovski, depuis 
les premiers vers dans la Gifle au goût public  
a jusqu’aux dernières lignes, est une et indivi
sible. Développement dialectique d’un thème 
unique. Unité singulière d’une symbolique. 
Un symbole lancé une fois comme une allu-
mette se déploie ailleurs, se présente dans un 
raccourci différent. Parfois, le poète souligne 
expressément ce lien dans ses vers, renvoie 
à  des œuvres plus anciennes (par exemple, 
dans le poème De ceci, il renvoie à L’Homme, et 
dans celui-ci, aux premiers poèmes lyriques). 
Une image interprétée primitivement de 
manière humoristique se présente ensuite avec 
une autre coloration, ou au contraire, un motif 
développé pathétiquement réapparaît sous 
un aspect parodique. Il  ne s’agit pas d’une 
profanation de la foi passée, mais de deux 
plans d’une même symbolique, le tragique 
et le comique, comme dans le théâtre du 
Moyen Âge. L’effort constant vers un même 

. Recueil futuriste paru en . (n.d.e.)

but dirige les symboles. “Nous tonnerons un 
nouveau mythe à travers le monde.”

La mythologie de Maïakovski ?
Le premier recueil de ses poèmes s’appelle 

Moi. Vladimir Maïakovski n’est pas seulement 
le héros de sa première pièce de théâtre, mais 
aussi le titre de cette tragédie ; c’est également 
le titre de la dernière collection de ses œuvres. 
L’auteur dédie ces vers “À moi que j’aime”. 
Lorsque Maïakovski travaillait à  son poème 
L’Homme, il disait : “Je  veux montrer sim-
plement l’Homme, l’Homme en général, 
mais pas des abstractions à  la Andréiev, un 
authentique Ivan, qui remue les bras et mange 
de la soupe aux choux, un Ivan qu’on sent 
immédiatement.” Mais Maïakovski ne sent 
immédiatement que lui-même. L’article de 
Trotski sur Maïakovski (un article intelligent, 
a noté le poète) dit très justement ceci : “Pour 
élever l’homme, il l’érige en Maïakovski. 
Comme le Grec était anthropomorphiste et 
voyait naïvement à  son image les forces de 
la nature, notre poète, Maïakomorphiste, 
peuple de lui-même les places, les rues et 
les champs de la révolution.” Même lorsque, 
dans un poème, le rôle du héros est tenu par 
une masse de  millions d’hommes, celle-ci 


