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AVANT-PROPOS

SOUVENT, a la sortie des projections de Modulations, j’entendais des
spectateurs dire qu’ils avaient le sentiment que ce film n’était que le
point de départ d’un voyage au ccoeur d’une culture en perpétuelle
expansion, celle de la musique électronique.

Tous les projets de Caipirinha Productions bénéficient, semble-t-il,
d’un effet boule de neige. Ce qui commence comme simple curiosité
tourne finalement a ’obsession. Notre désir de communiquer cette
culture a autrui et d’accroitre nos propres connaissances nous a incités
a prolonger le film par une série de C.D. et, a présent, par un livre.

La technologie n’est pas seulement le sujet de nos projets, c’est aussi
un outil puissant qui nous permet d’entrer réellement en synergie avec
les autres formes d’art. Pourquoi devrions-nous nous limiter a un seul
médium ? A travers ces projets multimédias, nous espérons révéler et
stimuler de nouveaux esprits. Notre idée est de célébrer sans relache
les cultures hybrides, de nous lancer dans de nouvelles aventures et
de faire table rase des notions précongues qui régentent la musique
meélodique. Pourquoi, dans I’espoir de stimuler ’esprit de créativité,
ne pas mélanger analogique et numérique, instruments acoustiques et
instruments électroniques ?

En pratiquant la philosophie du couper-coller, nous avons assem-
blé une partie des pieces de I’histoire de I’évolution de la musique
¢électronique, depuis I’age héroique de ses pionniers jusqu’aux musi-
ciens en chambre a coucher d’aujourd’hui. Chacun des chapitres qui
composent ce livre est consacré a un style de musique électronique
et est accompagné de citations et d’entretiens réalisés dans le cadre
du film.

Je voudrais remercier ici tous les auteurs, chercheurs, photographes
et intervenants qui ont contribué a la réussite de ce projet. De plus, ma
gratitude et mon respect vont aux artistes et aux maisons de disques
qui ont accepté de coopérer et qui nous ont soutenus.

Comme le film, ce livre a nécessité beaucoup de dévouement, de
persévérance et d’endurance. Voici le résultat de nos efforts — résultat
qui ne prétend en rien étre définitif. Cette culture ne cessera jamais de
muer, d’évoluer, de se transformer...

Tara Lee et ’équipe de Caipirinha Productions



INTRODUCTION
PETER SHAPIRO

Maintenant que nous avons pris du recul, le moment est
venu de réévaluer ce qui s’est passé au cours de ce siecle.
MIXMASTER MORRIS

La lutte fait rage en ce moment a propos de ce que devient
notre humanité, de nous-mémes en tant qu’étres virtuels.
Quand allons-nous abandonner notre humanité et accepter
tout simplement les machines ?

DAVID TOOP

Les ovnis n’existent pas. L.a musique des machines est le
seul moyen d’aller de ’avant.
JUAN ATKINS, alias Model 500

CERTES, le phonographe de Thomas Alva Edison n’était qu’une méca-
nique faite de roues et d’engrenages que ’on devait remonter a la
manivelle, et non un boitier électronique rempli de fils et de conden-
sateurs (I’enregistrement électronique ne fut pas au point avant les
années 1920). Le premier enregistrement réalisé grace a lui, celui de
“Mary Had a Little Lamb” en 1877, n’en marque pourtant pas moins
la naissance de la musique ¢électronique. Edison, partiellement sourd,
avait a ’origine congu le phonographe comme une machine d’aide
a la dictée : les premicres publicités qui accompagneérent son lan-
cement sur le marché le présentaient comme “le copiste idéal”.
L’utilisateur devait parler dans le cornet de la machine tandis qu’une
aiguille gravait les ondes sonores sous la forme d’un sillon sur un
cylindre recouvert de papier aluminium qui pouvait ensuite étre
rejoué. Méme si Edison échoua a capitaliser le potentiel commercial
de son invention, cet étrange et nouvel appareil qui capturait la voix
humaine fit parler de lui dans les salons de la vieille Europe. Fascinés
par le son de leur propre voix, les chanteurs de I’époque (depuis tou-
jours les plus égocentriques des musiciens) se passionnerent pour
le phonographe et furent a I’origine de son utilisation comme outil de
reproduction musical.
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La musique populaire n’existerait pas sans le phonographe, non
seulement en ce sens qu’il permit a la musique de devenir une
marchandise de masse, mais aussi en celui qu’il créa le paradigme
fondamental de la musique du xx¢ siécle. L’histoire de la musique
de ces cent derniéres années est pour beaucoup celle de la tech-
nologie : ’invention du microphone utilisable a volume naturel
permit a Bing Crosby et Frank Sinatra de déployer la douceur de
leur chant de crooners au-dessus de la musique d’un big band ;
grace au développement du disque 33 tours, les musiciens de jazz
purent étendre leurs compositions au-dela des quatre minutes
autorisées par les disques 78 et 45 tours ; le musicien de studio
Grady Martin découvrit les plaisirs de I’overdrive d’un ampli gui-
tare sur “Don’t Worry”, un tube country pour Marty Robbins en
1961 ; et les artistes de jungle découvrirent que la fonction de zime-
stretching d’un échantillonneur avait un effet musical intrinseque.
L’excitation engendrée par la pop music a souvent tenu au frisson
de I’exploration et au sentiment du possible qu’offre la nouveauté
technologique.

Quoi qu’il en soit, I’exploitation de la technologie est souvent
dissimulée sous une prétention a ’authenticité et au naturalisme
— camouflage destiné a protéger et a préserver le mythe de I’inspira-
tion artistique. Des Rolling Stones a James Brown, les musiciens les
plus “terre a terre” eux-mémes ne s’adonnérent que furtivement a la
magie noire du studio d’enregistrement. Au contraire, les musiciens
dont parle Modulations ne cachent rien de leurs relations aux
machines ; ils ne se dissimulent pas sous les masques de la tradition
et de leurs roots [racines]. Ils reconnaissent que les boites a rythmes
et les échantillonneurs ne sont pas moins organiques qu’une guitare
acoustique et un harmonica. Suivant la formule du pionnier de la
musique concréte * Pierre Schaeffer — “c’est grace a la régle et au com-
pas que les Grecs ont découvert la géométrie ; les musiciens feraient
bien de suivre leur exemple” —, les musiciens électroniques ont arra-
ché la musique occidentale a des liens et des entraves séculaires et
ont créé leurs propres configurations sonores multi-dimensionnelles.
En intégrant dans leur musique les bruits de la ville, en trafiquant le
cceur de leurs machines, en plongeant téte la premiére dans des uni-
vers mystérieux, en réactivant des rituels oubliés et en s’imaginant
de nouvelles identités, ces musiciens se sont ouverts a 1’idée que la
machine, supposée nous déshumaniser, peut tres bien, en réalité,
nous rendre plus humains.
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Le phonographe fut probablement la premiére machine a véritable-
ment incarner les craintes du luddisme I en emprisonnant un des
aspects fondamentaux de I’identité humaine au sein de ses rouages et
engrenages. Mais ’histoire de la musique et de la technologie n’a
jamais été dominée par la seule logique de la machine. Le phono-
graphe, premiére avancée technique a trouver une utilisation pratique
autre que celle prévue par son concepteur, et ses emplois (ou abus)
ultérieurs nous ont enseigné que I’interface reliant ’homme et la tech-
nologie n’était pas a sens unique.

Un siecle apres son invention, un adolescent du Bronx modifia une
nouvelle fois notre approche du phonographe. Alors qu’il s’entrainait
dans sa chambre a I’art du mix sur deux platines, Theodore Livingston
(que I’'on appellera bientét Grand Wizard Theodore) fut interrompu
par sa mere qui lui demandait de baisser le volume de sa musique. En
se retournant pour répondre quelque chose du genre “Oh maman !
Fiche-moi la paix !”, il frotta accidentellement I’un des disques
contre le saphir, et inventa ainsi fortuitement le scratching. Avec
I’essor du hip-hop, la technique du scratching (sans parler de ses
développements ultérieurs comme le transforming et le beat juggling)
a montré qu’en dépit des meilleures intentions d’Edison, le phono-
graphe n’était pas un simple outil de restitution du son, mais bien un
instrument a percussion.

La bande magnétique se révéla encore plus malléable que le
disque vinyle, et joua un role tout aussi crucial que celui-ci dans le
développement de la musique au xXx¢ siecle. Bien que le procédé de
conversion d’ondes sonores en signaux ¢lectroniques puis de trans-
cription de ceux-ci sur une bande ait été inventé des les années 1930,
le magnétophone a bande magnétique n’apparut sur le marché
qu’apres la Seconde Guerre mondiale. Grace a son meilleur rapport
signal/bruit, a la possibilité qu’elle offrait de controler le volume
sonore et a son potentiel de mixage et de modification par filtres, la
bande magnétique remplacga rapidement I’enregistrement direct sur
disque comme médium standard de reproduction du son.

Cependant, tout comme le disque vinyle, ce fut le fait que la
bande puisse étre découpée et ses informations réarrangées qui sti-
mula I’'imagination des musiciens et compositeurs les plus inventifs.
Aprés avoir passé des heures laborieuses a monter des bandes avec
une lame de rasoir, Pierre Schaeffer, un ingénieur en audiovisuel
employé de la Radiodiffusion-T¢lévision Francaise (RTF), composa
deux morceaux de musique a partir de bruits de trains (Etude aux

INTRODUCTION

1. Refus des innovations tech-
niques. Du nom de Ned Ludd,
leader d’un mouvement d’ouvriers
du nord de ’Angleterre qui entre-
prirent dans les années 1810 de
détruire toutes les nouvelles
machines de leur usine. (Toutes
les notes sont des traducteurs.)
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