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AVANT-PROPOS

 , à la sortie des projections de Modulations, j’entendais des
spectateurs dire qu’ils avaient le sentiment que ce film n’était que le
point de départ d’un voyage au cœur d’une culture en perpétuelle
expansion, celle de la musique électronique.
Tous les projets de Caipirinha Productions bénéficient, semble-t-il,

d’un effet boule de neige. Ce qui commence comme simple curiosité
tourne finalement à l’obsession. Notre désir de communiquer cette
culture à autrui et d’accroître nos propres connaissances nous a incités
à prolonger le film par une série de .. et, à présent, par un livre.
La technologie n’est pas seulement le sujet de nos projets, c’est aussi

un outil puissant qui nous permet d’entrer réellement en synergie avec
les autres formes d’art. Pourquoi devrions-nous nous limiter à un seul
médium ? À travers ces projets multimédias, nous espérons révéler et
stimuler de nouveaux esprits. Notre idée est de célébrer sans relâche
les cultures hybrides, de nous lancer dans de nouvelles aventures et
de faire table rase des notions préconçues qui régentent la musique
mélodique. Pourquoi, dans l’espoir de stimuler l’esprit de créativité,
ne pas mélanger analogique et numérique, instruments acoustiques et
instruments électroniques ?
En pratiquant la philosophie du couper-coller, nous avons assem-

blé une partie des pièces de l’histoire de l’évolution de la musique
électronique, depuis l’âge héroïque de ses pionniers jusqu’aux musi-
ciens en chambre à coucher d’aujourd’hui. Chacun des chapitres qui
composent ce livre est consacré à un style de musique électronique
et est accompagné de citations et d’entretiens réalisés dans le cadre
du film.
Je voudrais remercier ici tous les auteurs, chercheurs, photographes

et intervenants qui ont contribué à la réussite de ce projet. De plus, ma
gratitude et mon respect vont aux artistes et aux maisons de disques
qui ont accepté de coopérer et qui nous ont soutenus.
Comme le film, ce livre a nécessité beaucoup de dévouement, de

persévérance et d’endurance. Voici le résultat de nos efforts – résultat
qui ne prétend en rien être définitif. Cette culture ne cessera jamais de
muer, d’évoluer, de se transformer…

Iara Lee et l’équipe de Caipirinha Productions
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INTRODUCTION
 

Maintenant que nous avons pris du recul, le moment est

venu de réévaluer ce qui s’est passé au cours de ce siècle.

 

La lutte fait rage en ce moment à propos de ce que devient

notre humanité, de nous-mêmes en tant qu’êtres virtuels.

Quand allons-nous abandonner notre humanité et accepter

tout simplement les machines ?

 

Les ovnis n’existent pas. La musique des machines est le

seul moyen d’aller de l’avant.

  , alias Model 500

 , le phonographe de Thomas Alva Edison n’était qu’une méca-
nique faite de roues et d’engrenages que l’on devait remonter à la
manivelle, et non un boîtier électronique rempli de fils et de conden-
 sateurs (l’enregistrement électronique ne fut pas au point avant les
années ). Le premier enregistrement réalisé grâce à lui, celui de
“Mary Had a Little Lamb” en , n’en marque pourtant pas moins
la naissance de la musique électronique. Edison, partiellement sourd,
avait à l’origine conçu le phonographe comme une machine d’aide
à la dictée : les premières publicités qui accompagnèrent son lan-
cement sur le marché le présentaient comme “le copiste idéal”.
L’utilisateur devait parler dans le cornet de la machine tandis qu’une
aiguille gravait les ondes sonores sous la forme d’un sillon sur un
cylindre recouvert de papier aluminium qui pouvait ensuite être
rejoué. Même si Edison échoua à capitaliser le potentiel commercial
de son invention, cet étrange et nouvel appareil qui capturait la voix
humaine fit parler de lui dans les salons de la vieille Europe. Fascinés
par le son de leur propre voix, les chanteurs de l’époque (depuis tou-
jours les plus égocentriques des musiciens) se passionnèrent pour
le phonographe et furent à l’origine de son utilisation comme outil de
reproduction musical.

 



Le phonographe fut probablement la première machine à véritable-
ment incarner les craintes du luddisme  en emprisonnant un des
aspects fondamentaux de l’identité humaine au sein de ses rouages et
engrenages. Mais l’histoire de la musique et de la technologie n’a
jamais été dominée par la seule logique de la machine. Le phono-
graphe, première avancée technique à trouver une utilisation pratique
autre que celle prévue par son concepteur, et ses emplois (ou abus)
ultérieurs nous ont enseigné que l’interface reliant l’homme et la tech-
nologie n’était pas à sens unique.
Un siècle après son invention, un adolescent du Bronx modifia une

nouvelle fois notre approche du phonographe. Alors qu’il s’entraînait
dans sa chambre à l’art du mix sur deux platines, Theodore Livingston
(que l’on appellera bientôt Grand Wizard Theodore) fut interrompu
par sa mère qui lui demandait de baisser le volume de sa musique. En
se retournant pour répondre quelque chose du genre “Oh maman !
Fiche-moi la paix !”, il frotta accidentellement l’un des disques
contre le saphir, et inventa ainsi fortuitement le scratching. Avec
l’essor du hip-hop, la technique du scratching (sans parler de ses
développements ultérieurs comme le transforming et le beat juggling)
a montré qu’en dépit des meilleures intentions d’Edison, le phono-
graphe n’était pas un simple outil de restitution du son, mais bien un
instrument à percussion.
La bande magnétique se révéla encore plus malléable que le

disque vinyle, et joua un rôle tout aussi crucial que celui-ci dans le
développement de la musique au e siècle. Bien que le procédé de
conversion d’ondes sonores en signaux électroniques puis de trans-
cription de ceux-ci sur une bande ait été inventé dès les années ,
le magnétophone à bande magnétique n’apparut sur le marché
qu’après la Seconde Guerre mondiale. Grâce à son meilleur rapport
signal/bruit, à la possibilité qu’elle offrait de contrôler le volume
sonore et à son potentiel de mixage et de modification par filtres, la
bande magnétique remplaça rapidement l’enregistrement direct sur
disque comme médium standard de reproduction du son.
Cependant, tout comme le disque vinyle, ce fut le fait que la

bande puisse être découpée et ses informations réarrangées qui sti-
mula l’imagination des musiciens et compositeurs les plus inventifs.
Après avoir passé des heures laborieuses à monter des bandes avec
une lame de rasoir, Pierre Schaeffer, un ingénieur en audiovisuel
employé de la Radiodiffusion-Télévision Française (), composa
deux morceaux de musique à partir de bruits de trains (Étude aux

 

. Refus des innovations tech-
niques. Du nom de Ned Ludd,
leader d’un mouvement d’ouvriers
du nord de l’Angleterre qui entre-
 prirent dans les années  de
détruire toutes les nouvelles
machines de leur usine. (Toutes
les notes sont des traducteurs.)

La musique populaire n’existerait pas sans le phonographe, non
seulement en ce sens qu’il permit à la musique de devenir une
marchandise de masse, mais aussi en celui qu’il créa le paradigme
fondamental de la musique du e siècle. L’histoire de la musique
de ces cent dernières années est pour beaucoup celle de la tech-
nologie : l’invention du microphone utilisable à volume naturel
permit à Bing Crosby et Frank Sinatra de déployer la douceur de
leur chant de crooners au-dessus de la musique d’un big band ;
grâce au développement du disque  tours, les musiciens de jazz
purent étendre leurs compositions au-delà des quatre minutes
autorisées par les disques  et  tours ; le musicien de studio
Grady Martin découvrit les plaisirs de l’overdrive d’un ampli gui-
tare sur “Don’t Worry”, un tube country pour Marty Robbins en
 ; et les artistes de jungle découvrirent que la fonction de time-
stretching d’un échantillonneur avait un effet musical intrinsèque.
L’excitation engendrée par la pop music a souvent tenu au frisson
de l’exploration et au sentiment du possible qu’offre la nouveauté
technologique.
Quoi qu’il en soit, l’exploitation de la technologie est souvent

dissimulée sous une prétention à l’authenticité et au naturalisme
– camouflage destiné à protéger et à préserver le mythe de l’inspira-
tion artistique. Des Rolling Stones à James Brown, les musiciens les
plus “terre à terre” eux-mêmes ne s’adonnèrent que furtivement à la
magie noire du studio d’enregistrement. Au contraire, les musiciens
dont parle Modulations ne cachent rien de leurs relations aux
machines ; ils ne se dissimulent pas sous les masques de la tradition
et de leurs roots [racines]. Ils reconnaissent que les boîtes à rythmes
et les échantillonneurs ne sont pas moins organiques qu’une guitare
acoustique et un harmonica. Suivant la formule du pionnier de la
musique concrète ∗ Pierre Schaeffer – “c’est grâce à la règle et au com-
pas que les Grecs ont découvert la géométrie ; les musiciens feraient
bien de suivre leur exemple” –, les musiciens électroniques ont arra-
ché la musique occidentale à des liens et des entraves séculaires et
ont créé leurs propres configurations sonores multi-dimensionnelles.
En intégrant dans leur musique les bruits de la ville, en trafiquant le
cœur de leurs machines, en plongeant tête la première dans des uni-
vers mystérieux, en réactivant des rituels oubliés et en s’imaginant
de nouvelles identités, ces musiciens se sont ouverts à l’idée que la
machine, supposée nous déshumaniser, peut très bien, en réalité,
nous rendre plus humains.



∗ En français dans le texte. 


