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LA CHAMBRE NOIRE DE L’ESPRIT

IL faudra bien expliquer un jour ce persistant silence. Voilà plus d’un
siècle qu’on entretient autour de ce livre et de son auteur une réputation
lointaine qui s’est avérée sans effet ou presque. Son apparition si tardive
et les plaintes inlassablement répétées depuis Sainte-Beuve d’un Leo -
pardi trop peu connu en France finiront peut-être par révéler certaines
failles encore ouvertes du génie moderne. Lui, « le plus grand poète que
l’Italie ait connu depuis Dante », le « sombre amant de la mort » ; son
Zibaldone, une suite de Montaigne ou Pascal, une annonce de Schopen-
hauer et Nietzsche? Et si cela est vrai, nous aurons la preuve de n’avoir
rien dit encore. La première rencontre entre une œuvre et son public
n’est jamais innocente. Est-il besoin de le redire, c’est lorsque l’Histoire
est refusée qu’elle agit toujours le plus clairement.

Mais peut-on seulement remonter toutes les étapes de cet acte his-
torique manqué et parvenir à démêler les relations complexes de Leopardi
avec la France, de la France avec l’Italie depuis deux siècles, et finalement
de la France avec elle-même? Etaient-ce d’abord les remarques anti-françaises
d’un jeune Italien encore choqué par l’occupation napoléo nienne? Ou, plus
inquiétante, la peur de découvrir, trente ans avant Flaubert, l’existence
d’une conscience malheureuse qui fit voler en éclats l’écriture classique et
engagea la littérature tout entière dans une problématique du langage,
mais non seulement: toute la philosophie dans le néant existentiel? Et ce,
précisément, dans le travail même qui confirma depuis qu’il s’agissait
d’une lutte à mort où l’écrivain, « incapable d’être contemporain »,
devenait l’acteur unique de cette production qui était lui-même et son
œuvre. Comment comprendre que la publication posthume de l’œuvre
philosophique qui déterminait cette fondation avec exactitude ait été silen-
cieusement contemporaine d’Un coup de dés et de l’Interprétation des rêves?
Alors même que la violence opaque et lucide du texte léopardien avait
cessé de chercher l’universel au dehors, et poursuivait dans la plus pro-
fonde dépression du sentiment le sujet aux prises avec sa faculté créatrice.

La pensée qui nous occupe ici n’est pas académique, et un « peuple de
philosophes » éprouva toujours quelque difficulté à reconnaître un pair
supérieurement étranger à sa communauté. Chaque discipline se passe
et se repasse depuis toujours les objets trop singuliers, et rares sont ceux
(quoi qu’on en dise) qui se risquent à aborder les individus qui n’ont pas
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et des modernes, ou le retour à la nature vivante antique sont
anachroniques au moment même où ces questions se formulent en lui.
Tout paraissait déjà consommé dans l’ordre social, et tandis que ses
contem porains s’épuisaient à faire entrer leurs idées dans la carrière du
monde, les déformant pour les lui adapter, Leopardi entame, en , une
« métamorphose complète » de sa conscience individuelle en conscience
historique. Son esprit et son corps devinrent modernes « en moins d’un
an ». Privé de l’usage de la vue, et conscient de son irréversible
dégénérescence physique, il récapitule en lui, peu après avoir composé
l’Infini, tous les affects contraires : fureur poétique et abattement total,
lucidité et aveuglement ; il voit sa carrière poétique intérioriser « le par-
cours de l’esprit humain en général » ; il sent ou il sait que « l’histoire de
chaque homme contient toute l’histoire de l’esprit humain, mais aussi
l’histoire des nations » . Leopardi n’a pas choisi sa philosophie et ne
peut en exposer les principes ailleurs que dans cette mutation per-
pétuelle d’expérience et d’écriture ; elle s’est précipitée en lui et malgré
lui, dans la surprise du désespoir devant la vérité aride et nue de la civili -
sation moderne, dont il dut inventer pour lui-même la forme écrite.

Zibaldone, c’est-à-dire mélange, chaos écrit. Ce mot doit entrer dans
notre vocabulaire pour la chose qu’il signifie depuis Leopardi. Disons
d’abord qu’il possède peu en commun avec les zibaldoni ou miscellanées
qui circulent en Italie depuis la Renaissance, car le « cahier » n’est assimi-
lable ni à un répertoire, ni à un journal – le je y est rarement narratif, et
les quelques indications actuelles sont données de manière incidente,
après la date : jour de ma naissance, anniversaire de la mort de ma
grand-mère. Ni même à un brouillon, puisque Leopardi préfère la
reprise ou l’addition à la rature ou à la correction directe. Le manuscrit,
dont on sait qu’il n’était pas destiné à la publication, ne porte ni titre
(qui n’est qu’un choix posthume des éditeurs imposé par l’index
de  : « index de mon zibaldone de Pensées »), ni frontispice, ni
chapitres. Le texte n’obéit à aucun plan ou découpage et ne semble
suivre qu’un rythme aléatoire dans une matière souvent « jetée sur le
papier en mots et phrases à peine intelligibles, sauf pour moi seul ». Mais
ce défaut de forme est une structure complexe, éprouvée et confirmée
par l’usage. La pensée léopar dienne entre avec elle durant quinze ans
dans une relation de dépendance et s’y aliène comme à système de fixa-
tion, sans synthèse possible, de l’expé rience de sa  conscience.

Le Zibaldone n’obéit à aucun plan, mais il tourne autour d’un axe
qui maintient la vie de ce corps de pensées écrites en devenir. C’est
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fait allégeance en leur domaine. En vérité, le jeune savant italien refuse
toutes les carrières plus qu’elles ne lui échappent. Il a besoin de son
retrait, fût-ce contraint par l’expérience du vide, et l’exclusion du monde
dont il souffre a préservé dans le même temps l’intelligence de son projet.
Le parcours de Leopardi reste trop singulier et obsessif pour qu’on y
fasse entrer quoi que ce soit dans les règles ou les normes qu’il haïssait.
Son savoir déborde, son esprit cherche l’encyclopédisme et constate au
fil des ans des effets de système, mais il les ruine dans le mouvement
même qui les posait. Quel ordre identifiable en cela ? Quelle certitude? Il
détruit les idées de Platon et «Dieu même», contredit Leibniz, installe peu
après Sade le mal radical au cœur du système de l’existence et fait dis-
paraître le substrat ontologique ; mais tout ce qu’il dit de Kant paraît
plutôt psychologique et montre qu’il ne le connaissait pas. Et pouvait-on
raisonnablement être philosophe, dans les premières décennies du
XIXe siècle, sans avoir suivi ou réfuté Kant? Aurait-on jamais pu intégrer
une Académie ou un collège philosophique en attachant à la lecture d’un
roman de Mme de Staël sa vocation spéculative ? Même les héritages les
plus clairement identifiables déroutent : ce qui appartient à Rousseau
relève surtout de la communauté d’idées, un Rousseau retrouvé, plus que
réellement lu. Son sensua lisme cite quelque part les notes du traducteur
italien de Locke, et le nom de Condillac n’apparaît pas une fois. Il suit
d’assez près les Idéologues et convoque Montesquieu sans jamais men-
tionner L’Esprit des lois. Il recopie des pages entières du chronographe
byzantin Photius et réfute le principe de contradiction d’Aristote en
quelques lignes. Que fait-il, enfin, en opposant un idéal néoclassique aux
Romantiques? Il fonde sa vie de philosophe et d’écrivain sur la conscience
de la métamorphose en lui du monde moderne.

Leopardi ne suit aucun programme et n’entre finalement dans aucun
débat, mais cultive un art du dialogue, appris chez Lucien de Samosate,
qui manie les contradictions et les oppositions, et décline les figures
paradoxales dont les Petites Œuvres morales ont conservé la forme la plus
achevée. Et tout cela n’affecte pas la multiplication infinie et infiniment
précise du phénomène du savoir, puisque la somme vertigineuse des
connaissances manipulées par Leopardi ne se conclut jamais : elle ne vit
que comme une progression des états successifs et sans cesse repris de
l’esprit. Leopardi pense « pour sa propre tranquillité », pour apaiser
quelque chose en lui qui oppose au dialogue historique apparemment
manqué sa transformation totale en œuvre. Les ambitieux projets très
tôt formulés pour son siècle d’une « régénération » et d’une « ultra-philo -
sophie » sont aspirés par une nécessité nouvelle qui oppose l’écriture à
l’histoire. Les débats dogmatiques dont il nourrit d’abord le désir
comme tout jeune homme de lettres s’avèrent vite incompatibles avec
l’économie de sa pensée : la prétendue perfection de la civilisation,
l’anni hilation de l’homme christianisé, une tardive querelle des anciens
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Les considérations sur le style et la langue dominent et précèdent toute
autre remarque philosophique, puisqu’elles en sont ni plus ni moins la
condition préliminaire, les prolégomènes nécessaires, qui sont en dernière
instance du ressort de l’écrivain : la conscience et le « goût » du mot
« image et corps» de la pensée et des choses préparent ici une critique de
la métaphysique et de ses principes (la substance, le principe de contra-
diction, les idées innées) parce que « la langue contient non seulement les
signes des choses, mais pratiquement les choses elles-mêmes  ». La tâche
de l’écrivain consiste en ce va-et-vient permanent, en forme de dialogue:
fixer et séparer provisoirement le mot de la chose pour en mesurer l’éten-
due poétique ou le contenu philosophique.
La production et l’inscription des pensées nécessitent une langue mul-

tipliée ou dédoublée en son origine. Leopardi assimile le Zibaldone à une
production d’actes intérieurs au discours dont la fonction ou le dispo -
sitif d’enregistrement est semblable à celui d’une chambre noire. La
pensée commence comme un acte intérieur de la langue naturelle, et
tout ce qui est perceptible dans les qualités ou le contenu des autres
langues ne pourra jamais se mesurer qu’à celle dans laquelle nous pen-
sons et écrivons. Les formes, les mots, les métaphores, les inversions, ne
s’y ressentent donc qu’en fonction de notre langue, « en comparant plus
ou moins consciemment telle expression étrangère avec telle autre qui
nous est propre». Cette activité contraint l’esprit « plus ou moins consciem-
ment » à un usage réflexif de lui-même dans la langue : le Zibaldone est un
exercice d’accoutumance qui répète et se reprend sans cesse jusqu’à
transformer la réflexion en habitude, c’est-à-dire en nature. Aussi, l’effet
produit sur notre esprit par un texte écrit en langue étrangère « est pareil
à l’effet des perspectives restituées et perçues dans une chambre noire,
qui ne peuvent être distinctes et correspondre véritablement aux objets
et donc aux perspectives que dans la mesure où la chambre noire est
équipée pour les rendre avec exactitude ; et l’effet tout entier dépendra
de la chambre noire plus que de l’objet réel ». L’exactitude de la trans-
position, c’est-à-dire de l’intention du langage, est la correspondance de
la nature des mots et des idées dans le passage et la métaphore qu’ils
main tiennent d’une langue à l’autre. Si l’esprit est une chambre noire
qui restitue dans l’obscurité la clarté des images à travers le langage,
chaque note philologique ou citation étrangère est aussi la confirmation
de la réa lité de l’objet Zibaldone, la pertinence du dispositif linguistique
qu’il met en place pour atteindre sa propre langue écrite et pensée. Une
vérification de son expression imprimée dans une autre, qui lui est affi -
liée par généalogie, langue « sœur » (française, espa gnole) ou « mère »
(latine, grecque).
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la cons tance d’un certain usage de la langue, tenue de vérifier à chaque
instant la validité du discours et la totalité expérimentale qu’il renferme.
On ne pourra comprendre le déploiement des idées, ni aucune théorie
issue du Zibaldone, qu’elles touchent ou non formellement à la question
du langage, si l’on n’a pas d’abord saisi l’économie linguistique et
philologique de ce texte. Si l’on ne voit pas que les notes philologiques, qui
en sont la seule stabilité et la seule régularité, donnent à lire le texte lui-
même; qu’elles ne sont pas une manie d’érudit, mais un ciment qui relie
jusqu’à la fin les pages de ce cahier. C’est toute l’ascèse de ce livre qui doit
répondre au désordre intérieur, comme à la violence du dehors, et à la
menace de son effondrement poétique ou philosophique: le langage ne
peut être trop longtemps séparé d’un retour sur lui-même. Le matérialisme
de Leopardi commence et s’arrête ici. Toute notre expérience s’enracine
dans l’existence matérielle du langage, et ce n’est qu’en lui et à travers lui
que peuvent se déployer nos idées et par conséquent aussi les pensées pro-
prement dites, les « théories» philosophiques, littéraires et morales, faisant
du Zibaldone une réserve ou une somme infinie de projets.

Seul interlocuteur réel du manuscrit , les langues employées par Leo -
pardi ont pour rôle de produire une image du langage en général comme
unique espace spéculatif concevable. Et c’est ce dialogue qui permet de
clarifier, stabiliser et « circonscrire» les idées, « comme on le voit dans ces
pensées écrites au fil de la plume, où j’ai fixé mes idées avec des mots
grecs, français et latins selon qu’ils correspondaient pour moi plus préci -
sément à mon idée et qu’ils me venaient plus vite à l’esprit ». Les mots
étrangers retiennent la pensée et l’idée, permettent d’arrêter « l’errance» et
l’indéfinition jusqu’au moment où elles prennent « corps avec le mot» et
intègrent une forme sensible. Leopardi se réapproprie en eux une pensée
jusqu’alors « inconnue de nous-mêmes qui l’avions conçue». Cette dépos-
session momentanée de sa langue, lisible jusque dans le tâtonnement,
l’hésitation et la reprise fait partie d’un dispositif d’incorporation dans le
«corps de la pensée». Mais sachant qu’il n’existe pas d’idée hors de sa for-
mulation, il faut encore jouer de la langue étrangère comme d’un sépara-
teur logique ou un révélateur pour en manifester la cohérence interne.

Z IBALDONEX

. Zibaldone .
. Zibaldone .

. Les dictionnaires, et notamment le lexique de Forcellini (Totius latinitatis lexicon,
Padoue, ), sont de loin les « œuvres» les plus citées et analysées par Leopardi. La seule
discussion de nature polémique ou dialectique du Zibaldone est menée dans les premières
pages contre les Romantiques, en réaction à l’article de Lodovico di Breme sur Byron. Au
moment où cet aspect polémique paraît se systématiser dans les analyses répétées de Mon-
tesquieu (mais déjà cité en français dans le texte), il s’estompe finalement pour disparaître
dès que Leopardi entre dans le rythme propre de l’écriture du Zibaldone. Le dialogue avec
Mme de Staël relève plus quant à lui de l’identification littéraire (le génie de Corinne).

. Cf. Zibaldone . Souligné par Leopardi.



fonder une connaissance sur l’expérience humaine et de remplacer l’illu-
sion métaphysique, assure ainsi dans le même temps un relais commun
au dispositif théorique et poétique: un troisième terme qui relie littérature
et philosophie, dont le Zibaldone assure la syntaxe.
La métaphore rend visible la division de tout ce qui, dans la parole,

ouvre et ferme cet accès à la totalité comprise dans le mot. Leopardi ne
cesse de retravailler cette articulation sensible qui fonde et distingue un
usage poétique et scientifique du monde dans une opposition dont
témoigne le déploiement zibaldonien: les mots, qui font passer la langue,
l’histoire humaine et individuelle, et les termes, c’est-à-dire les mots tech-
niques de la rationalité, qui relèvent d’une mécanique analytique du lan-
gage et du réel. Les mots sont le plein espace de la mémoire individuelle
et collective (ricordanza et memoria), les termes, l’image résiduelle de tout
le système d’explication mis en place par la raison moderne et son œuvre
de dissolution des relations humaines et vivantes. Leopardi s’assigne ainsi
une tâche apparemment contradictoire, reportant sans cesse la conclu-
sion de sa pensée, la soumettant à une perpétuelle reprise, à un étirement
indéfini d’elle-même: fixer et circonscrire les phénomènes avec des mots
vagues et indéfinis. 
La chose signifiée par le terme n’est qu’un mot privé de l’expérience.

Seule la perception de l’extension poétique du langage peut faire à nou-
veau circuler la totalité de la réalité signifiée dans le mot ouvert aux images
ou idées « concomitantes». Chaque mot, parce qu’il est ori ginellement une
métaphore, est en mesure de relier une chose à l’ensemble de ses signi -
fications et des relations d’idées, de raccourcir le passage, les ana logies, le
syllogisme de la pensée et finalement de découvrir des vérités. «Séparée
du mot usuel, la chose devient pour ainsi dire étrangère à notre vie », elle
n’éveille plus «aucun de ces infinis souvenirs de l’existence». Mais en ren-
dant possible la relation de l’individu au monde commun, le langage le
singularise aussi irrémédiablement. Lui ouvrant la jouissance des infinis
souvenirs, il le condamne violemment à la finitude de son présent.

Les voies d’entrée du Zibaldone sont à peu près incalculables. Nous
aurons choisi la plus longue, mais peut-être aussi la plus logique, qui ne
distingue plus lecture et écriture : la traduction dut restituer un texte
qui ne commande à présent pas autre chose que de pouvoir retourner à
son « double », et manipuler les éléments de cette chambre qui nous per-
mettra d’en restituer les justes perspectives. 
Qu’advient-il alors des théories léopardiennes ? Quel discours tenir au

seuil du Zibaldone ? Saurons-nous enfin quelque chose sur la matière, le
néant, le plaisir ? Mais si l’œuvre n’avait pas voulu enseigner, exposer,
arrêter, et seulement édifier pour soi-même sans système ni règle un
objet qui apprenne avant tout à lire et à écrire, c’est-à-dire à totaliser
infiniment l’expérience ? Un travail de l’écrivain qui désactive la ratio-
nalité terminologique de la « vérité moderne », cette forme qui nous
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La traduction est le modèle dominant de la construction de ce langage,
qui revient finalement sur soi – traduire sa langue naturelle en œuvre –,
parce qu’elle en est la réalisation consciente, toute sa perfection consis-
tant à retrouver de manière naturelle (c’est-à-dire par effacement de l’art)
une réalité dans une autre et à conserver l’identité de l’écriture et du style
dans la différence de la langue. Un transfert qui sépare et réunit de
manière expérimentale la réalité indissociablement liée au mot. Cette
chambre noire n’est plus seulement jeu de miroirs, mais fourneau alchi -
mique qui décante et révèle les relations occultes ou trop lointaines de la
matière pensante. Cet écart et cette obscurité restituent l’état de l’esprit,
désormais seul critère de l’écriture, où « la clarté n’a pas pour effet de sus-
citer chez le lecteur une idée claire d’une chose en elle-même, mais une
idée claire de l’état précis de notre esprit, que celui-ci voie clair ou non  ».
Voilà les « perspectives restituées» de la camera oscura de l’écrivain comme
une photographie de l’état précis de son esprit au moment où il conçoit et
se souvient. Le Zibaldone, qui enregistre et transcrit, traduit d’abord et
donne les équivalents multiples pour ouvrir un passage du mot à la chose
disponible dans le langage lui-même, ruinant ainsi l’hypothèse d’une pen-
sée pure et abstraite. Zibaldone : la chambre noire de l’esprit qui constitue
tout le dispositif technique, temporel, spatial permettant la traduction et la
réalisation des pensées, la liaison des idées dans les mots qui en dépen-
dent, la restitution des souvenirs infinis et mobiles qu’ils contiennent.

La théorie léopardienne du langage postule ainsi deux choses qui intro-
duisent constamment à toute philosophie et toute littérature. La langue a
une réalité généalogique. Son histoire révèle en coupe à travers ses dif-
férents états – antiquité, archaïsme, nouveauté, néologisme, liberté, bar-
barisme, modernisme – une histoire du genre humain. L’étymologie nous
donne à lire en toutes lettres ce qu’étaient les idées primitives de l’huma -
nité, et son étude permet de suivre et de retracer son histoire, ses muta-
tions, ses progrès, de déchiffrer « les premiers et les plus obscurs
incunables de la société ». Enfin, la langue est d’essence métaphorique. En
atteignant les racines primitives des mots, le philologue doit conclure que
« la quasi-totalité de la langue est composée de métaphores» encore visibles
dans les dérivations, les racines et disponibles dans les étymologies. Que
les transitions entre les langues, leur lente constitution ou division ne sont
possibles que par la communauté d’un petit nombre d’éléments originels,
les premières choses nommées (simples et monosyllabiques : rex roi, spes
espérance, lac lait…) dont tous les autres sens et vocables dérivent par
métaphore, comme on le voit encore dans cette extraordinaire découverte
étymologique: « rien» (nihil, ne hilum) vient de «non matière» (ne hylè). Le
rapport matériel du philologue au monde, le seul qui soit en mesure de
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CHRONOLOGIE

GIACOMO LEOPARDI

(-)

Chant après les fêtes. Agneaux sur le plafond de la chambre. Bruits
des navires… Mon père me disant que je devais devenir un grand
clerc. Pleurs : la discipline nocturne des missionnaires. Compassion
pour tous ceux qui, je le voyais bien, n’obtiendraient pas la gloire.
Pleurs, douleurs d’être un homme. Considéré et présenté par ma
mère comme fou… Désir de voyager conçu en étudiant la géogra-
phie. Rêves amoureux, puissance singulière de mes rêves tendres.
Amour pour ma nourrice, pour la Millesi, pour Hercule… Pre-
mière lecture d’Homère et premier sonnet. Amour, amour chanté
par les enfants… Commencement du monde… imaginé en écou-
tant le chant d’un maçon pendant que je composais, etc… Janvier
, lecture d’Alamanni, lecture de Monti en attendant la mort et
me promenant par un splendide temps de printemps. A la fin d’une
de ces promenades, cris des filles du cocher contre leur mère tandis
que je passe à table… Dans le potager ou le jardin au clair de lune,
face au monastère désert, méditations douloureuses sur la chute de
Napoléon. Attente de la mort assis sur un tas de cailloux à cause
des ouvriers qui, etc. Désir de tuer le tyran… Réveillé par la voix
qui m’appelait à dîner, notre vie, le temps, les noms illustres, l’his-
toire tout entière, ne m’ont paru que néant… Dit plusieurs fois à
Carlo : quand ferons-nous quelque chose de grand?

Leopardi, Souvenirs d’enfance et d’adolescence.

. Naissance de Giacomo le  juin dans le palais de la famille Leo-
pardi à Recanati, petite ville des Marches située non loin de la côte
Adriatique. Fils aîné du comte Monaldo Leopardi et d’Adelaide Antici,
fille du marquis Filippo et nièce du cardinal Tommaso Antici. En ,
Leopardi interrompt au bout de deux pages une ébauche autobiogra-
phique intitulée Histoire d’une âme, après avoir noté : «De ma naissance
je ne dirai qu’une chose, mais lourde de conséquences, c’est que je suis
né de famille noble dans une ville ignoble d’Italie. »

. Naissance de son frère Carlo, son confident « universel ». Recanati
est encore sous occupation française et Monaldo s’allie aux rebelles
anti-français. Nommé gouverneur de la ville au départ des Français,
puis condamné à mort à leur retour, le comte réussit à fuir son palais et
bénéficie d’une grâce quelques jours plus tard.

laisse sans ressource et s’autodétruit systématiquement devant les
contra dictions de l’existence et son inaccomplissement essentiel. Le
monde analysable et décomposable des grands systèmes physiques et
dialectiques se nourrit de l’illusion de son propre langage, toujours pris
hors de l’expérience, dont la circulation vide est à chaque instant
mesurable dans la civilisation « parfaite et barbare». La langue mécanique
finie contre la grandeur d’un projet écrit infini qui se mesure chez Leo -
pardi à ceci : il y a sans doute, dans cet abandon de l’esprit à son propre
texte, l’image d’une fin du monde, d’une ruine du temps déjà annoncée
dans la chute des empires ou la stupeur orientale de l’opium, la dépres-
sion du sentiment et l’abandon, l’oubli momentané de la nullité de
l’exis tence que nous livre « tout écrit ou tout fragment ». Car cette forme
est déjà une solution esthétique au pes si misme politique de Leopardi : la
société isole l’homme parlant de sa racine subs tantielle, la civilisation
assure la tranquillité et le maintien du néant de l’existence humaine ; les
œuvres de génie, elles, ont le pouvoir de le représenter.

BERTRAND SCHEFER
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Le goût manifeste de Giacomo pour l’étude lui rendit l’enseignement
de ses maîtres très vite insuffisant. Il avoue au comte Pepoli avoir tra-
vaillé seul dès l’âge de dix ans. Commence alors cette période d’études
« folles » où l’enfant passe tout son temps, courbé sur ses livres, dans la
bibliothèque de son père, oubliant toute distraction et prenant des
notes jusqu’aux dernières lueurs du jour. Son père, qui avait lui-même
des prétentions littéraires et la passion des livres, se réjouissait de l’incli-
nation de son fils pour les études, pensant qu’elles lui permettraient
d’obtenir de hautes dignités dans l’Eglise. Mais l’enfant détruisait irré-
médiablement sa santé et devenait chaque jour plus chétif.

. Giacomo fait sa première communion le  avril. Animé d’une
grande ferveur religieuse, il assiste à plusieurs messes chaque jour et
joue au « petit autel », seul ou avec sa sœur Paolina. A onze ans, il com-
pose La mort d’Hector inspiré par la lecture d’Homère. Il écrit pour
Noël, un petit poème biblique Le Paradis terrestre. Il est conseillé dans
son travail par un ancien prêtre alsacien, don Joseph Anton Vogel, exilé
à Recanati et nommé chanoine de la cathédrale et professeur d’histoire
de l’Eglise au Séminaire. Vogel, qui jouissait d’une véritable autorité
culturelle auprès des familles aristocrates de Recanati, incite Giacomo
à apprendre le grec, l’hébreu, l’anglais et l’espagnol. Lorsqu’il avait
quelques doutes, Leopardi notait en marge de ses écrits : « Interroger
Vogel ». C’est peut-être ce même Vogel qui lui suggéra de consigner ses
notes et ses observations dans un « brouillon », un zibaldone.

. A douze ans, l’enfant est tonsuré par l’évêque de Recanati comme
le voulait l’usage aristocratique. Leopardi porte la soutane jusqu’à près
de dix-huit ans.

. Giacomo traduit en octaves l’Art Poétique d’Horace et montre à
son père, la veille de Noël, une tragédie en trois actes La Vertu indienne,
dont le héros est inspiré par celui de la tragédie Montezuma publiée par
Monaldo en .

. Le comte Monaldo ouvre au public sa bibliothèque, riche de plus
de dix mille volumes ; il offre ainsi son unique patrimoine aux «Filius
Amicis Civibus ». Il doit constater quelques années plus tard qu’aucun
de ses concitoyens ne s’y est jamais rendu. A quatorze ans, Leopardi
continue à étudier avec toute l’ardeur de sa jeunesse. Il compose qua-
rante épigrammes précédées d’un discours préliminaire, puis une tragé-
die, Pompée en Egypte.
Dans son Dialogue philosophique inspiré par la lecture des Analyses des

idées à l’usage de la jeunesse il réfute avec assurance les thèses que Mariano
Gioli avait exposées en . Cette polémique contre « les arts et la folie
des libertins » est son premier essai. Il fait également allusion, dans la liste
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. Naissance de sa sœur Paolina, « Pilla, ma chère Pillule ».

. Naissance de Luigi, qui ne survit que neuf jours ; en , nais-
sance du cinquième enfant auquel on donne le prénom du disparu.
Puis, en , naissance du dernier fils du comte Monaldo, Pierfranco,
qui assurera sa descendance et jouira du droit d’aînesse.
A la suite de mauvaises spéculations, l’administration du patrimoine

du comte Monaldo est confiée à un gérant pontifical. Les Leopardi se
voient contraints de verser pendant quarante ans une somme annuelle
de  écus en remboursement de leurs dettes. Adelaide Antici prend
alors en main l’administration domestique et parvient, à force de priva-
tions, à reconstituer la fortune familiale sans pour autant renoncer au
train d’une famille aristocratique. Le palais des Leopardi reçoit de nom-
breux ecclésiastiques occupant différentes fonctions de secrétaires, pré-
cepteurs, pédagogues et chapelains. En chrétienne austère, froide et
calculatrice, la Cattiva Mama impose des règles sévères de parcimonie et
exerce une tyrannie certaine sur son mari et ses enfants. Seule réelle
maîtresse du palais, Monaldo doit contourner son autorité pour obtenir
de l’argent.
Formés à un cérémonial strict, sans démonstration de sentiments et

sous l’autorité hiérarchique absolue de leurs parents, les enfants ne
connaissent du monde que cette atmosphère rigoureuse et quasi
monastique, ponctuée par la visite de quelques prélats. L’enfance de
Leopardi se déroule au milieu des études, ponctuées par les « jeux
romains » où Giacomo tyranisait ses deux frères « esclaves ».
Les études des enfants Leopardi sont dirigées par l’abbé Sanchini du

diocèse de Rimini, et leur instruction religieuse confiée au jésuite mexi-
cain J.Torres, ancien maître de Monaldo, à l’aumônier Vincenzo Fera et à
don Vicenzo Diotavelli. L’abbé Sanchini enseigne les premiers éléments
de latin à Giacomo, qui se met seul à l’étude du grec, dès l’âge de huit ans,
s’aidant de la Grammaire de Padoue. Celle-ci lui paraissant vite insuffi-
sante, il travaille, dès , directement sur les textes de la riche biblio-
thèque de son père. Sans maître, il aborde méthodiquement, prenant de
nombreuses notes, les auteurs ecclésiastiques et les Pères de l’Eglise.
«Le génie philologique se fit jour merveilleusement chez le jeune Leo-
pardi ; il devint un véritable érudit à l’âge où les autres en sont encore à
répéter sur les bancs la dictée du maître », note Sainte-Beuve. 
A partir de , Giacomo, Carlo et Paolina se livrent à une sorte de

« soutenance » publique de leurs travaux scolaires. Devant une assem-
blée solennelle, dans l’une des pièces de la bibliothèque, les enfants doi-
vent répondre en latin sur différents sujets : la rhétorique, la
philosophie, la logique, l’histoire, les sciences, la géographie, l’arithmé-
tique, la géométrie et la religion. Le comte Monaldo, en érudit provin-
cial, faisait publier le programme de ces épreuves, animé par une gloire
ridicule pour lui et ses enfants. 
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Entre mai et juin, la libération du Piceno lui inspire le Discours sur
l’état actuel des mœurs des Italiens contre Murat où ses imprécations
contre la révolution sont le fidèle écho des idées politiques qui régnaient
alors à Recanati. Et Giacomo continue à étudier, seul dans la biblio-
thèque de son père, les livres anciens dont il défriche les passages les
plus difficiles. Il recueille les fragments des Pères grecs du IIe s. et com-
mente en six mois les œuvres de Julius Africanus. Ce « travail de jeu-
nesse », sera son dernier grand travail d’érudition. Plongé dans les
études philologiques jusqu’au milieu de l’année, isolé dans l’austère
palais de Recanati, il se tourne finalement vers la composition poétique.
Les premiers signes de cette conversion littéraire apparaissent dans ses
travaux sur Moschos (dont il traduit en vers les Idylles) et la Batracho-
myomachie (poème burlesque attribué à Homère sur le combat des rats
et des grenouilles). Ces années d’études ont définitivement altéré sa
santé et Leopardi entre dans un état de souffrance physique et morale
qui ne le quittera plus. Son corps, chétif et malingre à la naissance,
devient difforme. Devenu irrémédiablement bossu, il doit endurer les
quolibets des enfants sur son chemin. Sa vue, tant sollicitée, devient
chaque jour plus faible et, ne trouvant pas auprès de ses parents l’aide
nécessaire, il se réfugie toujours plus dans l’étude. Son père, constatant
la difformité définitive de son fils aîné, revient à sa première idée de lui
faire embrasser la carrière ecclésiastique. L’année suivante, Leopardi
décrit dans les derniers tercets de son poème L’Approche de la mort «ce
corps misérable qui n’eut pas le temps de croître ».

. Leopardi date de cette année « sa conversion poétique ». Il se pro-
pose de traduire des auteurs classiques et, dans ses lectures, où il
cherche la beauté des idées et la grâce du style, se met à apprécier
Dante, Virgile et Homère jusqu’alors « dédaignés ». Il confie à son ami
Pietro Giordani : «Dès que je connus le beau, les poètes seuls me don-
nèrent un désir extrême et ardent de traduire et de faire mien ce que je
lisais. » La traduction de l’Odyssée commencée par Pindemonte n’est pas
encore achevée et Leopardi décide d’en traduire le premier chant qu’il
expédie au libraire et éditeur Stella pour le journal Spettatore. Le  juin
paraît sa première publication. Grâce à son père et à son oncle, son tra-
vail d’érudition avait déjà acquis une certaine renommée en Italie. Mais
Leopardi est déçu, sa traduction d’Homère n’obtenant pas le succès
escompté ; le second chant de l’Enéide édité l’année suivante à Milan ne
rencontre pas plus d’échos. Au début de cette même année, le grand
philologue et responsable de la Vaticane, Angelo Mai, découvre et édite
des lettres de Fronton. Leopardi se consacre aussitôt à leur traduction
et rédige un Discours sur la vie et les œuvres de M. Cornelius Fronton. Il fait
une étude critique du Psautier qui témoigne de la connaissance appro-
fondie qu’il avait alors de l’hébreu. Dans un style nouveau, il rédige le
Discours sur la renommée d’Horace chez les Anciens et traduit les Inscrip-
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introductive des « écrivains très sérieux», à Lucien et Fontenelle, qui ser-
viront plus tard de modèles littéraires aux Petites Œuvres morales.
La religion de Giacomo tourne à la superstition : « Il craignait de mar-

cher pour éviter de mettre le pied sur la croix formée par la jointure des
carreaux sur le sol ». Et le comte Monaldo ignorait alors les conseils du
marquis Antici qui lui écrivait amicalement : «Ne vous laissez pas séduire
par le goût excessif de votre Giacomo, de notre Giacomo, pour l’étude.
Secouez-le malgré lui ; ménagez sa santé, fortifiez-le par des exercices
corporels… Envoyez-le sans retard à Rome. » Le comte Monaldo répond
qu’il est impossible de détacher l’adolescent de ses livres.

. Il rédige une importante Histoire de l’Astronomie des origines à .
Avec l’appui de son oncle Carlo Antici, l’enfant obtient la permission de
lire les livres à l’index et, dès l’automne, entreprend seul l’étude de
 l’hébreu.

. A seize ans, il se livre à ses premiers travaux de philologie clas-
sique et compose une étude sur le De viris doctrina claris d’Esychius de
Milet. Le  août, il offre à son père un manuscrit relié de  pages, en
latin, avec notes et corrections, d’après le De Vita Plotini et ordine libro-
rum eius de Porphyre. Il rédige des commentaires latins sur la vie et les
écrits de quelques rhéteurs du second siècle tels que Dion Chryso-
stome, Ælius Aristides, Hermonogène et Fronton. Carlo Antici fit par-
venir le manuscrit de Porphyre à Francesco Cancellieri qui en fait
mention dans l’un de ses textes. Ce premier éloge public de Leopardi
est confirmé par David Akerblad, épigraphiste suédois vivant à Rome,
qui en parle comme d’un « jeune homme au mérite si extraordinaire ».

. Giacomo reçoit en janvier le mot d’Akerblad tandis que Carlo
Antici est prêt à intercéder en faveur de son neveu auprès de la Curie,
dès son arrivée à Rome. Il écrit à Monaldo : «Comme ce cher jeune
homme est presque décidé pour la carrière ecclésiastique, il n’est plus
possible que vous désiriez le voir ici pour devenir seulement un grand
philologue. (…) Je persiste donc à dire que tout ce que sait et saura
Giacomo, doit servir, non pour faire un sinistre compilateur ou un glo-
seur, mais un grand prélat et un grand cardinal. » Monaldo répond qu’il
souffrirait trop de l’éloignement de son fils, son «unique ami » à Reca-
nati, et qu’il n’était pas prêt à un tel « sacrifice ». Le jeune érudit, âgé de
dix-sept ans, compose en deux mois un Essai sur les erreurs populaires des
anciens dans lequel il expose ses idées philosophiques et religieuses et
décrit les divers préjugés des anciens sur les dieux, les oracles et la
magie. Il conclut son ouvrage par un hymne à la religion : «Tu vivras
toujours, et l’erreur ne vivra jamais avec toi. (…) L’erreur fuira comme
le loup de la montagne poursuivi par le pasteur, et ta main nous
conduira au salut. »
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