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LA CHAMBRE NOIRE DE L’ESPRIT

IL faudra bien expliquer un jour ce persistant silence. Voila plus d’un
siecle qu’on entretient autour de ce livre et de son auteur une réputation
lointaine qui s’est avérée sans effet ou presque. Son apparition si tardive
et les plaintes inlassablement répétées depuis Sainte-Beuve d’un Leo-
pardi trop peu connu en France finiront peut-étre par révéler certaines
failles encore ouvertes du génie moderne. Lui, «le plus grand poéte que
P’Italie ait connu depuis Dante», le «sombre amant de la mort»; son
Zibaldone, une suite de Montaigne ou Pascal, une annonce de Schopen-
hauer et Nietzsche? Et si cela est vrai, nous aurons la preuve de n’avoir
rien dit encore. LLa premiére rencontre entre une ceuvre et son public
n’est jamais innocente. Est-il besoin de le redire, c’est lorsque ’Histoire
est refusée qu’elle agit toujours le plus clairement.

Mais peut-on seulement remonter toutes les étapes de cet acte his-
torique manqué et parvenir a démeéler les relations complexes de Leopardi
avec la France, de la France avec I'Italie depuis deux siecles, et finalement
de la France avec elle-méme? Etaient-ce d’abord les remarques anti-frangaises
d’un jeune Italien encore choqué par ’occupation napoléonienne ? Ou, plus
inquiétante, la peur de découvrir, trente ans avant Flaubert, I’existence
d’une conscience malheureuse qui fit voler en éclats I’écriture classique et
engagea la littérature tout entiere dans une problématique du langage,
mais non seulement: toute la philosophie dans le néant existentiel? Et ce,
précisément, dans le travail méme qui confirma depuis qu’il s’agissait
d’une lutte a mort ou I’écrivain, «incapable d’étre contemporain »,
devenait ’acteur unique de cette production qui était lui-méme et son
ceuvre. Comment comprendre que la publication posthume de I’ceuvre
philosophique qui déterminait cette fondation avec exactitude ait été silen-
cieusement contemporaine d’Un coup de dés et de I’ Interprétation des réves?
Alors méme que la violence opaque et lucide du texte 1éopardien avait
cessé de chercher I'universel au dehors, et poursuivait dans la plus pro-
fonde dépression du sentiment le sujet aux prises avec sa faculté créatrice.

La pensée qui nous occupe ici n’est pas académique, et un «peuple de
philosophes» éprouva toujours quelque difficulté a reconnaitre un pair
supérieurement étranger a sa communauté. Chaque discipline se passe
et se repasse depuis toujours les objets trop singuliers, et rares sont ceux
(quoi qu’on en dise) qui se risquent a aborder les individus qui n’ont pas
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fait allégeance en leur domaine. En vérité, le jeune savant italien refuse
toutes les carrieres plus qu’elles ne lui échappent. Il a besoin de son
retrait, ft-ce contraint par ’expérience du vide, et I’exclusion du monde
dont il souffre a préservé dans le méme temps I’intelligence de son projet.
Le parcours de Leopardi reste trop singulier et obsessif pour qu’on y
fasse entrer quoi que ce soit dans les régles ou les normes qu’il haissait.
Son savoir déborde, son esprit cherche ’encyclopédisme et constate au
fil des ans des effets de systéme, mais il les ruine dans le mouvement
méme qui les posait. Quel ordre identifiable en cela? Quelle certitude? 1l
détruit les idées de Platon et « Dieu méme», contredit Leibniz, installe peu
apres Sade le mal radical au cceur du systeme de Pexistence et fait dis-
paraitre le substrat ontologique; mais tout ce qu’il dit de Kant parait
plutot psychologique et montre qu’il ne le connaissait pas. Et pouvait-on
raisonnablement étre philosophe, dans les premicres décennies du
XIX® siecle, sans avoir suivi ou réfuté Kant? Aurait-on jamais pu intégrer
une Académie ou un college philosophique en attachant a la lecture d’un
roman de Mme de Staél sa vocation spéculative? Méme les héritages les
plus clairement identifiables déroutent: ce qui appartient & Rousseau
reléve surtout de la communauté d’idées, un Rousseau retrouvé, plus que
réellement lu. Son sensualisme cite quelque part les notes du traducteur
italien de Locke, et le nom de Condillac n’apparait pas une fois. Il suit
d’assez pres les Idéologues et convoque Montesquieu sans jamais men-
tionner L’Esprit des lois. Il recopie des pages entieres du chronographe
byzantin Photius et réfute le principe de contradiction d’Aristote en
quelques lignes. Que fait-il, enfin, en opposant un idéal néoclassique aux
Romantiques? Il fonde sa vie de philosophe et d’écrivain sur la conscience
de la métamorphose en lui du monde moderne.

Leopardi ne suit aucun programme et n’entre finalement dans aucun
débat, mais cultive un art du dialogue, appris chez Lucien de Samosate,
qui manie les contradictions et les oppositions, et décline les figures
paradoxales dont les Petites QZuvres morales ont conservé la forme la plus
achevée. Et tout cela n’affecte pas la multiplication infinie et infiniment
précise du phénomeéne du savoir, puisque la somme vertigineuse des
connaissances manipulées par Leopardi ne se conclut jamais: elle ne vit
que comme une progression des états successifs et sans cesse repris de
Pesprit. Leopardi pense «pour sa propre tranquillité», pour apaiser
quelque chose en lui qui oppose au dialogue historique apparemment
manqué sa transformation totale en ceuvre. Les ambitieux projets tres
tot formulés pour son sieécle d’une «régénération» et d’une «ultra-philo-
sophie» sont aspirés par une nécessité nouvelle qui oppose I’écriture a
I’histoire. Les débats dogmatiques dont il nourrit d’abord le désir
comme tout jeune homme de lettres s’avérent vite incompatibles avec
I’économie de sa pensée: la prétendue perfection de la civilisation,
I’annihilation de ’homme christianisé, une tardive querelle des anciens
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et des modernes, ou le retour a la nature vivante antique sont
anachroniques au moment méme ou ces questions se formulent en lui.
Tout paraissait déja consommé dans ’ordre social, et tandis que ses
contemporains s’épuisaient a faire entrer leurs idées dans la carriére du
monde, les déformant pour les lui adapter, Leopardi entame, en 1819, une
«métamorphose compléte» de sa conscience individuelle en conscience
historique. Son esprit et son corps devinrent modernes «en moins d’un
an». Privé de Pusage de la vue, et conscient de son irréversible
dégénérescence physique, il récapitule en lui, peu apres avoir composé
I’ Infini, tous les affects contraires: fureur poétique et abattement total,
lucidité et aveuglement; il voit sa carriére poétique intérioriser «le par-
cours de I’esprit humain en général»; il sent ou il sait que «I’histoire de
chaque homme contient toute I’histoire de I’esprit humain, mais aussi
I’histoire des nations»!. Leopardi n’a pas choisi sa philosophie et ne
peut en exposer les principes ailleurs que dans cette mutation per-
pétuelle d’expérience et d’écriture; elle s’est précipitée en lui et malgré
lui, dans la surprise du désespoir devant la vérité aride et nue de la civili-
sation moderne, dont il dut inventer pour lui-méme la forme écrite.

Zibaldone, c’est-a-dire mélange, chaos écrit. Ce mot doit entrer dans
notre vocabulaire pour la chose qu’il signifie depuis Leopardi. Disons
d’abord qu’il posséde peu en commun avec les zzbaldoni ou miscellanées
qui circulent en Italie depuis la Renaissance, car le «cahier» n’est assimi-
lable ni a un répertoire, ni a un journal — le je y est rarement narratif, et
les quelques indications actuelles sont données de maniére incidente,
apres la date: jour de ma naissance, anniversaire de la mort de ma
grand-meére. Ni méme a un brouillon, puisque Leopardi préfere la
reprise ou ’addition a la rature ou a la correction directe. Le manuscrit,
dont on sait qu’il n’était pas destiné a la publication, ne porte ni titre
(qui n’est qu’un choix posthume des éditeurs imposé par l’index
de 1827: «index de mon zibaldone de Pensées»), ni frontispice, ni
chapitres. Le texte n’obéit a aucun plan ou découpage et ne semble
suivre qu’un rythme aléatoire dans une matiére souvent «jetée sur le
papier en mots et phrases a peine intelligibles, sauf pour moi seul». Mais
ce défaut de forme est une structure complexe, éprouvée et confirmée
par P'usage. La pensée léopardienne entre avec elle durant quinze ans
dans une relation de dépendance et s’y alicne comme a systeme de fixa-
tion, sans synthese possible, de ’expérience de sa conscience.

Le Zibaldone n’obéit a aucun plan, mais il tourne autour d’un axe
qui maintient la vie de ce corps de pensées écrites en devenir. C’est

1. Zibaldone 144 et 4065.



X ZIBALDONE

la constance d’un certain usage de la langue, tenue de vérifier a chaque
instant la validité du discours et la totalité expérimentale qu’il renferme.
On ne pourra comprendre le déploiement des idées, ni aucune théorie
issue du Zibaldone, qu’elles touchent ou non formellement a la question
du langage, si ’on n’a pas d’abord saisi I’économie linguistique et
philologique de ce texte. Si ’on ne voit pas que les notes philologiques, qui
en sont la seule stabilité et la seule régularité, donnent a lire le texte lui-
méme; qu’elles ne sont pas une manie d’érudit, mais un ciment qui relie
jusqu’a la fin les pages de ce cahier. C’est toute 1’ascese de ce livre qui doit
répondre au désordre intérieur, comme a la violence du dehors, et a la
menace de son effondrement poétique ou philosophique: le langage ne
peut étre trop longtemps séparé d’un retour sur lui-méme. e matérialisme
de Leopardi commence et s’arréte ici. Toute notre expérience s’enracine
dans P’existence matérielle du langage, et ce n’est qu’en lui et a travers lui
que peuvent se déployer nos idées et par conséquent aussi les pensées pro-
prement dites, les «théories» philosophiques, littéraires et morales, faisant
du Zibaldone une réserve ou une somme infinie de projets.

Seul interlocuteur réel du manuscrit?, les langues employées par Leo-
pardi ont pour rdle de produire une image du langage en général comme
unique espace spéculatif concevable. Et c’est ce dialogue qui permet de
clarifier, stabiliser et «circonscrire» les idées, «comme on le voit dans ces
pensées écrites au fil de la plume, ou j’ai fixé mes idées avec des mots
grecs, francgais et latins selon qu’ils correspondaient pour moi plus préci-
sément a mon idée et qu’ils me venaient plus vite a I’esprit2». Les mots
étrangers retiennent la pensée et I'idée, permettent d’arréter «’errance» et
I’indéfinition jusqu’au moment ou elles prennent «corps avec le mot» et
intéegrent une forme sensible. Leopardi se réapproprie en eux une pensée
jusqu’alors «inconnue de nous-mémes qui I’avions congue». Cette dépos-
session momentanée de sa langue, lisible jusque dans le tdtonnement,
I’hésitation et la reprise fait partie d’un dispositif d’incorporation dans le
«corps de la pensée». Mais sachant qu’il n’existe pas d’idée hors de sa for-
mulation, il faut encore jouer de la langue étrangére comme d’un sépara-
teur logique ou un révélateur pour en manifester la cohérence interne.

1. Les dictionnaires, et notamment le lexique de Forcellini (Zozius latnitatis lexicon,
Padoue, 1805), sont de loin les «ceuvres» les plus citées et analysées par Leopardi. La seule
discussion de nature polémique ou dialectique du Zibaldone est menée dans les premiéres
pages contre les Romantiques, en réaction a I’article de Lodovico di Breme sur Byron. Au
moment ou cet aspect polémique parait se systématiser dans les analyses répétées de Mon-
tesquieu (mais déja cité en frangais dans le texte), il s’estompe finalement pour disparaitre
deés que Leopardi entre dans le rythme propre de I’écriture du Zibaldone. Le dialogue avec
Mme de Staél releve plus quant a lui de 'identification littéraire (le génie de Corinne).

2. Cf. Zibaldone 95. Souligné par Leopardi.
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Les considérations sur le style et la langue dominent et précedent toute
autre remarque philosophique, puisqu’elles en sont ni plus ni moins la
condition préliminaire, les prolégomenes nécessaires, qui sont en derniére
instance du ressort de I’écrivain: la conscience et le «gott» du mot
«image et corps» de la pensée et des choses préparent ici une critique de
la métaphysique et de ses principes (la substance, le principe de contra-
diction, les idées innées) parce que «la langue contient non seulement les
signes des choses, mais pratiquement les choses elles-mémes». La tache
de I’écrivain consiste en ce va-et-vient permanent, en forme de dialogue:
fixer et séparer provisoirement le mot de la chose pour en mesurer I’éten-
due poétique ou le contenu philosophique.

La production et I’inscription des pensées nécessitent une langue mul-
tipliée ou dédoublée en son origine. Leopardi assimile le Zibaldone a une
production d’actes intérieurs au discours dont la fonction ou le dispo-
sitif d’enregistrement est semblable a celui d’'une chambre noire. La
pensée commence comme un acte intérieur de la langue naturelle, et
tout ce qui est perceptible dans les qualités ou le contenu des autres
langues ne pourra jamais se mesurer qu’a celle dans laquelle nous pen-
sons et écrivons. Les formes, les mots, les métaphores, les inversions, ne
s’y ressentent donc qu’en fonction de notre langue, «en comparant plus
ou moins consciemment telle expression étrangere avec telle autre qui
nous est propre». Cette activité contraint ’esprit «plus ou moins consciem-
ment» a un usage réflexif de lui-méme dans la langue: le Zibaldone est un
exercice d’accoutumance qui répete et se reprend sans cesse jusqu’a
transformer la réflexion en habitude, c’est-a-dire en nature. Aussi, ’effet
produit sur notre esprit par un texte écrit en langue étrangere «est pareil
a Peffet des perspectives restituées et percues dans une chambre noire,
qui ne peuvent étre distinctes et correspondre véritablement aux objets
et donc aux perspectives que dans la mesure ou la chambre noire est
équipée pour les rendre avec exactitude; et ’effet tout entier dépendra
de la chambre noire plus que de I’objet réel2». L’exactitude de la trans-
position, c’est-a-dire de 'intention du langage, est la correspondance de
la nature des mots et des idées dans le passage et la métaphore qu’ils
maintiennent d’une langue a ’autre. Si I’esprit est une chambre noire
qui restitue dans P’obscurité la clarté des images a travers le langage,
chaque note philologique ou citation étrangere est aussi la confirmation
de la réalité de I’objet Zibaldone, la pertinence du dispositif linguistique
qu’il met en place pour atteindre sa propre langue écrite et pensée. Une
vérification de son expression imprimée dans une autre, qui lui est affi-
liée par généalogie, langue «sceur» (francaise, espagnole) ou «mere»
(latine, grecque).

1. Zibaldone 1701.
2. Zibaldone 963.
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La traduction est le modéle dominant de la construction de ce langage,
qui revient finalement sur soi — traduire sa langue naturelle en ceuvre —,
parce qu’elle en est la réalisation consciente, toute sa perfection consis-
tant a retrouver de maniere naturelle (c’est-a-dire par effacement de I’art)
une réalité dans une autre et a conserver I’identité de ’écriture et du style
dans la différence de la langue. Un transfert qui sépare et réunit de
maniére expérimentale la réalité indissociablement liée au mot. Cette
chambre noire n’est plus seulement jeu de miroirs, mais fourneau alchi-
mique qui décante et révele les relations occultes ou trop lointaines de la
matiére pensante. Cet écart et cette obscurité restituent I’état de P’esprit,
désormais seul critére de ’écriture, ou «la clarté n’a pas pour effet de sus-
citer chez le lecteur une idée claire d’une chose en elle-méme, mais une
idée claire de I’état précis de notre esprit, que celui-ci voie clair ou non».
Voila les «perspectives restituées» de la camera oscura de 1’écrivain comme
une photographie de I’état précis de son esprit au moment ou il congoit et
se souvient. Le Zibaldone, qui enregistre et transcrit, traduit d’abord et
donne les équivalents multiples pour ouvrir un passage du mot a la chose
disponible dans le langage lui-méme, ruinant ainsi ’hypothése d’une pen-
sée pure et abstraite. Zibaldone: la chambre noire de I’esprit qui constitue
tout le dispositif technique, temporel, spatial permettant la traduction et la
réalisation des pensées, la liaison des idées dans les mots qui en dépen-
dent, la restitution des souvenirs infinis et mobiles qu’ils contiennent.

La théorie léopardienne du langage postule ainsi deux choses qui intro-
duisent constamment a toute philosophie et toute littérature. La langue a
une réalité¢ généalogique. Son histoire révele en coupe a travers ses dif-
férents états — antiquité, archaisme, nouveauté, néologisme, liberté, bar-
barisme, modernisme — une histoire du genre humain. I’étymologie nous
donne a lire en toutes lettres ce qu’étaient les idées primitives de ’huma-
nité, et son étude permet de suivre et de retracer son histoire, ses muta-
tions, ses progres, de déchiffrer «les premiers et les plus obscurs
incunables de la société». Enfin, la langue est d’essence métaphorique. En
atteignant les racines primitives des mots, le philologue doit conclure que
«la quasi-totalité de la langue est composée de métaphores» encore visibles
dans les dérivations, les racines et disponibles dans les étymologies. Que
les transitions entre les langues, leur lente constitution ou division ne sont
possibles que par la communauté d’un petit nombre d’éléments originels,
les premicres choses nommées (simples et monosyllabiques: rex roi, spes
espérance, lac lait...) dont tous les autres sens et vocables dérivent par
métaphore, comme on le voit encore dans cette extraordinaire découverte
étymologique: «rien» (nthil, ne hilum) vient de «non matiére» (ne hyle). Le
rapport matériel du philologue au monde, le seul qui soit en mesure de

1. Zibaldone 1373.
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fonder une connaissance sur ’expérience humaine et de remplacer I’illu-
sion métaphysique, assure ainsi dans le méme temps un relais commun
au dispositif théorique et poétique : un troisiéme terme qui relie littérature
et philosophie, dont le Zibaldone assure la syntaxe.

La métaphore rend visible la division de tout ce qui, dans la parole,
ouvre et ferme cet acces a la totalité comprise dans le mot. Leopardi ne
cesse de retravailler cette articulation sensible qui fonde et distingue un
usage poétique et scientifique du monde dans une opposition dont
témoigne le déploiement zibaldonien: les mozs, qui font passer la langue,
I’histoire humaine et individuelle, et les zermes, c’est-a-dire les mots tech-
niques de la rationalité, qui relévent d’une mécanique analytique du lan-
gage et du réel. Les mots sont le plein espace de la mémoire individuelle
et collective (ricordanza et memoria), les termes, ’image résiduelle de tout
le systéme d’explication mis en place par la raison moderne et son ceuvre
de dissolution des relations humaines et vivantes. Leopardi s’assigne ainsi
une tidche apparemment contradictoire, reportant sans cesse la conclu-
sion de sa pensée, la soumettant a une perpétuelle reprise, a un étirement
indéfini d’elle-méme : fixer et circonscrire les phénomeénes avec des mots
vagues et indéfinis.

La chose signifiée par le terme n’est qu’un mot privé de ’expérience.
Seule la perception de I’extension poétique du langage peut faire a nou-
veau circuler la totalité de la réalité signifiée dans le mot ouvert aux images
ou idées «concomitantes». Chaque mot, parce qu’il est originellement une
métaphore, est en mesure de relier une chose a ’ensemble de ses signi-
fications et des relations d’idées, de raccourcir le passage, les analogies, le
syllogisme de la pensée et finalement de découvrir des vérités. « Séparée
du mot usuel, la chose devient pour ainsi dire étrangére a notre vie», elle
n’¢éveille plus «aucun de ces infinis souvenirs de ’existence ». Mais en ren-
dant possible la relation de I'individu au monde commun, le langage le
singularise aussi irrémédiablement. Lui ouvrant la jouissance des infinis
souvenirs, il le condamne violemment a la finitude de son présent.

Les voies d’entrée du Zibaldone sont a peu pres incalculables. Nous
aurons choisi la plus longue, mais peut-étre aussi la plus logique, qui ne
distingue plus lecture et écriture: la traduction dut restituer un texte
qui ne commande a présent pas autre chose que de pouvoir retourner a
son «double», et manipuler les éléments de cette chambre qui nous per-
mettra d’en restituer les justes perspectives.

Qu’advient-il alors des théories léopardiennes ? Quel discours tenir au
seuil du Zibaldone? Saurons-nous enfin quelque chose sur la matiére, le
néant, le plaisir? Mais si I’ceuvre n’avait pas voulu enseigner, exposer,
arréter, et seulement édifier pour soi-méme sans systéme ni reégle un
objet qui apprenne avant tout a lire et a écrire, c’est-a-dire a totaliser
infiniment P’expérience? Un travail de I’écrivain qui désactive la ratio-
nalité terminologique de la «vérité moderne», cette forme qui nous
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laisse sans ressource et s’autodétruit systématiquement devant les
contradictions de I’existence et son inaccomplissement essentiel. Le
monde analysable et décomposable des grands systémes physiques et
dialectiques se nourrit de I’illusion de son propre langage, toujours pris
hors de I’expérience, dont la circulation vide est a chaque instant
mesurable dans la civilisation «parfaite et barbare». La langue mécanique
finie contre la grandeur d’un projet écrit infini qui se mesure chez Leo-
pardi a ceci: il y a sans doute, dans cet abandon de I’esprit a son propre
texte, ’'image d’une fin du monde, d’une ruine du temps déja annoncée
dans la chute des empires ou la stupeur orientale de I’opium, la dépres-
sion du sentiment et I’abandon, ’oubli momentané de la nullité de
Pexistence que nous livre «tout écrit ou tout fragment». Car cette forme
est déja une solution esthétique au pessimisme politique de Leopardi: la
société isole ’homme parlant de sa racine substantielle, la civilisation
assure la tranquillité et le maintien du néant de ’existence humaine; les
ceuvres de génie, elles, ont le pouvoir de le représenter.

BERTRAND SCHEFER

CHRONOLOGIE

GIACOMO LEOPARDI
(1798-1837)

Chant apres les fétes. Agneaux sur le plafond de la chambre. Bruits
des navires... Mon pére me disant que je devais devenir un grand
clerc. Pleurs: la discipline nocturne des missionnaires. Compassion
pour tous ceux qui, je le voyais bien, n’obtiendraient pas la gloire.
Pleurs, douleurs d’étre un homme. Considéré et présenté par ma
mere comme fou... Désir de voyager congu en étudiant la géogra-
phie. Réves amoureux, puissance singuliére de mes réves tendres.
Amour pour ma nourrice, pour la Millesi, pour Hercule... Pre-
miere lecture d’Homere et premier sonnet. Amour, amour chanté
par les enfants... Commencement du monde... imaginé en écou-
tant le chant d’un magon pendant que je composais, etc... Janvier
1817, lecture d’Alamanni, lecture de Monti en attendant la mort et
me promenant par un splendide temps de printemps. A la fin d’une
de ces promenades, cris des filles du cocher contre leur meére tandis
que je passe a table... Dans le potager ou le jardin au clair de lune,
face au monastére désert, méditations douloureuses sur la chute de
Napoléon. Attente de la mort assis sur un tas de cailloux a cause
des ouvriers qui, etc. Désir de tuer le tyran... Réveillé par la voix
qui m’appelait a diner, notre vie, le temps, les noms illustres, I’his-
toire tout entiére, ne m’ont paru que néant... Dit plusieurs fois a
Carlo: quand ferons-nous quelque chose de grand?

Leopardi, Souvenirs d’enfance et d’adolescence.

1798. Naissance de Giacomo le 29 juin dans le palais de la famille Leo-
pardi a Recanati, petite ville des Marches située non loin de la cote
Adriatique. Fils ainé du comte Monaldo Leopardi et d’Adelaide Antici,
fille du marquis Filippo et niéce du cardinal Tommaso Antici. En 1825,
Leopardi interrompt au bout de deux pages une ébauche autobiogra-
phique intitulée Histoire d’une dme, apres avoir noté : « De ma naissance
je ne dirai qu’une chose, mais lourde de conséquences, c’est que je suis
né de famille noble dans une ville ignoble d’Italie. »

1799. Naissance de son frere Carlo, son confident «universel ». Recanati
est encore sous occupation frangaise et Monaldo s’allie aux rebelles
anti-francais. Nommeé gouverneur de la ville au départ des Frangais,
puis condamné a mort a leur retour, le comte réussit a fuir son palais et
bénéficie d’une grace quelques jours plus tard.
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1800. Naissance de sa sceur Paolina, «Pilla, ma chére Pillule ».

1803. Naissance de Luigi, qui ne survit que neuf jours; en 1804, nais-
sance du cinquiéme enfant auquel on donne le prénom du disparu.
Puis, en 1813, naissance du dernier fils du comte Monaldo, Pierfranco,
qui assurera sa descendance et jouira du droit d’ainesse.

A la suite de mauvaises spéculations, I’administration du patrimoine
du comte Monaldo est confiée a un gérant pontifical. Les Leopardi se
voient contraints de verser pendant quarante ans une somme annuelle
de 5800 écus en remboursement de leurs dettes. Adelaide Antici prend
alors en main I’administration domestique et parvient, a force de priva-
tions, a reconstituer la fortune familiale sans pour autant renoncer au
train d’une famille aristocratique. Le palais des Leopardi regoit de nom-
breux ecclésiastiques occupant différentes fonctions de secrétaires, pré-
cepteurs, pédagogues et chapelains. En chrétienne austére, froide et
calculatrice, la Carriva Mama impose des régles séveres de parcimonie et
exerce une tyrannie certaine sur son mari et ses enfants. Seule réelle
maitresse du palais, Monaldo doit contourner son autorité pour obtenir
de l’argent.

Formés a un cérémonial strict, sans démonstration de sentiments et
sous l’autorité hiérarchique absolue de leurs parents, les enfants ne
connaissent du monde que cette atmosphére rigoureuse et quasi
monastique, ponctuée par la visite de quelques prélats. L’enfance de
Leopardi se déroule au milieu des études, ponctuées par les «jeux
romains» ou Giacomo tyranisait ses deux fréres « esclaves ».

Les études des enfants Leopardi sont dirigées par ’abbé Sanchini du
diocése de Rimini, et leur instruction religieuse confiée au jésuite mexi-
cain J. Torres, ancien maitre de Monaldo, a ’aumonier Vincenzo Fera et a
don Vicenzo Diotavelli. I’abbé Sanchini enseigne les premiers éléments
de latin a Giacomo, qui se met seul a I’étude du grec, deés ’age de huit ans,
s’aidant de la Grammaire de Padoue. Celle-ci lui paraissant vite insuffi-
sante, il travaille, dés 1813, directement sur les textes de la riche biblio-
théque de son pére. Sans maitre, il aborde méthodiquement, prenant de
nombreuses notes, les auteurs ecclésiastiques et les Péres de I’Eglise.
«Le génie philologique se fit jour merveilleusement chez le jeune Leo-
pardi; il devint un véritable érudit a I’age ou les autres en sont encore a
répéter sur les bancs la dictée du maitre », note Sainte-Beuve.

A partir de 1808, Giacomo, Carlo et Paolina se livrent a une sorte de
«soutenance» publique de leurs travaux scolaires. Devant une assem-
blée solennelle, dans ’'une des picces de la bibliotheque, les enfants doi-
vent répondre en latin sur différents sujets: la rhétorique, la
philosophie, la logique, I’histoire, les sciences, la géographie, ’arithmé-
tique, la géométrie et la religion. Le comte Monaldo, en érudit provin-
cial, faisait publier le programme de ces épreuves, animé par une gloire
ridicule pour lui et ses enfants.

CHRONOLOGIE XVII

Le gott manifeste de Giacomo pour I’¢tude lui rendit I’enseignement
de ses maitres trés vite insuffisant. Il avoue au comte Pepoli avoir tra-
vaillé seul des I’age de dix ans. Commence alors cette période d’études
«folles» ou I’enfant passe tout son temps, courbé sur ses livres, dans la
bibliotheque de son pére, oubliant toute distraction et prenant des
notes jusqu’aux derniéres lueurs du jour. Son peére, qui avait lui-méme
des prétentions littéraires et la passion des livres, se réjouissait de I’incli-
nation de son fils pour les études, pensant qu’elles lui permettraient
d’obtenir de hautes dignités dans I’Eglise. Mais ’enfant détruisait irré-
médiablement sa santé et devenait chaque jour plus chétif.

1809. Giacomo fait sa premiére communion le 9 avril. Animé d’une
grande ferveur religieuse, il assiste a plusieurs messes chaque jour et
joue au «petit autel», seul ou avec sa sceur Paolina. A onze ans, il com-
pose La mort d’Hector inspiré par la lecture d’Homere. Il écrit pour
Noél, un petit poeme biblique Le Paradis terrestre. Il est conseillé dans
son travail par un ancien prétre alsacien, don Joseph Anton Vogel, exilé
a Recanati et nommé chanoine de la cathédrale et professeur d’histoire
de PEglise au Séminaire. Vogel, qui jouissait d’une véritable autorité
culturelle aupres des familles aristocrates de Recanati, incite Giacomo
a apprendre le grec, I’hébreu, ’anglais et ’espagnol. Lorsqu’il avait
quelques doutes, Leopardi notait en marge de ses écrits: «Interroger
Vogel». C’est peut-étre ce méme Vogel qui lui suggéra de consigner ses
notes et ses observations dans un «brouillon», un zibaldone.

1810. A douze ans, I’enfant est tonsuré par ’évéque de Recanati comme
le voulait I’'usage aristocratique. Leopardi porte la soutane jusqu’a pres
de dix-huit ans.

1811. Giacomo traduit en octaves ’Arr Poérique d’Horace et montre a
son pere, la veille de Noél, une tragédie en trois actes La Vertu indienne,
dont le héros est inspiré par celui de la tragédie Montezuma publiée par
Monaldo en 1802.

1812. Le comte Monaldo ouvre au public sa bibliotheque, riche de plus
de dix mille volumes; il offre ainsi son unique patrimoine aux «Filius
Amicis Civibus». Il doit constater quelques années plus tard qu’aucun
de ses concitoyens ne s’y est jamais rendu. A quatorze ans, Leopardi
continue a étudier avec toute ’ardeur de sa jeunesse. Il compose qua-
rante épigrammes précédées d’un discours préliminaire, puis une tragé-
die, Pompée en Egypte.

Dans son Dialogue philosophique inspiré par la lecture des Analyses des
idées a l'usage de la jeunesse il réfute avec assurance les théses que Mariano
Gioli avait exposées en 1808. Cette polémique contre «les arts et la folie
des libertins » est son premier essai. Il fait également allusion, dans la liste
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introductive des « écrivains tres sérieux», a Lucien et Fontenelle, qui ser-
viront plus tard de modeéles littéraires aux Perites Zuwres morales.

La religion de Giacomo tourne a la superstition : «Il craignait de mar-
cher pour éviter de mettre le pied sur la croix formée par la jointure des
carreaux sur le sol». Et le comte Monaldo ignorait alors les conseils du
marquis Antici qui lui écrivait amicalement: « Ne vous laissez pas séduire
par le gout excessif de votre Giacomo, de notre Giacomo, pour I’étude.
Secouez-le malgré lui; ménagez sa santé, fortifiez-le par des exercices
corporels... Envoyez-le sans retard a Rome.» LLe comte Monaldo répond
qu’il est impossible de détacher I’adolescent de ses livres.

1813. Il rédige une importante Histoire de I’Astronomie des origines a 1811.
Avec ’appui de son oncle Carlo Antici, ’enfant obtient la permission de
lire les livres a I’index et, dés ’automne, entreprend seul I’étude de
I’hébreu.

1814. A seize ans, il se livre a ses premiers travaux de philologie clas-
sique et compose une étude sur le De viris doctrina claris ’Esychius de
Milet. Le 31 aott, il offre a son pére un manuscrit relié de 352 pages, en
latin, avec notes et corrections, d’apres le De Vita Plotini et ordine libro-
rum etus de Porphyre. Il rédige des commentaires latins sur la vie et les
écrits de quelques rhéteurs du second siecle tels que Dion Chryso-
stome, Alius Aristides, Hermonogéne et Fronton. Carlo Antici fit par-
venir le manuscrit de Porphyre a Francesco Cancellieri qui en fait
mention dans 'un de ses textes. Ce premier ¢loge public de Leopardi
est confirmé par David Akerblad, épigraphiste suédois vivant a Rome,
qui en parle comme d’un «jeune homme au mérite si extraordinaire ».

1815. Giacomo regoit en janvier le mot d’Akerblad tandis que Carlo
Antici est prét a intercéder en faveur de son neveu aupres de la Curie,
dés son arrivée a Rome. Il écrit a Monaldo: « Comme ce cher jeune
homme est presque décidé pour la carriére ecclésiastique, il n’est plus
possible que vous désiriez le voir ici pour devenir seulement un grand
philologue. (...) Je persiste donc a dire que tout ce que sait et saura
Giacomo, doit servir, non pour faire un sinistre compilateur ou un glo-
seur, mais un grand prélat et un grand cardinal. » Monaldo répond qu’il
souffrirait trop de I’éloignement de son fils, son «unique ami» a Reca-
nati, et qu’il n’était pas prét a un tel «sacrifice». Le jeune érudit, agé de
dix-sept ans, compose en deux mois un Essaz sur les erreurs populaires des
anciens dans lequel il expose ses idées philosophiques et religieuses et
décrit les divers préjugés des anciens sur les dieux, les oracles et la
magie. Il conclut son ouvrage par un hymne a la religion: «Tu vivras
toujours, et I’erreur ne vivra jamais avec toi. (...) L’erreur fuira comme
le loup de la montagne poursuivi par le pasteur, et ta main nous
conduira au salut. »

CHRONOLOGIE XIX

Entre mai et juin, la libération du Piceno lui inspire le Discours sur
l’état actuel des meeurs des Italiens contre Murat ou ses imprécations
contre la révolution sont le fidele écho des idées politiques qui régnaient
alors a Recanati. Et Giacomo continue a étudier, seul dans la biblio-
théque de son pere, les livres anciens dont il défriche les passages les
plus difficiles. Il recueille les fragments des Péres grecs du Ir° s. et com-
mente en six mois les ceuvres de Fulius Africanus. Ce «travail de jeu-
nesse», sera son dernier grand travail d’érudition. Plongé dans les
études philologiques jusqu’au milieu de I’année, isolé dans I’austére
palais de Recanati, il se tourne finalement vers la composition poétique.
Les premiers signes de cette conversion littéraire apparaissent dans ses
travaux sur Moschos (dont il traduit en vers les Idylles) et la Batracho-
myomachie (poéme burlesque attribué a Homeére sur le combat des rats
et des grenouilles). Ces années d’études ont définitivement altéré sa
santé et Leopardi entre dans un état de souffrance physique et morale
qui ne le quittera plus. Son corps, chétif et malingre a la naissance,
devient difforme. Devenu irrémédiablement bossu, il doit endurer les
quolibets des enfants sur son chemin. Sa vue, tant sollicitée, devient
chaque jour plus faible et, ne trouvant pas aupres de ses parents ’aide
nécessaire, il se réfugie toujours plus dans I’étude. Son pére, constatant
la difformité définitive de son fils ainé, revient a sa premiere idée de lui
faire embrasser la carriére ecclésiastique. L’année suivante, Leopardi
décrit dans les derniers tercets de son poeme L’Approche de la mort «ce
corps misérable qui n’eut pas le temps de croitre».

1816. Leopardi date de cette année «sa conversion poétique». Il se pro-
pose de traduire des auteurs classiques et, dans ses lectures, ou il
cherche la beauté des idées et la grace du style, se met a apprécier
Dante, Virgile et Homeére jusqu’alors «dédaignés». Il confie a son ami
Pietro Giordani: «D¢s que je connus le beau, les poétes seuls me don-
nérent un désir extréme et ardent de traduire et de faire mien ce que je
lisais. » La traduction de I’Odyssée commencée par Pindemonte n’est pas
encore achevée et Leopardi décide d’en traduire le premier chant qu’il
expédie au libraire et éditeur Stella pour le journal Sperzatore. Le 30 juin
parait sa premiere publication. Grace a son pére et a son oncle, son tra-
vail d’érudition avait déja acquis une certaine renommeée en Italie. Mais
Leopardi est dégu, sa traduction d’Homeére n’obtenant pas le succes
escompté; le second chant de I’Enéide édité ’année suivante a Milan ne
rencontre pas plus d’échos. Au début de cette méme année, le grand
philologue et responsable de la Vaticane, Angelo Mai, découvre et édite
des lettres de Fronton. Leopardi se consacre aussitot a leur traduction
et rédige un Discours sur la vie et les ceuvres de M. Cornelius Fronton. 11 fait
une étude critique du Psautier qui témoigne de la connaissance appro-
fondie qu’il avait alors de ’hébreu. Dans un style nouveau, il rédige le
Discours sur la renommée d’Horace chez les Anciens et traduit les Inscrip-



