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“Retirez le nombre de toutes choses, et tout
périt. Enlevez au monde le calcul, et il est enve-
loppé dans ’ignorance aveugle ; qui ne sait pas
compter ne peut étre distingué du reste des ani-
maux.”

Saint Isidore de Séville,

Erymologies, vers 600 ap. J.-C.

“Et il en vient encore, frais arrivés de ces nations
ou I’étude de ce qui peut étre pesé et mesuré est
un amour dévorant.”
W. H. Auden,
“Three fragments for films”, 1935



PREFACE

CE livre est le troisiéme que j’ai écrit au cours de ma vie
pour tenter d’expliquer I’étonnant succeés de 'impéria-
lisme européen. Les Européens n’ont été ni les plus
cruels ni les plus doux des impérialistes ; ils n’ont été ni
les premiers ni les derniers. Mais ils sont les seuls a avoir
triomphé a ce point. Il se pourrait qu’ils le restent pour
toujours, car il est improbable qu’une partie des habitants
du monde jouisse encore a I’avenir d’une telle préémi-
nence sur tous les autres

Cyrus le Grand, Alexandre le Grand, Gengis Khan et
Huayna Capac furent de grands conquérants, mais leur
domination ne s’exer¢a que sur un seul continent et, au
mieux, sur une partie d’un autre. C’étaient des hobereaux
comparés a la reine Victoria, maitresse d’un empire sur
lequel (pour ressusciter un vieux cliché) le soleil, littérale-
ment, ne se couchait jamais. Il ne se couchait pas davan-
tage sur les empires de France, d’Espagne, du Portugal,
des Pays-Bas et de I’Allemagne lorsque ceux-ci étaient au
faite de leur gloire. L’explication que ’on donnait généra-
lement de ce triomphe vers 1900, en Europe, reposait sur
Pethnocentrisme et trouvait sa justification dans le darwi-
nisme social. Elle était trés simple : les membres de ’es-
peéce humaine les plus sujets aux coups de soleil
constituaient le rameau le plus récent, le plus élevé et,
selon toute vraisemblance, le dernier de tous ceux que
devait porter P’arbre exfolié de I’évolution. Les gens a la
peau blanche étaient les plus brillants, les plus énergiques,
les plus sensibles, les plus artistes et les plus éthiques des
hommes. IlIs conquéraient tout parce qu’ils le méritaient.

Cela parait d’une invraisemblance comique aujourd’hui,
mais quelle autre explication donner ? J’ai écrit plusieurs
livres sur les avantages biologiques dont les impérialistes
blancs ont bénéficié. Leurs maladies ont décimé les
Indiens d’Amérique, les Polynésiens et les aborigénes
d’Australie. Leurs animaux et leurs plantes, cultivées ou
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sauvages, les ont aidés a “européaniser” de vastes portions
du monde et a en faire de confortables domiciles pour
Européens I. Mais tout en jouant mon role de détermi-
niste biologique, j’étais hanté par I’idée que les Européens
étaient incomparablement qualifiés pour envoyer des
bateaux franchir les océans vers des destinations fixées a
I’avance et y aborder avec un armement de premier ordre
— avec, par exemple, des canons supérieurs a ceux des
Ottomans et des Chinois —; qu’ils ¢taient les plus doués
pour faire fonctionner des sociétés par actions et des
empires d’une immensité sans précédent, avec un degré
d’activité jamais atteint auparavant ; bref, qu’ils étaient
généralement beaucoup plus efficaces qu’ils n’auraient da
I’étre, a en juger du moins par leurs propres prédécesseurs
et par ceux des autres. Les Européens n’étaient pas aussi
magnifiques qu’ils prétendaient I’étre, mais ils étaient
capables d’organiser de grandes quantités d’hommes et de
capital, et d’exploiter la réalité physique de fagon a obtenir
des connaissances utiles et une puissance plus efficace que
tous les autres peuples contemporains. Pourquoi ?

La réponse scolaire tient en deux mots : science et tech-
nologie. Cela a certainement été vrai pour plusieurs géné-
rations, et le reste encore dans une grande partie du
monde. Mais si nous remontons par-dela le XIx° siecle, au
temps des débuts de 'impérialisme européen, nous ne
voyons pas beaucoup de science et de technologie en tant
que telles. ’avantage des Occidentaux, selon moi, n’a pas
résidé en premier lieu dans leur science et leur technolo-
gie, mais dans leur recours a des modes de pensée qui
devaient, avec le temps, les rendre capables de faire de
rapides progres sur le plan scientifique et technique, tout
en leur donnant des aptitudes d’une importance décisive
dans les domaines de ’administration, du commerce, de
la navigation, de I’industrie et de I’art militaire. [’avantage

1. The Columbian exchange : biological and cultural consequences of 1492,
1972 5 Ecological imperialism : the biological expansion of Europe (900 -
1900), 1986 ; Germs, seeds, and animals : studies in ecological history, 1994.
[On trouvera en fin de volume les références complétes des ouvrages

cités.]

PREFACE II

initial des Européens réside dans ce que les historiens
frangais ont appelé la “mentalité”.

Au cours du Moyen Age et de la Renaissance, un nou-
veau modele de réalité a surgi en Europe. Un modéle
quantitatif a commencé a remplacer ’ancien modéle quali-
tatif. Copernic et Galilée, les artisans qui apprenaient a
fabriquer de bons canons avec régularité, les cartographes
qui dessinaient les cotes des terres nouvellement abordées,
les bureaucrates et les entrepreneurs qui dirigeaient leurs
empires et les compagnies des Indes orientales et occiden-
tales, les banquiers qui recueillaient et contrélaient les flux
de richesses nouvelles : tous ces gens concevaient la réalité
en termes quantitatifs avec plus de cohérence que tous les
autres membres de leur espece.

Nous les regardons comme les initiateurs d’un change-
ment révolutionnaire, ce qu’ils ont certainement €té, mais
ils furent aussi les héritiers des changements de mentalité
qui avaient fermenté pendant plusieurs siecles. Ce livre
traite de ces changements.

Son écriture a été une grande bataille pour moi, et je ne
Paurais jamais menée a bien sans mes nombreux alliés. Je
suis redevable a la fondation Guggenheim et a 'université
du Texas de m’avoir offert du temps et de ’argent, et a la
Bibliotheque du Congrés de m’avoir donné accés a ses
rayonnages et aux conseils de son personnel. Je suis recon-
naissant a Brenda Preyer, Robin Doughty, James Koscho-
reck et André Goddu d’avoir relu les chapitres relevant de
leurs spécialités respectives. Martha Newman et Eduardo
Douglas ont parcouru le manuscrit et m’ont ¢évité bien des
erreurs. Je dois un remerciement particulier a Robert Ler-
ner, qui a méticuleusement scruté tout le manuscrit et m’a
¢éloigné de plus d’un précipice. Sans oublier mon éditeur de
Cambridge, Frank Smith, qui a relu mon livre autant de fois
que je I’ai écrit et réécrit — un véritable supplice de Sisyphe.



PREMIERE PARTIE

LA PANTOMETRIE REALISEE

“Pantométrie [du grec panto-, ‘tout’, et -metria,
‘mesure’]. Mesure universelle [1571, Digges
(titre) : A Geometrical Practice, named Pantome-
tria, divided intro three Bookes, Longimetria, Plani-
metria, and Steriometria (‘Pratique géométrique
appelée Pantométrie, divisée en trois livres :
Longimétrie, Planimétrie et Stéréométrie’)].”

Oxford English Dictionary



CHAPITRE PREMIER

INTRODUCTION A LA PANTOMETRIE

“Chaque culture vit dans son réve.”
Lewis Mumford,

Technique et crvilisation, 1934

AU milieu du 1x¢ siécle de I’ére chrétienne, Ibn Khurdadh-
bih décrivait ’Europe occidentale comme n’étant gueére
plus qu’un gisement “d’eunuques, d’esclaves males et
femelles, de brocart, de peaux de castor, de colle, de zibe-
line et d’épées”. Un siécle plus tard, un autre géographe
musulman, le grand al-Masudi, écrivit que les Européens
avaient l’esprit obtus, ’élocution lourde, et que “plus ils
sont nordiques, plus ils sont stupides, grossiers et bes-
tiaux” 1. C’était la tout ce qu’un musulman cultivé atten-
dait des chrétiens, et particulierement des “Francs” — nom
donné aux habitants de I’Europe occidentale dans le
monde islamique. En effet, ces gens, des barbares pour la
plupart, vivaient dans la lointaine bordure atlantique de
P’Eurasie, loin du cceur de sa haute culture.

Six siecles plus tard, les Francs avaient rattrapé, et méme
dépassé, les musulmans et tous les autres peuples du monde
dans certains genres de mathématiques et d’innovations
mécaniques. Ils en étaient au premier stade du développe-
ment technoscientifique qui allait étre la gloire de leur civili-
sation et le fer de lance de leur expansion impérialiste.
Comment, entre le 1X°¢ et le XVI® siecle, ces minables
s’étaient-ils débrouillés pour en arriver la ?

Quelle était la nature du changement qui s’était opére
dans leur mentalité ? Avant de tenter de répondre a cette
question, il nous faut examiner ce qu’était cette mentalité

1. Lewis, The Muslim discovery of Europe, p. 138-139.
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vers le milieu du xvi© siécle. En connaissant ’effet, nous
serons mieux a méme de partir a la recherche des causes.

Le kitsch est un révélateur qui nous fait apparaitre cer-
tains des lieux communs d’une société, nous donne acceés a
ses pensées les plus intensément partagées, et nous permet
méme de voir comment elle pense. Je veux mettre ici en évi-
dence I’estampe réalisée par Pierre Bruegel I’Ancien en
1560, représentant la Tempérance (voir la figure 1), qui était
alors la plus prestigieuse des Vertus antiques 2. La sentence
latine imprimée sous cette estampe est d’une remarquable
platitude (“Nous devons faire en sorte de ne pas nous
livrer a de vains plaisirs, a des extravagances ou a une vie
lascive ; mais aussi de ne pas vivre, a4 cause d’une dérisoire
avidité, dans I’ordure et ’ignorance”) 3. Mais I’artiste, qui
visait avant tout a vendre, a fait en sorte que tous les autres
éléments de ’estampe fussent nouveaux ou, du moins,
nouvellement appréciés. Personne n’aurait voulu ou pu
créer une telle image cing cents ans, ni méme (pour la
représentation d’ensemble) cent ans auparavant, pas plus
qu’on n’elt pu dessiner une carte de I’Amérique.

Les Occidentaux progressistes exercent leurs talents
autour de la personnification de la Tempérance. Le XVI°
siecle fut un grand siécle pour ’astronomie et la cartogra-
phie (il vit fleurir Nicolas Copernic et Gérard Mercator) :
c’est pourquoi, en haut de la partie centrale de I’image, un
astronome casse-cou perché sur le péle Nord mesure la
distance angulaire de la lune a une ¢étoile voisine. Un peu
plus bas, un de ses colléegues prend une mesure similaire
de la distance qui sépare deux endroits de la Terre. Juste
en dessous, vers la droite, on voit divers instruments de
mesure — des compas, une équerre et un niveau de magon,
entre autres — et des personnages en train de les utiliser.
Bruegel considérait manifestement que ses contemporains
et ses clients potentiels étaient fiers de leur habileté a

2. Mon interprétation de cette estampe est largement inspirée du livre
d’Arthur et Mina Klein, Peter Bruegel the Elder, artist, p. 112-116.
3. Klein, Graphic worlds of Peter Bruegel the Elder, p. 243-245.
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mesurer, a contraindre une réalité fluide a se fixer et a se
soumettre a ’application du quadrant et du té.

Le coin supérieur gauche de ’estampe est consacré a la
violence. La, les personnages et leurs attributs — mousquet,
arbaléte, artillerie — sont tous associés a la guerre, qui était
sans doute la préoccupation centrale des Européens du
temps de Bruegel. Au Moyen Age, les batailles se tradui-
saient par des collisions d’aristocrates montés a cheval, mais
la technique militaire avait changé et, désormais, les batailles
étaient dominées par la confrontation de gros contingents de
plébéiens a pied, équipés d’armes agissant a distance, telles
que piques, arbalétes, arquebuses, mousquets et artillerie. La
conduite des armées nouvelles n’exigeait plus seulement du
courage et une bonne pratique de I’équitation.

Les manuels d’art militaire du XVI° siecle comprenaient
habituellement des tables de carrés et de racines carrées
pour guider les officiers qui devaient mettre des centaines,
voire des milliers d’hommes, en ordre de bataille selon les
nouvelles regles de la Renaissance occidentale : carrés, tri-
angles, ciseaux, etc. 4 Les officiers, s’ils voulaient étre a la
hauteur, devaient désormais “parcourir la haute mer de
I’algebre et des nombres” 5 ou recruter des mathémati-
ciens pour les assister. Iago, le vieux soldat aigri de
I’Othello de Shakespeare, reproche a Cassio d’étre un
“arithméticien” qui n’a “jamais disposé un escadron sur le
terrain” 6, mais ces manipulateurs de nombres étaient
devenus une nécessité militaire.

La nouvelle forme de guerre avait réduit les fantassins a
une simple unité de mesure. Plus encore que les hommes
qui composaient les phalanges grecques et les légions
romaines, ils apprenaient a agir comme des automates. Ils
commencerent a faire une chose que nous avons toujours,
depuis lors, considérée comme caractéristique des soldats :
marcher au pas. Nicolas Machiavel, théoricien de I’art mili-

4. Rich, Path-way to military practise, 1587.
5. Digges, An Arithmeticall militaire treatise named Stratioticos, 1571, p. 70.

6. Shakespeare, Othello, acte 1, scéne I.
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taire tout autant que de la politique, déclarait que, “de
méme qu’un homme qui danse en suivant le rythme de la
musique ne fait pas de faux pas, une armée qui regle ses
mouvements sur la musique reste bien ordonnée” 7. Les
manuels et les instructeurs réduisirent les manipulations
compliquées que les fantassins devaient effectuer avec les
piques et les armes a feu a des séries de mouvements dis-
tincts — vingt, trente, quarante — requérant tous approximati-
vement la méme concentration et la méme durée. Francois
Rabelais se moquait des soldats qui agissaient comme “une
harmonie d’orgues et concordante d’horloge” 8. Nous
reviendrons plus amplement sur les horloges dans le cha-
pitre 1v.

Dans P’estampe de Bruegel, au pied des deux canons du
coin supérieur droit, se trouvent cinq hommes, sans doute
en train de discuter du contenu du grand livre posé derriere
eux, trés probablement la Bible. C’¢taient des débats de ce
genre qui conduisaient les hommes a fondre des canons et a
transformer les fantassins en échappements et en rouages.
Sous le groupe des disputeurs, un maitre apprend a des
enfants a lire les lettres. I’alphabétisation était de plus en
plus importante pour les gens qui avaient de ’ambition.
Méme les simples soldats avaient besoin de savoir lire, “car il
est difficile de bien conserver par la seule mémoire la trés
grande quantité de choses qu’il [leur] faudra retenir” 9.

Jean Gutenberg, un siecle plus tot, avait standardisé les
lettres gothiques en les gravant sur des petits parallélépi-
pedes métalliques de dimensions uniformes, dont seule la
largeur variait (le M, par exemple, étant plus large que le 1). 1l
les avait alignés sur une forme, comme des soldats a la
parade, les avait étroitement fixés, puis avait pressé la forme
sur le papier, imprimant toute une page a la fois. Sa produc-

7. Machiavel, L’Art de la guerre, 11, 12. Voir également McNeill, The
Pursuit of power : technology, armed force, and society since A.D. 1000 ,
p. 128-134.

8. Rabelais, Gargantua, XLv.

9. Digges, Stratioticos, p. 87.
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tion la plus fameuse était la Bible de Mayence : quarante-
deux lignes par page, chaque page comprenant 2 750 lettres
environ, avec des marges justifiées a droite et a gauche I°.

La partie inférieure gauche de ’estampe est occupée par
une frénésie de calcul. Un marchand compte sa monnaie,
cette monnaie qui nous sert a mesurer toutes choses. Un
comptable effectue des calculs en chiffres indo-arabes, et
quelqu’un (un paysan ?) a l’air d’étre affairé a noter des
opérations sur un objet qui ressemble a un vieux luth ou a
un soufflet. Quelle est la marque prés de sa main ? On
dirait la représentation graphique d’un baton a compter,
morceau de bois gradué servant a indiquer des valeurs
numériques : une large encoche désignait un florin, une
encoche plus fine les subdivisions de cette monnaie 1.

Juste derriére ces personnages, un peintre (Bruegel lui-
méme ?) nous tourne le dos, peut-étre parce qu’il a honte.
Dans cette estampe, Bruegel a violé le principe supréme de
la perspective de la Renaissance, selon lequel un tableau
doit étre géométriquement cohérent et ne pas comporter
plus d’un point de fuite. En effet, il a juxtaposé plusieurs
scenes, qui ont chacune un point de fuite propre. Les per-
sonnages et les objets situés sur la droite de I’estampe sont
disposés dans I’espace (de facon assez vague) par rapport
aux marches qui indiquent la troisieme dimension en s’¢éle-
vant, c’est-a-dire en reculant vers ’arriére (qui correspond
ici au coin supérieur droit). En revanche, les tuyaux de
Porgue situé sur le coté gauche s’amincissent en s’éloi-
gnant de ’observateur, vers un horizon qu’on n’apergoit
pas mais qui se trouve manifestement plus bas. L’astro-
nome et le cartographe, pour leur part, flottent de fagon
autonome dans un espace surréaliste.

Le résultat d’ensemble est discordant, mais Bruegel
savait parfaitement ce qu’il faisait. Lui et ses clients
étaient habitués aux regles géométriques de la perspective,

10. Clapham, “Printing”, p. 386-388.
11. Menninger, Number words and number symbols : a cultural history of

numbers, p. 251.
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et en ne les respectant pas il suggérait 'indépendance des
diverses scénes contigués, manifestée par la multiplicité
des perspectives. (La perspective sera traitée plus en détail
dans le chapitre 1X.)

Au-dessus de ’artiste, on voit plusieurs musiciens et un
homme de peine qui actionne un orgue a I’aide d’un souf-
flet. Les chanteurs jouent de la musique a partir de textes.
Ce sont des enfants et des adultes d’ages divers, chantant
par conséquent dans différents registres, et ils sont accom-
pagnés par I’orgue, ainsi que par une saquebute, un cornet
et divers autres instruments. Leur chant est vraisemblable-
ment polyphonique ; si c’est bien le cas, on comprend
qu’ils aient besoin de textes. Le XVI°© siecle était I’époque
de Josquin des Prés et de Thomas Tallis, ’age d’or de la
polyphonie d’église ; cette forme musicale était si complexe
qu’il était préférable de I’exécuter avec ’aide d’une nota-
tion écrite — elle était méme peut-&tre impossible a jouer
autrement. LLa notation musicale de la Renaissance (tout
comme la nétre, qui en découle) consistait en lignes indi-
quant verticalement la hauteur des notes, avec des figures
marquant horizontalement l’ordre des notes et des
silences, dont les durées étaient toutes, soit égales entre
elles, soit des multiples, soit des fractions. Tallis, 'un des
contemporains de Bruegel, composera une ceuvre intitulée
Spem in alium, ne comportant pas moins de quarante par-
ties séparées, peut-&tre en ’honneur du quarantiéme anni-
versaire de la reine Elisabeth d’Angleterre en 1573 2. Ce
motet est le nec plus ultra de ’approche quantitative du son,
un tour de force dans I’art du contrepoint qui n’a jamais
été surpassé depuis lors.

Pour montrer que cette époque n’était pas entiérement
vouée a la guerre, au travail et aux exploits techniques,
Bruegel a inclus une référence au théatre contemporain,
avec bouffon et tout le reste, dans le coin supérieur gauche
de ’estampe. Ce peintre parait décidément avoir eu du flair,
non seulement pour déceler les tendances de son temps,

12. Doe, “Tallis, Thomas”, p. 544.
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mais aussi celles qui étaient encore a venir. Lope de Vega
naitra deux ans apreés ’achévement de I’estampe de Brue-
gel, suivi, deux ans plus tard, par Shakespeare.

La Tempérance elle-méme occupe le centre de 'image.
Dans sa main gauche elle tient des lunettes, symbole de
sagacité, et dans sa main droite des rénes attachées a un
mors fixé sur son visage, représentant la retenue. A ses
talons sont fixés des éperons (maitrise d’un grand pou-
voir), et elle porte un serpent noué autour de la taille en
guise de ceinture (les mauvaises passions tenues sous
controle ?). Elle est debout sur I’aile d’un moulin a vent,
représentant la contribution la plus significative de I’Eu-
rope médiévale a la technologie des sources d’énergie.
Exactement au centre de ’image — ce qui n’est sGrement
pas un accident —, elle porte sur sa téte le plus typique-
ment occidental de tous les dispositifs alors connus pour
mesurer la quantité : ’horloge mécanique, dont le tita-
nesque “tic-tac” résonnait déja en Europe depuis deux
cent cinquante ans 13.

Destampe de Bruegel est une sorte de pot-pourri de ce
qui retenait P’attention des habitants des villes d’Europe
occidentale vers 1560, ou de ce que nous pourrions appeler
le réve de la Renaissance occidentale. Son contenu est un
tel mélange qu’il n’est pas facile de mettre un nom sur ce
réve. Personne ne se préoccupait de sa cohérence interne, et
on ne se le représentait méme pas comme un tout. C’était
un désir, une exigence d’ordre. Beaucoup de personnages
de P’estampe de Bruegel sont occupés, d’une facon ou
d’une autre, a visualiser I’étoffe de la réalité sous la forme
d’agrégats d’unités uniformes, d’unités de mesure : lieues,
milles, degrés d’angle, lettres, florins, heures, minutes, notes
de musique. I’Occident s’apprétait (du moins pour I’essen-
tiel) a appréhender 'univers en termes d’unités de mesure
uniformes et plus ou moins comparables entre elles, des
unités de mesure souvent imaginées comme des arrange-
ments de lignes, de carrés, de cercles et d’autres formes

13. Klein, Graphic worlds of Peter Bruegel the Elder, p. 243-245.
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symétriques : orchestres, pelotons, livres de comptes,
orbites planétaires. Les peintres concevaient des scénes sous
la forme de cones ou de pyramides visuels centrés, avec une
précision géométrique, sur ’ceil de I’observateur. La réus-
site sans précédent, et a ce jour insurpassée, de la Renais-
sance dans le domaine de la peinture, le plus purement
visuel des arts et métiers, €tait — si ’on admet qu’il existe
quelque chose comme un “esprit du temps” — prévisible,
voire inévitable ; mais j’anticipe.

Le choix que fit ’Occident a la Renaissance fut de perce-
voir le plus de réalité possible de fagon visuelle et simulta-
née, ce qui était alors et resta pendant des siécles le trait le
plus caractéristique de sa culture. Ce choix s’étendit méme
a la chose la moins visuelle et la plus fluctuante, c’est-a-
dire la musique. On peut visualiser sur une page plusieurs
minutes de musique a la fois. On ne peut pas I’entendre,
bien stir, mais on peut la voir, et connaitre instantanément
Pintégralité de son développement dans le temps. Le choix
musical de la Renaissance fut de limiter la variation, de
réduire 'improvisation. Elle fit le méme choix en matiére
de guerre, chorégraphiant les actions des hommes perdus
dans la terreur brumeuse de la bataille. Le xXVI° siécle
semble avoir été le premier qui ait vu les généraux d’Eu-
rope occidentale s’exercer a la tactique en déplacant des
soldats de plombs sur une table 4.

Comment appellerons-nous cette passion de réduire les
choses, les énergies, les pratiques et les perceptions a des
parties uniformes susceptibles d’étre comptées ? Du réduc-
tionnisme ? Certes, mais c’est 1a une catégorie trop large ;
elle ne nous aide pas a mettre en relation avec d’autres faits
la réponse donnée par Niccolo Tartaglia, dans les années
1530, a la question suivante : a quelle hauteur faut-il incli-
ner un canon pour tirer un boulet le plus loin possible ? 11
fit tirer, avec une couleuvrine, deux boulets de poids égal
avec la méme charge de poudre, ’'un a 30 degrés, ’autre a

14. Kist, Facob de Gheyn : The Exercise of arms — a commentary, p. 6 ;
Hale, War and society in Renaissance Europe (1450-1620), p. 144-145.
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45 degrés de hauteur. Le premier fit un parcours de 11 232
pieds de Vérone, le second en franchit 11 832 5. “Quantifi-
cation” est le mot qui convient. Et c’est par ce moyen que
nous nous approchons de la réalité physique, que nous
écartons ses cheveux bouclés et que nous ’attrapons par la
peau du cou.

Nous qui vivons, selon I’expression de W. H. Auden,
dans des sociétés “ou I’étude de ce qui peut étre pesé et
mesuré est un amour dévorant” 16, nous avons du mal a
imaginer une autre approche de la réalité que la notre. 1l
nous faut, pour pouvoir comparer, des échantillons d’une
autre facon de penser. Les écrits de Platon et d’Aristote
font ’¢loge d’une pensée non métrologique — on pourrait
presque dire antimétrologique —, et présentent en outre
I’avantage d’étre représentatifs de notre mode de pensée
ancestral a son plus haut niveau.

Ces deux hommes se faisaient une plus haute idée que
nous de la raison humaine, mais ils ne croyaient pas nos
cinq sens capables de mesurer soigneusement la nature.
Ainsi, Platon écrivait que, lorsque I’ame dépend des sens
pour son information, “elle est entrainée par le corps vers
ce qui ne reste jamais identique a soi-méme, elle s’égare,
elle se trouble, elle éprouve un vertige” 17.

Les critéres retenus par les deux penseurs grecs pour dis-
tinguer ce dont nous pouvons étre certains de ce que nous
ne pouvons connaitre avec certitude difféerent des notres.
Vous serez préts, tout comme moi, a admettre que les don-
nées brutes de I’expérience quotidienne sont variables et que
nos sens sont faibles, mais nous croyons posséder une caté-
gorie dont les deux philosophes ne disposaient pas : une
catégorie de choses suffisamment uniformes pour justifier
que nous les mesurions, ce qui permet ensuite de calculer
des moyennes. La fiabilité de nos sens pour effectuer ces

15. Hall, Ballistics in the seventeenth century, p. 38-42.

16. Auden, The English Auden : poems, essays and dramatic writings
(1927-1939), p. 292.

17. Platon, Phédon, 79c.



