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FRAGMENTS ET TOTALITÉ

Symphilosophie, sympoésie

A P R È S l’étude “laborieuse” de l’œuvre du premier Fichte,
comme il le dit lui-même, le jeune Hardenberg débuta sa
“carrière” fulgurante de poète philosophe sous de trou-
blants auspices. Lui qui s’était fiancé secrètement en 

avec la jeune Sophie von Kühn, et se promettait une exis-
tence, peut-être tranquille, de père de famille, toucha en
l’espace de quelques mois l’autre bout de la vie : Sophie
s’éteint en mars  dans sa quinzième année, et le frère
bien aimé, Erasme, disparaît peu après des suites d’une
phtisie. La blessure de Novalis est vive, intense, irrémédia-
ble. C’est une blessure profonde, comme tout ce qui
touche intimement à la vie. Car le jeune homme aimait
Sophie plus loin qu’elle-même, comme si, depuis le début,
il s’était agi d’atteindre en elle la totalité : la philosophie , le
monde, le paradis. “Tout objet aimé est le centre d’un
para dis”, peut-on lire ici. A la même période, Fichte et
Schelling entreprennent de réformer la philosophie sur le
modèle du savoir scientifique, pour constituer un système
du vrai absolu. Les premiers romantiques, de leur côté,
renouent avec la culture antique du désir, l’eros platonicien,
qu’ils inscrivent dans la perspective chrétienne moderne de
la libre subjectivité. Quand Fichte exige que la philosophie
renonce à son vieux nom “dilettante” d’amour de la
sagesse, pour devenir une Doctrine de la Science, Novalis
note dans ses Fragments logologiques : “la philosophie débute
par un premier baiser”. L’amour, donc, comme prétention
universelle et création de liens entre toutes choses, mais
aussi l’amitié, la rupture, le divorce, et la maladie, qui est
encore une manière d’être au monde : le romantisme est
une conscience tragique de l’altérité, hantée par la néces-
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l’on ignore toujours l’identité exacte de son auteur. Jean
Paul prolonge à sa façon cette confusion des identités, en se
mettant parfois en scène dans ses romans, manière de
brouiller les frontières entre le moi réel et les personnages
de fiction. Ces diverses pratiques de l’échange trouvent leur
véritable lieu de naissance dans la revue fondée à Berlin
en  par les frères Schlegel, l’Athenäum. Contrairement
aux Propylées de Goethe, aux Heures de Schiller, ou encore
au Lycée des beaux-arts de Reichardt, l’Athenäum poursuivait
une ambition clairement révolutionnaire, puisqu’il s’agissait
d’inaugurer une nouvelle époque de la littérature mondiale,
en proposant d’unir la poésie et la philosophie, l’artiste et le
critique, mais aussi l’Antiquité et la modernité. De sorte
que le programme romantique se présentait dans ses
grandes lignes comme l’invention d’une “nouvelle mytholo-
gie” ou d’une “nouvelle religion”. Au cœur de ce vaste pro-
jet, la volonté de symphilosopher et de sympoétiser, de penser
et d’écrire à plusieurs, occupait une place centrale. Novalis
adressa ainsi aux Schlegel le futur manuscrit de son Pollen,
en s’en remettant à leur jugement critique. Friedrich sup-
prima quelques passages, réaménagea la disposition de cer-
tains textes, ajoutant à l’occasion ses propres fragments.
L’ensemble sera signé Novalis (un pseudonyme, ne l’ou-
blions pas). Inversement, quand Friedrich publia les
Fragments, en , dans la seconde livraison de l’Athenäum,
il reprit quelques passages du Pollen. Ces Fragments qui ne
furent pas signés résultaient d’un assemblage hétéroclite de
textes dus à Friedrich et August Wilhelm Schlegel, à
Novalis et au prêtre et philosophe Schleiermacher. N’allons
pas croire que cette écriture plurielle, pratiquée par le
Surréalisme en ses meilleures heures, fut synonyme d’en-
tente parfaite et de belle harmonie. Friedrich Schlegel,
esprit ombrageux et orgueilleux, le comprit quand il notait :
“Les philosophes qui ne s’exècrent pas ne sont habituelle-
ment unis que par la sympathie, et non par la symphiloso-
phie .” Et l’on se reportera ici même aux critiques assez
blessantes que Novalis adressa à Fr. Schlegel, dans une

sité de l’autre et par le désespoir que suscite son éloigne-
ment infini. Avec un temps d’avance sur la philosophie
moderne, Novalis comprend qu’autrui est une part essen-
tielle du sujet. “Je suis toi”, écrit-il ici, en passant, et sans
s’adresser à personne en particulier.

Il est vrai que sur les onze enfants qui composaient la
famille Hardenberg, plusieurs entretenaient des relations
privilégiées : notamment Caroline, Friedrich [Novalis],
Erasme, Carl, Anton, Sidonie. Chacun prenait une part
active aux déboires sentimentaux de l’autre ou, comme ce
fut le cas de Novalis avec Erasme, à ses crises d’hypocon-
drie. “Mon destin est le vôtre, lui écrit justement Novalis.
Tout ce qui nous arrive s’entrelace dans une belle totalité.
L’esprit de famille relie cette multiplicité en unité. Un pour
tous et tous pour un .” Mais la “famille” romantique, indi-
recte et de substitution, s’inventa surtout autour d’un pro-
gramme théorique et pratique qui dépassait largement le
cadre de la sympathie fraternelle, où élevait celle-ci à une
hauteur peu commune. Friedrich Schlegel, en songeant
sans doute à Novalis, évoque l’“intuition intellectuelle de
l’amitié” qui permet à chaque ami de se compléter et de se
créer à travers l’autre . Le premier romantisme allemand
est donc une aventure aussi bien individuelle que collective,
en laquelle le singulier et le communautaire ne cessent de
s’entrecroiser et de se nourrir. Nombre d’œuvres de cette
période sont ainsi le fruit d’un travail à plusieurs mains, où
l’amitié et l’amour tiennent parfois une part égale. August
Wilhelm Schlegel publie en  un dialogue sur la pein-
ture, intitulé Les tableaux, en compagnie de sa femme
Caroline (la future Madame Schelling). Wackenroder,
quant à lui, participe à la rédaction du plan des Franz
Sternbalds Wanderungen de Ludwig Tieck, et ce dernier
rédige plusieurs chapitres des Fantaisies sur l’art du même
Wackenroder, publiées en . Un texte majeur comme les
Veilles paraît en  sous le pseudonyme Bonaventura, et
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tion géniale (libre, originale, exemplaire), les romantiques
surmontent la séparation qui demeure chez lui entre le
génie artistique et l’homme du commun. Pour ce roman-
tisme, tout homme est potentiellement génie, toute pensée
est créatrice d’elle-même et de ses objets, aussi toute con-
naissance est-elle profondément poïétique. Nous sommes
donc bien loin de l’imagerie d’une génialité romantique
réservée à une seule élite. C’est dire aussi que le cogito
romantique est infiniment plural, que la singularité est en
elle-même universelle. “Chaque personne est le germe d’un
génie infini. Elle peut être décomposée en plusieurs person-
nes, sans cesser pour autant d’être une .” Cet art synthé-
tique du génie, un et pluriel, porte en son sein le rêve d’une
œuvre collective, brouillant les frontières entre les identités
morcelées, qui est à l’origine de l’utopie esthético-politique
du Gesamt kunstwerk (l’œuvre d’art totale) dont Wagner
affirmera qu’elle doit être le fait d’un “peuple artiste”. “Une
toute nouvelle époque, prophétise Friedrich Schlegel, com-
mencerait peut-être dans les sciences et les arts si la sym-
philosophie et la sympoésie se généralisaient et s’intériori-
saient au point qu’il ne soit plus rare de voir une œuvre
commune élaborée par plusieurs natures se complétant
mutuellement.” En ayant sans doute à l’esprit l’aventure
de l’Athenäum, Novalis imagina le déploiement de cette
utopie sous la forme éphémère et variée du journal. “Les
journaux sont à proprement parler déjà des livres faits en
communs. L’écriture en société est un symptôme intéressant
– qui fait encore pressentir un grand développement de
l’écriture. Peut-être qu’un jour, on écrira, on pensera et l’on
agira en masse – Des communautés entières, des nations
mêmes entreprendront une œuvre ”. Cette “globalisation”,
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lettre du  mars , mais aussi à ses annotations lapi -
daires et sans appel de plusieurs fragments de l’Athenäum
écrits par Friedrich. L’exercice d’une pensée et d’une créa-
tion collective n’excluait pas les divergences, les divisions et
les tensions. Il les exacerbait plutôt, en relançant chaque fois
l’exigence de l’utopie communautaire, tout en s’appuyant sur
le mystère de cette “synorganisation” et “synévolution” dont
Novalis déclare à Fr. Schlegel avoir découvert l’existence au
moment de son projet d’écriture d’une nouvelle Bible, que
chacun rêve de son côté. Le premier romantisme allemand
accorde ainsi une place essentielle à l’intersubjectivité, au sen-
sus communis kantien. La symphilosophie et la sympoésie sont
donc bien plus que le rassemblement d’amis éclairés autour
d’un projet commun: il s’agit de faire de la communication et
des échanges des questions philosophiques et esthétiques à
part entière, inaugurant par là même le régime moderne et
contemporain de la création collective.

Communauté et œuvre d’art totale

La communauté romantique des amis, à la fois rêve et réal-
ité, se présente comme l’une des incarnations possibles de
l’unité synthétique des opposés, à laquelle aspiraient ses
représentants. En se donnant pour tâche d’unir l’idéal et le
réel au sein d’une nouvelle communauté, les romantiques
en viennent à valoriser des formes propices à la circulation
des idées : écriture fragmentaire, dialogues, revues, jour-
naux, fulgurances du Witz. L’objectif est en somme de
représenter le déploiement de cette unité à l’intérieur du
champ politique, autrement dit, au sein d’une communauté
que Novalis voulait tout à la fois unitaire et plurielle, articu-
lant l’instance monarchique (le Roi) à l’exigence démocra-
tique (le peuple), comme le disent plusieurs fragments poli-
tiques de Foi et amour. La figure romantique du génie
cristallise à elle seule cette double aspiration. Reprenant à
Kant quelques traits essentiels de son analyse de la produc-
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“roman de la réconciliation” entre l’Orient et l’Occident
(que devait être, entre autres, son Heinrich)… A l’en croire,
il n’aspire qu’au calme et à lente germination de son moi
(“Je ne veux pas me précipiter, et veux accomplir lentement
une seule chose afin d’apprendre à m’accomplir moi-
même”, écrit-il à Fr. Schlegel en mai ) . Mais sa pensée
se précipite et Novalis, à l’évidence, ignore la “patience du
concept” hégélien. Pour autant, l’écriture des fragments
excède, et de loin, la simple figure d’un style romantique,
passionné, nerveux et hachuré. La volonté d’écrire, de
penser et d’œuvrer sous forme fragmentaire n’est en effet
pas étrangère à l’ambition romantique de totalité. Car si le
fragment diffère de la simple note de lecture jetée fébrile-
ment sur le papier (mise en œuvre par Novalis dans ses
études sur Kant et Hemsterhuis), comme de l’aphorisme
autonome, il ne relève pas non plus d’une “déconstruction”
du tout, d’une haine pure et simple du systématique. “C’est
comme fragment, dit-il dans ses Fragments logologiques, que
l’imparfait apparaît encore le plus supportable – et ainsi ce
mode de communication est à recommander à celui qui
n’est pas encore prêt pour le tout – et qui a pourtant fourni
de remarquables vues singulières.” Le fragment comme
étape transitoire, avant la pleine prise de conscience de soi
de la totalité? Les penseurs du système glorieux l’ont sans
doute cru. Les romantiques, qui nous parlent depuis le
“gouffre incommensurable” entre la nature et la liberté,
évoqué par Kant dans la Critique de la faculté de juger, sont
quant à eux vissés au fragment, comme nous le sommes à
un monde éclaté et inquiétant. Fr. Schlegel n’hésite pas à
parler d’un “système de fragments”, dont les divers recueils
parus dans sa revue constituent autant d’ébauches et de
sections. Et sans doute, n’y avait-il pas de meilleure façon
de penser la plénitude du chaos, sur lequel aucun point de
vue absolu ne saurait faire autorité, que de multiplier les
aperçus fragmentaires.

Crise et mutilation, le fragment est aussi le dernier espoir
romantique, qui catalyse toutes les puissances de l’imagina-

ou “massification” de l’écriture, qui suppose la suppression
des individualités dans un grand corps mystique réunifié, ne
fut pas accomplie par les romantiques. Leur pratique du
fragment délibéré indique assez que le tout homogène et
architectonique, le grand tout, l’Hen Kai Pan, fait constam-
ment défaut : la totalité romantique se présente comme un
chaos de possibles, une infinité de forces hétérogènes et
mobiles. Une telle Weltanschauung suppose que soit aban-
donné le modèle unique et a fortiori systématique du savoir,
comme le notait déjà Antoine Berman dans L’épreuve de
 l’étranger. Un fragment tardif de Novalis suggère fortement
la nécessité de l’implication mutuelle des êtres et des
savoirs : “Aucune force et aucun phénomène de la nature ne
peuvent être expliqués isolément – par exemple, la pesan-
teur. Toutes les forces sont ce qu’elles sont – par des distri-
butions en chaînes. L’une est ce qu’est l’autre – et est modi-
fiée de façon différente, uniquement d’après sa position et
son voisinage.” Aussi se gardera-t-on de tenir le romantisme
pour le moment fondateur, et exclusif d’autres possibilités,
d’une modernité vouée au culte littéraire de sa propre
essence. Sciences, poésie, philosophie, religion, politique,
tous les champs du savoir et de la pratique sont ici mélangés,
échangés et combinés sans relâche ; manière de désenclaver
la pensée, tout en résistant au mythe heideggerien de la
“pureté” de l’Etre et à la tentation d’un repli de l’art sur lui-
même. “Rien de plus poétique, écrit Novalis dans l’un de
ses derniers fragments, que tous les passages et les mélanges
hétérogènes.”

L’œuvre fragmentaire

Mais pourquoi le fragment, si seul le Tout fait sens ? Par
défaut, impuissance ou par un coup tragique du destin qui
condamne les modernes à ne voir le monde que par le plus
petit bout de la lorgnette ? Assurément frappante est cette
ambition de totalité dont fait état Novalis à travers tous ses
manuscrits, et à laquelle il donnera plusieurs appellations :
annoncer une “religion de l’univers visible”, suivre une
“grande idée qui doit tout changer”, ou encore écrire un . Voir infra notre traduction de cette lettre.
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Signes utilisés :

< > quand le fragment est barré ou raturé sur le manuscrit original.

[ ] pour indiquer les ajouts des éditeurs quand se trouve une lacune ou

un mot illisible dans le texte original.

Les parenthèses ( ) sont de Novalis.
∗ Un astérisque avant le fragment désigne un passage souligné par

Novalis.

Les mots en français dans le texte sont en italique et suivis de deux

astérisques∗∗.

Les passages reproduits dans un corps inférieur sont des extraits de

textes traduits ou étudiés par Novalis. Ses remarques apparaissent tou-

jours dans un corps supérieur.

Tous les fragments, sauf indication contraire, ont été numérotés par les

éditeurs allemands.

Nous conservons, dans la mesure du possible, les nombreux tirets que

Novalis utilise souvent dans ses manuscrits posthumes comme autant de

signes de ponctuation (points, virgules…).

Je remercie Jean-Claude Lebensztejn, qui m’a fait l’amitié de relire ce

manuscrit.

tion et de la vie. Avec un sentiment d’horreur et de fascina-
tion, Porbus et Poussin, les deux protagonistes du Chef-
d’œuvre inconnu de Balzac, découvrent dans le chaos pic-
tural que leur présente Frenhofer, un “pied délicieux, un
pied vivant”, “fragment échappé à une incroyable, à une
lente et progressive destruction”. Car le reste est totalité, dès
lors qu’il est un individu organique. Tel le fragment hérisson
de Schlegel, microcosme de l’œuvre accomplie, ou encore le
serpent auquel Baudelaire compare l’ensemble de ses petits
poèmes en prose, Le Spleen de Paris, dans sa dédicace
adressée à Arsène Houssaye : “Enlevez une vertèbre, et les
deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront
sans peine. Hachez-la en nombreux fragments, et vous ver-
rez que chacun peut exister à part. Dans l’espérance que
quelques-uns de ces tronçons seront assez vivants pour vous
plaire et vous amuser, j’ose vous dédier le serpent tout
entier.” Qu’on pense aussi à ces fragments de mains sculp-
tées par Rodin, dont Rilke rappelle dans un texte de 

qu’ils composent des univers vivants, sans être reliés à
aucun corps. 

Dans sa Poétique, Aristote estime que la beauté est compa-
rable à un “bel animal”, mesuré et ordonné, qui ne doit être
ni extrêmement petit ni extrêmement grand . Le fragment
moderne s’invente entre ces deux pôles, étant alternative-
ment et paradoxalement, le sens (organique) du minuscule
et du colossal. Toute production actuelle, si importante soit-
elle, n’est que le fragment d’une œuvre future, tel le groupe
sculpté du Laocoon, dans lequel Novalis voit le “membre
d’une série”, la partie d’un art total à inventer. En somme,
s’ils rêvent d’œuvres microcosmiques (la vignette, le conte),
les romantiques (Runge, Hugo) aspirent en même temps à
produire un art illimité, si vaste qu’aucune forme ne saurait
le contenir, tel ce “roman colossal de la vie” dans lequel,
écrit Novalis dans son Brouillon général, “nous vivons en
grand et en petit.”

O L I V I E R S C H E F E R
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. Aristote, Poétique,  a.



SIX LETTRES DE NOVALIS
A FRIEDRICH ET AUGUST WILHELM

SCHLEGEL

A F R I E D R I C H S C H L E G E L

Tennstedt,  mai 

J’ai bien reçu ta dernière lettre avec le livre. Cette fois-ci, je
ne te le renvoie pas tout de suite – je renouvelle plutôt ma
demande concernant Agnès  et des choses neuves, en parti-
culier de toi. Je ne souhaite pas garder cela trop longtemps et
dans deux trois jours, je te renvoie le tout par voie postale –
Ici je n’ai vraiment rien, et il y a des moments où j’ai besoin
d’une distraction plaisante et stimulante. Pourtant, je ne
suis pas inactif – je m’approche à présent d’un autre versant
de mon ancien but et je ne pense pas rester au calme et me
reposer avant de l’avoir atteint. On ne peut pas concevoir
beaucoup de choses directement, et l’on fait bien d’aborder
les choses sous un autre angle, car ainsi l’on s’en approche
de manière imprévue. Dans quatre semaines, je viendrais
sûrement pour quelques jours à Iéna sur le chemin du
retour – j’es père te montrer à cette occasion tout ce que j’ai
fait. Je ne veux pas me précipiter, et veux accomplir une
seule chose lentement afin d’apprendre à m’accomplir moi-
même. Je vis ici de manière très heureuse, car tout est calme
autour de moi et mon sanctuaire n’est pas loin.

La philosophie de la nature de Schelling trouve en moi un
lecteur très curieux . Ta recension du Journal de
Niethammer a le défaut habituel de tes écrits – elle stimule
sans contenter – elle s’arrête au moment même où nous
sommes saisis par le meilleur – allusions – promesses sans
nombre – bref, on ressort de la lecture comme de l’audition
d’une belle musique qui semble avoir éveillé maintes choses
en nous, et disparaît à la fin sans rien laisser de stable. Tes
écrits ont suffisamment d’yeux – de passages lumineux, spi -

. Les notes commencent en page .


