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A Sophie Calle

C’ETAIT le jour de la mort de Michel Leiris.
Vers la fin septembre 1990 ou au tout début
octobre, je ne me rappelle pas la date exacte,
peu importe, il sera toujours temps d’aller
vérifier plus tard, en tous les cas c’était un
dimanche car j’étais chez moi au beau milieu
de Paprés-midi et il faisait froid pour la saison
et je m’étais endormi tout habillé, entortillé
dans une couverture comme presque chaque
fois que je me retrouvais seul avec moi-méme.
Le froid et I’oubli, je ne désirais rien d’autre a
I’époque. Cela ne m’inquiétait pas : je savais
que viendrait un jour le moment de repartir
dans existence et je n’€tais pas pressé. Assez
en avais-je vu, me semblait-il. Etres, choses,
paysages... j’avais de quoi ruminer pour un
ou deux siecles et a quoi bon aller encore
au-devant des histoires ? Je ne voulais plus
d’ennuis.

Lorsque la sonnerie du téléphone me
réveilla. Il faisait presque nuit dans la piece. Je
décrochai. Et tout de suite je sus que c’était
elle. Avant méme de le savoir je sus que c’était
elle. C’¢était sa voix, sa respiration, presque
son visage et avec lui, surgissant du passé,
mille joies se dorant au soleil et me caressant
le visage et me léchant les doigts et la plupart
se balangaient au bout d’une corde.
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Aussitot je m’étais dressé sur mon lit et
dans ma poitrine mon coeur s’était mis a faire
des bonds, je I’entendais nettement faire des
bonds fantastiques, comme électrisé, et cogner
dans toute la piece et ce ne pouvait étre une
illusion, je ne révais pas, c’était bien elle, les
sensations ne mentent pas, méme si je n’en
croyais pas mes oreilles qu’elle appelle sou-
dain aprés toutes ces années ou elle n’avait
donné aucune nouvelle, rien, pas un signe,
jamais. Tout finissait donc par arriver, ai-je
songé en une fraction de seconde, et méme
le jour de la mort de Michel Leiris, ai-je
songé aussitot apres, et cette pensée m’a paru
si fantasque que je crus que j’allais éclater de
rire comme si j’accédais a I’hilarité méme des
choses ou a une vérité si excessive que seul
un fou rire pouvait m’en protéger ; mais il ne
s’agissait peut-étre pas d’une coincidence et
I’idée me traversa qu’elle n’aurait peut-étre
jamais appelé si Michel Leiris n’était pas
mort, oui, sans doute avait-elle appris la nou-
velle et cette disparition ’avait-elle incitée a
réapparaitre dans mon existence, obscurément
cela avait peut-étre joué et je pressentais en
tous les cas un lien et dans les réves il parait
que ce n’est jamais la scéne principale mais
un détail qui transmet leur contenu et j’étais
depuis longtemps convaincu qu’il en allait de
méme dans la réalité, avec ce que I’on appelle
la réalité.
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Mais ce n’était pas le moment de lancer un
débat et j’évitais d’ailleurs de faire des phrases
car je percevais ma voix molle et pateuse et
pleine de torpeur et instinctivement je cher-
chais a dissimuler que son appel m’avait
réveillé et rien d’autre ne m’importait a cet
instant précis, au point que je préférais encore
apparaitre distant au bout du fil et froid et
désinvolte et pourquoi fallait-il aussi qu’elle
appelle non seulement le jour de la mort de
Michel Leiris, mais au moment ou je dormais,
au moment ou j’étais le plus démuni et le
moins susceptible de répondre a son appel et
méme dans P’incapacité la plus totale d’en
éprouver le miracle. Mais rien ne se passe
jamais idéalement dans la réalité et sirement
est-ce une chance pour I’humanité, mais a cet
instant je n’en faisais pas moins tout pour
qu’elle ignore que j’étais en train de dormir
au beau milieu de P’aprés-midi, il n’en était
pas question, comme une faute de ma part ou
un outrage a ce qui survenait pour une fois
d’exceptionnel, ou elle aurait cru je ne savais
quoi que je voulais justement qu’elle ignore
et, non, ma vie n’était pas devenue un long
sommeil et je ne passais pas mon temps
couché et gisant en moi-méme depuis qu’elle
m’avait quitté ; au contraire, je vivais une féte
permanente et j’allais en pleine forme et
chaque instant était un gentil coquelicot et
qu’imaginait-elle donc ?
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Le plus extraordinaire fut que pas une
seconde je ne me souvins que je m’étais juré
de ne plus jamais lui adresser la parole et
qu’elle m’avait quitté des années auparavant
sans un mot ni une explication, pas méme au
revoir, comme on abandonne les chiens au
début de I’été, me disais-je a I’époque, et méme
un chien attaché a un arbre pour plus de
stireté et j’en avais fait le tour de mon arbre et
dans tous les sens et grimpé dedans encore,
depuis le temps, des milliards d’heures, plusieurs
années a ’attendre dans le vide et a la maudire
dans le noir, oui, la maudire, car sa disparition
m’avait enseigné que j’étais moins exemplaire
que je ne le croyais ; mais tout ceci semblait
maintenant n’avoir jamais eu lieu et seul
comptait le fait qu’elle appelle et la certitude
qu’il s’agissait d’une chance que je devais saisir.

Javais tellement désiré cet instant que j’étais
capable d’en prévoir le déroulement, oui, je
savais ce qu’elle allait dire a force de m’étre
récité cette scéne dans ma téte et je pouvais
déja me voir lui expliquer doucement que le
passé était le passé, il y avait prescription a
présent, peu importait aujourd’hui qu’elle
m’elt quitté et quitté de la manieére dont elle
m’avait quitté, elle pouvait me croire, c’était
oublié, j’avais compris I’origine de mon mal-
heur et cela n’avait rien a voir avec elle et je ne
lui en voulais plus et chacun faisait comme il
peut dans ce monde et c’était finalement la
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vie qui était cruelle et nous tous qui étions
innocents et des choses bien plus terribles ne
se produisaient-elles pas chaque jour ? Encore
ce matin Michel Leiris était mort et la veille
c’¢tait la reddition des derniers indiens
Mohawks et demain éclateraient une guerre
et/ou un scandale qui seraient aussi vite rem-
placés et finalement le monde tournait la page
bien plus vite que moi et il ne plaidait pas en
ma faveur quand il m’avait fallu des années
pour surmonter son départ ; sans compter que
chaque soir I’amour parvenait a triompher a
la télévision de tout ce qui le nie en seulement
une heure et demie et, entre 20 h 45 et 22 h 30
environ, la justice trouvait le temps d’étre
rendue et la liberté d’étre rétablie dans les
cceurs et ’humanité de recouvrer un nom et
un visage et une fois j’avais méme vu la Terre
sauvée d’une météorite géante en moins de
deux heures et je ne confondais pas plus
qu’un autre la réalité avec la fiction mais j’en
étais insidieusement venu a croire que je
pouvais retrouver le sourire, peut-étre pas
en quatre-vingt-dix minutes mais presque,
oui, assurément je devais retrouver le sourire
dans un laps de temps a peu preés similaire ;
il n’en avait rien été et il m’avait au contraire
fallu un temps fou pour digérer sa disparition
et finalement je considérais aujourd’hui qu’il
avait sans doute mieux valu qu’elle me quitte
de cette maniére insensée, au moins cela
avait-il eu du panache et toutes les histoires
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ne laissaient pas de telles traces certifiant
qu’elles ont eu lieu et j’étais d’accord avec elle,
oui, elle n’avait en réalité cherché qu’a sauver
sa peau, c’¢tait devenu tellement invivable
entre nous, ’instinct de survie I’avait poussée
et elle était désolée, elle me disait alors qu’elle
était désolée et me demandait doucement par-
don et j’avais envie de pleurer et de laisser enfin
couler des larmes tandis qu’elle se demandait
encore comment elle avait pu partir comme ¢a
du jour au lendemain aprés quatre ans de vie
commune et tout ce que nous avions vécu et
partagé ensemble ; mais elle n’avait pas pu
faire autrement et elle souffrait tellement a
I’époque et elle était si jeune et elle se sentait
tellement coupable, sans savoir pourquoi elle
se sentait en permanence coupable et je n’avais
jamais soupgonné a quel point et c’était peut-
étre de la faute de la société ou de sa famille
ou de tout autre chose, elle ne savait pas, mais
au bout du compte elle avait saisi la premiére
occasion qui s’était offerte et elle avait suivi
le premier homme qui avait voulu d’elle et il
était gentil et il I’aimait et elle aussi ’aimait
malgré son age et sa petite taille et ils avaient
une petite fille a présent et elle était heureuse
que je le prenne comme ¢a. J’allais rire, mais
elle était persuadée que j’étais devenu un
clochard et dans I’autobus elle cherchait a
travers les vitres ma silhouette sur les bancs
publics car elle avait la certitude que les choses
avaient mal tourné pour moi et ¢a lui faisait
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peur et pendant des années elle avait craint
de me croiser par hasard et je n’imaginais
d’ailleurs pas le temps qu’il lui avait fallu
avant qu’elle ose me téléphoner et retrouver
ma trace n’avait du reste pas été facile et
finalement elle était encore désolée et elle
voulait que je lui pardonne et il fallait que je
comprenne, c’était important pour elle, et je
comprenais, je comprenais toujours tout, et
je pardonnais car j’étais grand et magnanime
dans mes réves et il n’y avait pas grand-chose
d’autre a dire ni a faire.

Cette fois ¢’était pourtant sa voix, je n’avais
pas affaire a une chimére que je m’inventais
pour combler le vide et me passer du baume,
comme on dit, enfin j’allais connaitre sa ver-
sion et elle allait sincérement me demander
pardon et reconnaitre ce qui avait eu lieu et
de sa main fermer doucement mes paupiéres
pour que je puisse désormais regarder vers ail-
leurs et aller au ciel et aimer de nouveau sans
arriére-pensées, oui, elle me devait une expli-
cation ou je ne savais quoi qui refermerait le
tombeau et tout reposerait alors en paix et on
n’en parlerait plus et tout serait racheté et
rasées les herbes folles et les orties qui avaient
poussé en moi. Pourquoi aurait-elle appelé
sinon ? Je voulais connaitre la vérité et le sens
de I’histoire et redevenir léger et j’étais prét.

Mais elle n’appelait pas pour parler du passé
ni méme y faire allusion et encore moins le
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déraciner comme je ’avais espéré et a cette pro-
messe mon coeur avait immeédiatement bondi
et s’était mis a caracoler de joie et je ’avais senti
s’élever tres haut au-dessus de moi avant de le
voir retomber tout a coup et reculer précipi-
tamment dans ’ombre et se terrer de honte
lorsqu’il avait compris qu’elle téléphonait pour
m’inviter a une soirée et ne téléphonait que dans
cette intention et uniquement pour m’inviter a
une soirée et faudra-t-il se pincer toute la vie de
ce qui nous arrive ? Elle précisa qu’il s’agissait
d’une “grande soirée” et elle comptait sur ma
présence, c’était important, elle me le deman-
dait comme un service et elle eut un petit rire
au bout du fil tandis que je me répétais silen-
cieusement qu’elle n’appelait donc apres toutes
ces années que pour m’inviter 4 une soirée
comme si de rien n’était et que le temps devait
tout abolir et Michel Leiris étre encore vivant.

Je fermais les yeux en I’écoutant. Il s’agissait
de Panniversaire de la meilleure amie de son
mari, celui qui était finalement devenu son mari
et le pere de sa fille, oui, chaque année Sophie,
c’était son prénom, “une artiste contemporaine”
me précisa-t-elle avec des guillemets dans la
Voix, j’en avais peut-étre entendu parler, mais
si, Sophie Calle, celle qui suivait les gens dans
la rue, bref, cette amie, m’expliqua-t-elle, invi-
tait a chacun de ses anniversaires un nombre
de gens correspondant a son age plus un “invité
mystére” censé incarner ’année qu’elle allait
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vivre et elle avait été chargée cette année-la
d’amener le mystérieux convive et elle n’avait
pu refuser et elle avait alors pensé a moi et elle
eut de nouveau un petit rire et c’était 'unique
raison de son appel.

Je demeurais impassible a 'autre bout du fil.
Fer forgé. A I’évidence elle n’avait trouvé que
moi dans ses relations pour se préter a une telle
mascarade et personne ne me connaissant
j’ apparaissais effectivement le candidat idéal et
je songeai aussi que remplir cette mission devait
drolement lui tenir a coeur pour qu’elle ait sur-
monté tous les obstacles que notre histoire
dressait a priori entre elle et le fait de décrocher
son téléphone pour m’appeler dans 'unique but
de m’inviter a une soirée ; a moins qu’elle n’ait
agi par pure désinvolture ou n’ait trouvé que ce
prétexte pour me revoir et voulait-elle donc me
revoir ? Tout était possible. Mais pourquoi
aurait-elle eu besoin d’un prétexte ? Il lui suffi-
sait d’appeler et de me dire : “On peut se voir ?”
ou bien “J’aimerais qu’on se voie” ou mieux
encore “Tu veux bien qu’on se voie ?” et sa voix
se serait alors adressée a ce qui nous avait liés
et que mille ans ne pourront défaire et je serais
aussitot accouru, le cceur battant serais accouru.
Alors que m’inviter a une soirée ! Pour qui
me prenait-elle ? Il n’en était pas question et
assez d’humiliations et c’est d’une voix presque
enjouée que je m’entendis pourtant lui répondre
que j’acceptais son invitation. Oui, je serais
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“Iinvité mystere”, sans faute, parole, elle pou-
vait compter sur ma présence, tandis que tout
gringait des dents en moi. Elle parut aussitot
incroyablement soulagée et en un instant ce
qu’il y avait de myosotis dans sa voix fut ressus-
cité et je notai sur un papier I’heure et I’adresse
de la soirée ; puis, sans que je sache comment,
elle avait déja raccroché et ce que nous avions
maintenant a nous dire ne pouvait de toute
fagon I’étre par téléphone.

En reposant le combiné mes mains tremblaient
et la piéce était silencieuse et ’atmosphere livide
et le téléphone me narguait sur le lit et je
P’envoyai balader de rage a ’autre bout de la
piéce ; mais il ne se démantibula méme pas et
de longues secondes je restai a écouter la tona-
lité¢ qui alternait dans le noir et c’était encore
pire ; alors je me levai pour remettre ’appareil
d’aplomb et raccrocher le combiné et je ne
savais que faire et je me mis a tourner en rond
dans tout I’appartement et c’était vite fait et
c’était le bouquet, oui, je ne trouvais rien
d’autre a dire que : “C’est le bouquet. Ce coup-
ci, c’est vraiment le bouquet” et une bonne
heure je restai a tourner en rond dans I’appar-
tement en répétant tout haut ces mots comme
s’ils étaient tout ce qu’il me restait de vocabu-
laire et, en méme temps, je sentais une sorte
d’allégresse fourmiller dans mes veines et je
jubilais malgré moi car le rendez-vous qu’elle
me devait depuis tant d’années était enfin arrivé
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et cela valait bien que je me ridiculise dans une
soirée mondaine, en bien pire j’aurais accepté
de me transformer si c’était le prix pour la revoir
et qu’elle s’explique enfin et coupe enfin la laisse
qui me reliait a sa disparition et qu’enfin cesse
tout étranglement et je voulais des réponses et la
suite de mon existence dépendait de cette soi-
rée, j’en étais convaincu, et cette nuit-1a je révai
d’un cheval qui piétinait une queue de pie.



