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introduction

tchouang-tseu 1 est le plus remarquable des philosophes 
chinois. On ne sait pas grand-chose de sa personne. Il est 
probablement mort vers 280 avant notre ère 2. Nul ne sait 
très bien quelle part lui attribuer dans l’ouvrage qui porte 
son nom et qu’on appelle “le” Tchouang-tseu. Cet ouvrage 
réunit des textes de Tchouang-tseu lui-même et d’auteurs 
anonymes qui ont été proches de lui, se sont inspirés de 
lui après sa mort ou on été associés à son nom par la suite. 
L’ouvrage n’est pas gros, il est un peu moins long que les 
quatre Évangiles.

C’est un classique : un ouvrage qui a été beaucoup lu, cité 
et commenté au cours des siècles, mais aussi mal lu et mal 
compris, ou compris selon des préjugés qui n’ont plus de 
raison d’être de nos jours. Je me suis efforcé de l’aborder 
d’un regard neuf.

Gardons-nous de le lire comme un livre d’aujourd’hui, car 
ce serait le plus sûr moyen de n’y rien comprendre. D’abord 
parce qu’il n’est pas né d’un plan prémédité, que les déve-
loppements suivis y sont rares et qu’il n’y a le plus souvent 
pas d’enchaînement d’une pièce à l’autre. Ensuite parce que 
nous avons l’habitude de lire vite, mais que ces textes ne 
sont pas faits pour le lecteur pressé. Chaque pièce est une 
œuvre en soi, qui demande à être appréciée pour elle-même 
et ne se livre qu’avec le temps. La brièveté de la plupart 
d’entre elles n’est pas un signe de pauvreté, mais l’effet de 
leur concision.

J’ai découvert l’effet que ces pièces peuvent produire en 
faisant à d’autres personnes la lecture de certaines de mes 
traductions. La voix est plus lente que l’œil qui lit. Elle 
impose son rythme. L’auditeur ne peut pas se hâter ou 

1. Tchouang, le nom de famille du philosophe, est une syllabe compacte et 
courte où domine un a clair et dont la finale –ng est prononcée d’une façon 
très douce, à peine audible. Tseu, “maître”, est une sorte de dz que l’on fait 
vibrer fortement, comme pour imiter le vol d’un insecte. Sur la transcrip-
tion et la prononciation des mots chinois, voir la note de la p. 281. J’invite le 
lecteur à s’y reporter sans attendre. Cette note le mettra à l’aise.
2. Sur la question des dates, voir p. 255-256.
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sauter des mots, des phrases ou des passages entiers comme 
quand il est seul face au texte. Ce ralentissement lui donne 
le loisir de sentir, d’imaginer, de concevoir. L’effet des textes 
est encore augmenté par le ton et les inflexions adoptés à la 
lecture, par les pauses qu’on y ménage. C’est ainsi qu’on en 
découvre toute la richesse.

Cette découverte en a amené une autre. Quand on fait 
ainsi vibrer une pièce, elle en fait résonner d’autres qui se 
trouvent ailleurs dans l’ouvrage. Il en résulte des rapproche-
ments qui en provoquent d’autres, de plus en plus étendus 
et divers. Paradoxalement, c’est de l’isolement initial du 
motif que naît la polyphonie. Ces correspondances spon-
tanées fournissent un moyen d’exploration indépendant de 
l’ordre dans lequel les pièces sont rangées.

Cette deuxième découverte apportait la solution d’un 
problème de méthode. Les critiques contemporains, qui 
cherchent à être plus systématiques que leurs devanciers, 
se sont demandé par où prendre le Tchouang-tseu. D’ordre, 
il n’y en avait pas. D’unité non plus. De notions, peu. Certains 
ont pensé que le seul moyen d’avoir prise sur l’œuvre était 
de déterminer d’abord quelles étaient ses parties authen-
tiques et d’où venaient les autres. Les questions de datation 
et d’attri bution sont devenues pour eux le préalable de toute 
autre considération. Comme elles étaient redoutables et en 
partie insolubles, cela les a paralysés. D’autres cri tiques sont 
donc revenus à l’interprétation de l’œuvre. Ils ont repris 
l’exégèse traditionnelle, souvent sans le dire, et sans plus 
tenir compte de l’hétérogénéité du texte. En procédant 
comme je l’ai dit, j’ai échappé à ce dilemme. J’ai laissé en 
suspens les problèmes d’attribution, je me suis mis à étudier 
certaines pièces pour elles-mêmes, en allant dans chacune 
aux questions de fond – ce qui m’a parfois permis de for-
muler des hypothèses nouvelles sur leur origine.

De ma méthode découle la forme que j’ai adoptée : le 
commentaire d’une pièce seule ou d’une suite de pièces. 
Dans ces Études sur Tchouang-tseu, les chapitres iii et iv sont 
du premier genre. Le chapitre iii est consacré à un seul dia-
logue, le chapitre iv à la première partie du plus important 
texte philosophique du Tchouang-tseu. Les chapitres i et ii 
appartiennent au second genre. J’y présente des pièces plus 
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brèves, que j’ai mises dans un certain ordre pour faciliter 
l’exploration du gisement qui s’étend au-dessous. J’ai pro-
cédé de la même façon dans les Leçons sur Tchouang-tseu, 
petit livre publié par le même éditeur et qui constitue un 
complément de celui-ci, mais qu’on peut aussi lire en guise 
d’introduction, et où j’explore une partie différente du gise-
ment. J’y donne aussi des précisions (non reprises ici) sur 
quelques autres principes qui me guident dans mon étude 
du Tchouang-tseu 1.

Je m’explique ailleurs sur les principes que j’ai adoptés en 
matière de traduction 2. Je me contente ici d’attirer l’atten-
tion du lecteur sur un paradoxe. Les traductions qu’il va lire 
sont écrites dans une langue familière pour lui tandis que 
le texte original est souvent difficile, voire obscur pour les 
Chinois d’aujourd’hui, même pour ceux qui sont rompus 
à la lecture des auteurs anciens. L’expression française 
est limpide, en comparaison, parce que les difficultés de 
vocabulaire et de style de l’original ont été aplanies lors de 
la traduction et parce qu’il a fallu que j’interprète les pas-
sages obscurs pour pouvoir les traduire, ce qui a en grande 
partie fait disparaître l’obscurité. Mes traductions font de 
Tchouang-tseu un contemporain qu’il n’est pas pour le lec-
teur chinois. Ce dernier est obligé d’étudier le texte ancien 
en recourant aux notes et aux commentaires, ce qui est 
pénible, ou de se résoudre à ne comprendre qu’à moitié, ou 
encore de se rabattre sur des versions en chinois modernes 
qui sont invariablement faibles parce que leurs auteurs se 
contentent de paraphraser l’original et de reprendre tels 
quels les termes obscurs. Ils ne passent pas par la rude 
école du traducteur qui doit en tout point déterminer le 
sens qu’il donne au texte et doit exprimer ce sens par des 
moyens qui lui sont propres. La distance qui sépare les deux 
langues le met dans l’obligation de recréer l’œuvre – et lui 
en donne aussi la liberté.

1. Leçons sur Tchouang-tseu (2001, rééd. 2015) ; voir notamment p. -15. 
Le lecteur trouvera dans la bibliographie placée à la fin de ce volume-ci les 
références bibliographiques complètes des ouvrages cités dans les notes.
2. Voir ci-dessous, p. 74, note 3 et p. 207-227, et Leçons, principalement 
p. 36-3, mais aussi p. 10-11, 26-27.
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Je considère mes traductions comme perfectibles, certes, 
mais comme achevées en ce sens qu’elles constituent à mes 
yeux des équivalents assez sûrs des originaux pour qu’on 
puisse, pour l’essentiel, en dégager la pensée des auteurs 
sans plus se soucier du texte chinois. Je serais comblé si le 
lecteur oubliait que les pièces qu’il va lire ont été rédigées 
dans une langue très éloignée de la sienne. C’est aussi dans 
le souci de réduire tout obstacle inutile entre ces écrits et 
lui que je me suis servi d’une transcription du chinois pro-
nonçable à la française 1.

Les quatre chapitres de ce livre sont suivis de divers com-
pléments qui sont présentés à la page 155.

Avant de commencer, le lecteur me demandera peut-être 
de lui dire quelle sorte de philosophe est Tchouang-tseu. 
Je ne peux pas répondre parce que je ne puis le classer dans 
aucune catégorie connue. Il faut que le lecteur voie et juge 
par lui-même.

1. Je donne toutefois en transcription pinyin, précédée d’un astérisque, les 
indications bibliographiques destinées aux sinologues.



chapitre i

sept dialogues

voici une suite de dialogues tirés de sept chapitres diffé-
rents du Tchouang-tseu et qui vont former les étapes d’une 
première exploration.

Le premier met en scène deux personnages historiques : 
Kong-soun Long, né vers 320 et mort vers 250 avant notre 
ère, que les historiens de la pensée chinoise qualifient de 
“sophiste” parce qu’il est connu pour avoir défendu des 
paradoxes qui défiaient le sens commun 1, et un certain 
Meau, prince du royaume de Wei, qui s’est fait ermite afin 
“d’atteindre la Voie”, mais n’y est pas parvenu 2. Le premier 
est resté célèbre, l’autre est tombé dans l’oubli. Leur dia-
logue porte sur Tchouang-tseu. Kong-soun Long a entendu 
parler de lui, il est impressionné par ce qu’on lui a dit :

i. Kong-soun Long demanda au prince Meau de Wei : “J’ai étudié dans 

ma jeunesse la Voie des anciens rois, j’ai compris en quoi consiste une 

conduite bienveillante et juste 3 ; j’ai débattu de l’identique et du différent, 

du dur et du blanc 4 ; j’ai prouvé la justesse de ce que les autres philosophes 

1. Kong-soun est son nom de famille, Long son prénom. On possède de lui 
trois brefs traités concernant trois paradoxes ; voir A. Cheng, Histoire de la 
pensée chinoise (17), p. 135-147, et A.C. Graham, Disputers of the Tao (18), 
p. 82-5. Voir aussi J.-P. Reding, Sophistes (185), p. 386-434.
2. C’est ce que rapporte un bref dialogue du Tchouang-tseu (28/n/55-5) qu’on 
retrouve dans le Lu-cheu Tch’oun-Ts’ieau (chap. xxi) et dans le Houai-nan-tseu 
(chap. xii). Le chapitre bibliographique de l’Histoire des Han attribue à ce 
prince un ouvrage qui semble avoir été d’inspiration taoïste. J’ai placé une 
traduction de ce dialogue à la fin de ce chapitre, p. 40. Dans les renvois au 
texte du Tchouang-Tseu, le premier chiffre renvoie au chapitre, la lettre à une 
subdivision du chapitre, les chiffres suivants aux lignes telles qu’on les trouve 
dans A Concordance to Chuang Tzu (165) (sur ce point, voir p. 258).
3. C’est dire qu’il a reçu l’éducation des gens bien nés de l’époque, d’inspi-
ration confucianiste. “Bienveillance” (jen) et “justice” (yi) sont des vertus 
confucianistes.
4. He t’ong-yi, li tsien-pai, litt. : “j’ai associé l’identique et le différent, j’ai 
dissocié le dur et le blanc”. Ces expressions techniques désignent les dis-
cussions des logiciens de l’époque, d’une part sur les relations d’identité et 
de différence qu’entretiennent entre eux les objets désignés par un même 
nom, d’autre part sur les relations qu’il y a entre un objet et ses différentes 
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tenaient pour faux et la fausseté de ce qu’ils tenaient pour juste ; j’ai mis 

en difficulté les te nants de toutes les écoles, j’ai réfuté les arguments de 

tous mes adversaires et je me croyais invincible. Mais on m’a rapporté 

des propos de Tchouang-tseu et leur étrangeté m’a jeté dans la confusion. 

Je ne sais si mes arguments ne valent pas les siens ou si mon intelligence 

est inférieure. Je ne puis plus me prononcer sur rien 1. Pouvez-vous me dire 

que faire dans un pareil cas ?” 2

Au lieu de répondre à la question de Kong-soun Long, le 
prince lui en pose une autre, tout à fait inattendue :

Le prince Meau s’appuya sur son accoudoir 3, respira profondément, 

leva les yeux vers le ciel, sourit et lui dit : “N’as-tu jamais entendu parler 

de la grenouille qui habitait dans le fond d’un puits et qui dit un jour à la 

tortue de la Mer orientale : Comme je suis heureuse ! Je sors de mon puits 

pour sauter sur la margelle, j’y retourne pour me reposer là où une brique 

manque dans la paroi. Quand je plonge dans l’eau, l’eau me prend sous 

les aisselles et les joues ; quand j’avance dans la vase, elle me recouvre les 

pattes jusqu’aux chevilles. Et quand je regarde autour de moi ces larves de 

moustiques, ces crabes et ces têtards, je vois bien qu’aucune de ces bestioles 

ne connaît un pareil bonheur ! Il n’y a rien au-dessus de la joie d’avoir ainsi 

pour soi toute une étendue d’eau et d’occuper tout un puits. Pourquoi, 

Madame, ne venez-vous pas voir vous-même de temps à autre ?”

Le prince renforce encore son emprise sur son auditeur 
en imaginant la situation suivante :

“Mais la tortue de la Mer orientale avait à peine introduit sa patte gauche 

que son genou droit se prit dans l’ouverture du puits, de sorte qu’elle fit 

marche arrière, recula un peu et parla de la mer : ‘Mille lieues, dit-elle, ne 

donnent aucune idée de sa grandeur, mille toises ne donnent aucune idée 

qualités, par exemple entre une pierre, sa dureté et sa blancheur. Ces 
expressions ont pris dans la littérature ancienne le sens général de “arguties 
philosophiques”. Voir A.C. Graham, Mohist Logic (178), p. 170-176.
1. Litt. : “Il n’y a plus rien sur quoi je puisse ouvrir le bec.”
2. Litt. : “Oserais-je vous interroger sur la méthode (que vous appliqueriez 
en pareil cas) ?” Autre interprétation possible : “Oserais-je vous interroger 
sur sa méthode, sur son secret ?”
3. Petite pièce d’ameublement ouvragée que l’on tenait à côté de soi, sur la 
natte où l’on était assis.
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de sa profondeur. Au temps de Yu 1, il y eut des inondations neuf années 

sur dix, mais ses eaux n’en furent pas augmentées. À l’époque de T’ang 2, 

il y eut des sécheresses sept années sur huit, mais elle ne rétrécit pas pour 

autant. Ne jamais se mouvoir, ni dans l’instant ni dans la durée, ne jamais 

augmenter ni diminuer quelle que soit la masse d’eau qu’elle reçoit – telle 

est la joie combien plus grande de la Mer orientale !’ La grenouille resta 

abasourdie, effondrée.”

Elle est prise de stupeur comme Kong-soun Long l’est 
depuis qu’il a entendu parler de Tchouang-tseu. Elle a eu le 
même genre de révélation. Laissant la grenouille, le prince 
apostrophe maintenant directement Kong-soun Long :

“Et toi, qui n’es même pas capable de distinguer le vrai du faux, tu pré-

tends embrasser du regard ce dont parle Tchouang-tseu ? Autant demander 

à un moustique de porter une montagne sur son dos ou à un mille-pattes 

de traverser le Fleuve jaune au galop – tu n’y arriveras pas ! Toi qui es inca-

pable d’entendre des propos un tant soit peu subtils et qui tires simplement 

parti de quelques avantages momentanés – n’es-tu pas pareil à la grenouille 

du puits ? En ce moment même, Tchouang-tseu foule le sol des Sources 

jaunes 3 ou s’élève dans l’azur ; ne connaissant ni le Sud ni le Nord, il se 

laisse aller où cela le porte et se perd dans l’insondable ; sans connaître ni 

l’Est, ni l’Ouest, il part de l’obscurité première pour rejoindre la grande 

avenue 4. Et voici que, dans ta confusion, tu crois pouvoir lui demander 

des comptes sur telle distinction ou le chicaner sur tel argument. Autant 

regarder le ciel par un tube de bambou ou sonder la terre avec une alêne 

– ce sont des instruments ridicules ! Va, quitte ces lieux !”

Et le prince ajoute :

“N’as-tu pas entendu parler du jeune homme de Cheau-ling qui avait 

tenté d’imiter la démarche des belles de Han-tan 5 et qui, non seulement 

1. Dompteur des eaux, fondateur mythique de la dynastie préhistorique 
des Sia.
2. Fondateur mythique de la dynastie des Chang.
3. Le monde souterrain des morts.
4. T’ong, “l’avenue”, terme proche de tao, “la Voie”.
5. Han-tan, capitale du royaume de Tchao, l’une des grandes villes de 
l’époque, sise dans le sud de l’actuel He-pei. Cheau-ling, bourgade du 
royaume voisin de Yen.
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avait essayé en vain, mais à la fin ne savait même plus marcher ? Il dut 

rentrer chez lui à quatre pattes. Va-t’en, sinon tu vas oublier tout ce que tu 

savais faire et perdre ton gagne-pain !”

Il en résulta que :

Kong-soun Long resta bouche bée, la langue figée contre son palais, puis 

s’enfuit en courant.1

Cette charge contre Kong-soun Long n’est pas due 
à Tchouang-tseu, mais à un auteur anonyme qui s’inspire 
de lui. Tchouang-tseu, qui connaissait les thèses de Kong-
soun Long et des autres sophistes et logiciens de son temps, 
ne leur a manifesté aucune hostilité. Il leur a au contraire 
emprunté certains de leurs thèmes pour les placer au cœur 
de sa philosophie du langage 2. La façon dont le personnage 
de Tchouang-tseu est idéalisé est un autre indice. Ce texte 
témoigne, comme bien d’autres, de la dérive à laquelle 
se sont laissés aller ses admirateurs après lui. Comme 
on le voit dans la dernière partie du Tchouang-tseu (cha-
pitre xxxiii), ils ont fini par faire de lui un être doué de 
pouvoirs quasi surnaturels.

Ce dialogue n’en est pas moins inspiré de la prose de 
Tchouang-tseu. Il n’en possède pas la densité, mais il en a 
le brio. Il a donné naissance à plusieurs expressions prover-
biales qui sont encore courantes aujourd’hui 3.

Mais le véritable intérêt de ce morceau ne tient pas à sa 
charge polémique. Il réside dans un certain art du dia-
logue que Tchouang-tseu a inventé et que son successeur 
reprend avec beaucoup d’habileté. C’est cet art du dialogue 
qu’il nous faut examiner de plus près.

Depuis qu’on lui a parlé de Tchouang-tseu, Kong-soun 
Long a perdu de sa superbe, il traverse une crise grave et 
cherche de l’aide auprès du prince Meau. Au lieu de lui 

1. Chapitre xvii, Crue d’automne (17/d/65-81).
2. Que nous aborderons au chapitre iv.
3. Ce sont yi kouan k’ouei t’ien : “regarder le ciel à travers un tube de 
bambou”, yi tchouei tcheu ti : “sonder la terre avec une alêne”, tsouo tsing 
kouan t’ien : “regarder le ciel du fond d’un puits”, Han-tan sué pou : “imiter 
la démarche (des belles) de Han-tan”.
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répondre directement, ce dernier prend son temps. Lisons 
attentivement :

Le prince Meau s’appuya sur son accoudoir, respira profondément, leva 

les yeux vers le ciel, sourit et lui dit : ...

Au lieu de se laisser gagner par l’angoisse de Kong-soun 
Long, le prince s’appuie sur son accoudoir et se détend. 
Il respire profondément, ce qui va exercer sur Kong-soun 
Long une action apaisante. Il lève les yeux vers le ciel, ce qui 
veut dire qu’il s’apprête à visualiser quelque chose et invite 
son interlocuteur à faire également appel à son imagination 
visuelle. En souriant, il l’invite à sourire, il l’engage à rece-
voir plutôt qu’à vouloir.

Ensuite, au lieu de répondre à la question posée, et 
d’entrer ce faisant dans le discours de son interlocuteur, 
donc de l’enfermer plus encore dans son tourment, le prince 
lui pose une question imprévue :

… N’as-tu jamais entendu parler de la grenouille qui habitait dans le 

fond d’un puits et qui dit un jour à la tortue de la Mer orientale… ?

Le prince s’adresse à son imagination et l’entraîne dans 
un puits profond rempli d’eau, où il fait bon vivre. Il évoque 
en termes concrets les sensations qu’on y éprouve :

 … Quand je plonge dans l’eau, fait-il dire à la grenouille, l’eau me prend 

sous les aisselles et les joues ; quand j’avance dans la vase, elle me recouvre 

les pattes jusqu’aux chevilles…

Kong-soun Long se laisse entraîner dans le voyage où 
l’emmène le prince, il laisse agir en lui les images évoquées. 
Le prince fait un pas de plus en lui suggérant une scène 
digne de Lewis Carroll :

 … Mais la tortue de la Mer orientale y avait à peine introduit sa patte 

gauche que son genou droit se prit dans l’ouverture du puits, de sorte 

qu’elle fit marche arrière, recula un peu et parla de la mer : …



 

tudes sur tchouang-tseu16

L’imagination de Kong-soun Long ayant pris possession de 
l’eau du puits où vit la grenouille, le prince lui fait décou-
vrir qu’au-delà du puits s’étendent des eaux beaucoup plus 
vastes, celles de la mer où évoluent les tortues marines, de 
la mer incommensurable. Il lui fait explorer un espace au 
regard duquel ses préoccupations du début semblent négli-
geables. Il l’a mené là en lui faisant d’abord concevoir le 
bonheur des larves de moustiques, des petits crabes et des 
têtards, puis le bonheur de la grenouille, puis celui de la 
tortue et enfin celui de la mer elle-même. Kong-soun Long 
a conquis de nouveaux espaces, c’est-à-dire de nouvelles 
façons de sentir qui, une fois éprouvées, resteront inscrites 
dans le registre de ses manières d’être.

Comme nous le verrons plus loin, le prince a fait très 
exactement appel aux ressources de l’hypnose. Mais il s’en 
écarte ensuite, car au lieu de mettre un terme à l’aventure 
en ramenant doucement Kong-soun Long à la vie pra-
tique, il profite de la situation pour l’accabler. On conçoit 
qu’il poursuive son récit en racontant que la grenouille 
“resta abasourdie, effondrée” : c’est une façon de rappeler 
à Kong-soun Long l’effondrement qu’il a connu après 
avoir entendu parler de Tchouang-tseu. Mais la suite relève 
uniquement de la polémique. Le prince réduit à néant les 
prétentions du bel esprit qu’était Kong-soun Long et lui 
donne à la fin le coup de grâce.

Revenons donc à la première partie du dialogue, qui est 
fondée sur une connaissance exacte de mécanismes dont 
l’hypnose tire parti. Pour mettre en lumière ces mécanismes, 
abordons brièvement ce domaine mal connu et mal compris.

Consultons pour cela le psychiatre américain Milton H. 
Erickson (101-180), qui a fait de l’hypnose l’usage le plus 
étendu et le plus libre. Lorsqu’on l’interrogeait, il avait la 
sagesse de ne parler ni de technique, ni de théorie, mais de 
raconter des cas. En voici un :

Il se trouve en présence d’une mère accompagnée de 
plusieurs petits enfants dans une salle d’attente d’aéroport, 
tard dans la nuit. Les enfants sont excités. La jeune femme 
tente de les faire dormir, mais en vain. Erickson voit qu’elle 
est exténuée et décide de l’aider. Il se lève, va acheter un 
journal, regagne sa place et se met à déchirer avec soin les 
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pages du journal pour en faire de longues bandes de papier. 
Les uns après les autres, les enfants se mettent à le regarder 
faire. Imperturbable, Erickson entreprend de placer les 
bandes de papier devant lui sur le sol, de manière à ce 
qu’elles forment un cercle barré d’une croix. Les enfants 
sont médusés. L’un d’eux lui demande pourquoi il dispose 
les bandes de papier ainsi. “C’est ce que je fais avant de 
dormir”, lui répond-il. Sur quoi, en quelques instants, les 
enfants sombrent dans le sommeil.

Il s’est passé une chose simple. Les enfants étaient fati-
gués, ils avaient besoin de dormir, mais leur excitation les en 
empêchait. Erickson les a distraits en attirant leur attention 
sur un spectacle inattendu et leur a fait savoir indirecte-
ment que le moment de dormir était venu. Captivées par 
son manège, leurs consciences ont laissé leur corps agir et 
le sommeil s’est emparé d’eux 1.

Erickson procédait de manière analogue quand il avait 
affaire à un patient incapable de se sortir de difficultés 
graves. Il commençait par le distraire de son angoisse ou 
de sa souffrance en l’étonnant, c’est-à-dire en fixant son 
attention ailleurs. Il profitait ensuite de cet état de distrac-
tion pour s’adresser à son imagination et l’aider à accomplir 
par elle une transformation de ses dispositions intérieures. 
La transformation pouvait être minime au début. La solu-
tion du problème en découlait tôt ou tard.

L’entreprise n’était généralement pas aussi simple 
que dans le cas des enfants. Il lui fallait engager d’autres 
moyens. Ce pouvait être ceux du prince Meau : Erickson 
écoute son patient mais ensuite, au lieu de le suivre dans ses 
raisonnements, se cale dans son siège, se détend et propose 
au patient de faire de même. Il l’y aide en lui communi-
quant son calme. Sachant que deux respirations agissent 
toujours l’une sur l’autre, il laisse le ralentissement de la 
sienne produire son effet sur celle du patient. Le patient se 
laisse gagner par une détente profonde, semblable à celle du 
sommeil, et son esprit perd de vue le monde extérieur – tout 
en restant parfaitement éveillé.

1. Healing in Hypnosis (183).
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Erickson prend alors la parole : “N’as-tu pas entendu 
parler de la grenouille qui vivait au fond d’un puits ?”, 
dit-il par exemple. Il parle lentement et doucement. Il règle 
son débit sur le rythme de sa respiration en ménageant des 
pauses, parfois longues. Pendant ce temps son patient se 
livre entièrement aux opérations de son imagination. C’est-
à-dire qu’il assiste immobile au spectacle qui se développe 
en lui et qui acquiert de ce fait la puissance d’une vision. 
Il n’a plus affaire à son imagination habituelle, qui produit 
des fantasmes fugaces, ni à l’imagination généralement 
chaotique et précipitée du rêve, mais à une imagina-
tion opérante. Il assiste impassible à des expériences qui 
s’accom plissent en lui, à des changements qui s’effectuent 
ou s’ébauchent.

Quand il le juge bon, Erickson lui propose de mettre fin 
à l’aventure. Il l’invite à ouvrir les yeux s’il les avait fermés, 
à laisser la lumière du jour reprendre le dessus sur celle 
de la vision intérieure, puis à faire quelques mouvements 
pour que son corps sorte de sa torpeur et retrouve sa mobi-
lité. Bien qu’il semble revenir d’un long étourdissement, le 
patient est resté éveillé, accueillant les indications d’Erickson 
et répondant à ses questions. Il est resté libre de poursuivre 
ou d’arrêter l’aventure à tout mo ment.

Tel est le récit le plus simple qu’on puisse faire d’une 
séance d’hypnose. Il va sans dire que ce scénario possède 
d’innombrables variantes. Erickson procédait parfois très 
différemment, mais en puisant toujours aux mêmes sources. 
L’hypnose tire parti de facultés qui sont inhérentes à l’être 
humain, qui sont chez lui fondamentales et universelles. 
Comme c’est un art mal connu, mal nommé et qui est 
l’objet de beaucoup de malentendus, je lui ai consacré quel-
ques pages auxquelles je renvoie le lecteur 1.

Le deuxième dialogue met en scène le prince Wou de 
Wei, son ministre Jou Chang et un ermite, Su Wou-kouei. 
Les deux premiers sont des personnages historiques, le 
troisième un personnage inventé dont le prénom, Wou-

1. Voir p. 22-243.
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kouei, signifie “Sans Démons”, c’est-à-dire “Sans Trouble”. 
L’ermite est reçu par le prince et s’entretient avec lui. Après 
l’audience, il s’entretient avec le ministre.

ii. Par l’entremise de Jou Chang, Su Wou-kouei avait obtenu une audience 

auprès du prince 1 Wou de Wei. “Comme vous êtes affaibli, maître, lui dit le 

prince pour le réconforter ; sans doute daignez-vous venir me voir parce que 

vous ne supportez plus de vivre dans votre forêt sauvage ?” – “Ne me récon-

fortez pas ainsi. C’est vous qui avez besoin de mon réconfort, lui répondit 

Su Wou-kouei. Quand vous suivez vos goûts et que vous laissez libre cours 

à vos appétits, vous attaquez votre substance. Et quand au contraire vous 

bridez vos appétits et contrariez vos goûts, vos sens souffrent de privations. 

C’est à moi de vous apporter mon réconfort, ce n’est pas à vous de me 

prodiguer le vôtre !” Le prince, interloqué, ne répondit pas.

La réplique de l’ermite a déconcerté le prince, qui reste 
pensif. Après un moment de silence, l’ermite change de 
registre :

Après un moment, Su Wou-kouei reprit : “Je vais vous dire à quoi je juge 

les chiens de chasse. Les chiens inférieurs s’arrêtent quand ils ont attrapé 

de quoi manger, ils ne valent pas mieux que les chats. Les chiens moyens 

prennent des airs menaçants 2. Les chiens supérieurs semblent par contre 

s’oublier eux-mêmes 3. Et je juge encore mieux des chevaux. Ceux qui font 

des droites, des courbes, des angles et des cercles impeccables 4 peuvent 

asseoir la réputation d’un royaume, mais il y a ceux dont le mérite s’étend 

bien au-delà : ils ont un génie qui leur est propre. Ils ont l’air hagard, égaré, 

perdu 5. Ils rattrapent et dépassent les autres et les laissent derrière eux 

1. Heau, litt. : le “marquis”. Ici et dans la suite, je prends le parti de traduire 
uniformément par “prince” les titres aristocratiques que portent les chefs 
d’État mis en scène par Tchouang-tseu.
2. Litt. : “ils sont comme s’ils regardaient le soleil en face.”
3. Litt. : “ils sont comme s’ils avaient perdu l’un”. Cette expression curieuse 
peut signifier qu’ils s’oublient eux-mêmes tant ils sont à leur affaire, ou 
qu’ils oublient le but de la chasse, ou la chasse elle-même.
4. Certains commentateurs voient dans ces quatre expressions la descrip-
tion de la forme de ces chevaux.
5. Litt. : “comme s’ils avaient perdu l’un”. Comme ci-dessus, cela peut 
signifier qu’ils s’oublient eux-mêmes tant ils sont à leur affaire, ou qu’ils 
oublient la course dans laquelle ils sont engagés.
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dans un nuage de poussière 1, après quoi plus personne ne sait où ils sont”. 

Ravi, le prince éclata de rire.

Le procédé est le même que dans le premier dialogue. Au 
lieu de raisonner le prince, l’ermite parle à son imagination, 
il éveille en lui le désir d’une existence différente. Le prince 
n’intervient plus, il écoute, il est sous le charme. Sa morgue 
du début a disparu et il réagit à la fin de la façon la plus 
insouciante.

L’ermite s’en tient là. Il se retire. Le ministre Jou Chang, 
qui l’attend à la porte de la salle d’audience, remarque que 
le prince est de fort bonne humeur :

Quand Su Wou-kouei sortit, Jou Chang lui dit : “Je me demande comment 

vous vous y êtes pris pour réjouir ainsi notre prince. Dans l’espoir de lui 

plaire, je lui ai expliqué les Odes, les Documents, les Rites et la Musique 2 ; je lui 

ai commenté les traités secrets de l’art militaire 3 ; je lui ai proposé des plans 

qui ont tous mené au succès, mais il n’a jamais eu pour moi ne serait-ce qu’un 

sourire. De quoi lui avez-vous parlé, maître, pour le réjouir ainsi ?” – “Je lui ai 

parlé de l’art de juger les chiens et les chevaux”, répondit Su Wou-kouei …

L’ermite agit avec le ministre comme il vient de le faire 
avec le marquis. Il le déconcerte et, sans transition, lui parle 
d’autre chose. Il s’adresse à son imagination parce que seule 
l’imagination peut lui faire concevoir la réponse à la ques-
tion qu’il a posée :

… “Je lui ai parlé de l’art de juger les chiens et les chevaux”, répondit Su 

Wou-kouei. – “Est-ce tout ?” demanda Jou Chang. – “N’avez-vous jamais 

entendu parler des gens qu’on exile à Yué ? 4 lui demanda Su Wou-kouei. 

1. En prenant yi dans le sens de “dépasser” et non comme une variante 
graphique de tche “ornière”.
2. Ce sont les textes fondamentaux de l’éducation aristocratique, qui 
deviendront plus tard les écritures canoniques du confucianisme.
3. Litt. : “les Tablettes d’or et les Six carquois.” Les Tablettes d’or, ouvrage 
inconnu. Les Six carquois (Lieau t’ao) sont probablement le traité d’art 
militaire connu sous le titre de L’Art de la guerre du duc T’ai (T’ai-kong 
ping-fa), qui nous est parvenu dans une version de l’époque Han.
4. Royaume du sud-est, sis dans l’actuel Tche-tsiang, qui n’était pas encore 
sinisé et que les habitants des États du centre considéraient comme un 
pays de sauvages.


