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INTRODUCTION

Une chaîne subtile de maillons innombrables

Mène du proche au plus lointain ;

Où qu’il se pose, l’œil aperçoit des présages,

Et la rose parle tous les langages

– Et luttant âprement pour être un homme, le ver 

S’élève le long des spirales de la forme.

NOTRE époque regarde vers le passé. Elle bâtit
le tombeau des ancêtres. Elle fait de l’histoire,
de la critique, elle écrit des biographies. Les
générations passées regardaient Dieu et la
nature face à face ; nous, à travers leurs yeux.
Pourquoi ne pourrions-nous pas nous aussi
entretenir une relation originale avec l’uni-
vers ? Pourquoi n’aurions-nous pas une poésie
et une philosophie puisées en nous-mêmes et
non dans la tradition, une religion reposant sur
une révélation qui nous soit propre et non sur
l’histoire de la leur. Accueillis pour une courte
saison au sein de la nature, dont les flots de vie
coulent autour et à travers nous et nous invi-
tent, par les pouvoirs qu’ils donnent, à agir
conformément à celle-ci, pourquoi devrions-
nous tâtonner parmi les ossements blanchis du
passé ou attifer les générations vivantes de ses
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haïssent les uns les autres, et que les hommes
de pensée sont jugés insanes et frivoles. Mais
pour un jugement sain, la vérité la plus abs-
traite est en même temps la plus pratique.
Toutes les fois qu’une théorie véridique appa-
raît, elle est à elle-même sa propre preuve. Le
critère de sa validité est qu’elle est à même
d’expliquer tous les phénomènes. Aujourd’hui,
il en est de nombreux qui sont jugés non seu-
lement inexpliqués mais encore inexplicables,
comme le langage, le sommeil, la folie, les
rêves, les bêtes, le sexe. 

Considéré d’un point de vue philosophique,
l’univers est composé de Nature et d’Ame. Par
conséquent, tout ce qui, à strictement parler, est
séparé de nous, tout ce que la philosophie dis-
tingue comme étant le NON-MOI, c’est-à-dire à
la fois la nature et l’art, les autres hommes et
mon propre corps, doit être rangé sous le nom
de NATURE. En énumérant les valeurs de la
nature et en en faisant la somme, j’utiliserai
le mot dans les deux sens, dans son acception
tant commune que philosophique. Dans une
recherche aussi générale que celle qui nous
occupe ici, le manque d’exactitude n’est pas
essentiel et ne doit entraîner aucune confusion
de pensée. La nature, dans son sens courant,
fait référence à des essences non changées par

oripeaux fanés ? Le soleil est aussi brillant
aujourd’hui qu’hier. Il y a davantage de laine
et de lin dans les champs. Il existe de nouvelles
terres, de nouveaux hommes, de nouvelles
pensées. Exigeons nos propres œuvres, des lois
et un culte qui soient les nôtres. 

Il est hors de doute que nous n’avons pas de
questions à poser qui n’aient pas de réponse.
Nous devons avoir foi dans la perfection de la
création au point de croire que, quelle que soit
la curiosité que l’ordre des choses a éveillée dans
notre esprit, l’ordre des choses peut la satisfaire.
La condition de chaque homme est la solution
sous forme de hiéroglyphes de toute recherche
qu’il voudrait mener. Il la vit comme vie avant
de la concevoir comme vérité. De même, la
nature contient déjà dans ses formes et ses
tendances la description de son propre dessein.
Interrogeons la grande apparition qui resplen-
dit si calmement autour de nous. Demandons-
nous à quelle fin la nature existe. 

Toute science possède un but, à savoir l’éla-
boration d’une théorie de la nature. Nous
avons des théories sur les races et les fonctions,
mais c’est à peine si nous nous faisons une très
lointaine idée de la création. Nous sommes à
présent si éloignés du chemin de la vérité que
les professeurs de religion se disputent et se
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I . NATURE

P O U R se retirer dans la solitude, on a autant
besoin de quitter sa chambre que la société. Je
ne suis pas seul tandis que je lis ou écris, bien
que personne ne soit avec moi. Mais si un
homme veut être seul, qu’il regarde les étoiles.
Les rayons qui tombent de ces mondes célestes
le sépareront de ce qui l’environne. Il est permis
de penser que l’atmosphère a été créée trans-
parente dans le seul but de donner à l’homme,
par l’intermédiaire des corps célestes, le senti-
ment de la présence constante du sublime. Vues
à travers les rues des villes, comme les étoiles
paraissent grandioses ! Si elles ne devaient
apparaître qu’une seule nuit tous les mille ans,
combien les hommes croiraient et adoreraient
et conserveraient le souvenir de la cité de Dieu
qui leur aurait été montrée. Mais c’est chaque
nuit que se montrent ces ambassadrices de la
beauté et qu’elles illuminent l’univers de leur
souriante exhortation. 

Les étoiles éveillent une certaine vénération,
car bien que toujours présentes, elles demeu-
rent inaccessibles. Mais tous les objets naturels
suscitent une impression analogue lorsque l’es-
prit est ouvert à leur influence. La nature ne

l’homme : l’espace, l’air, la rivière, la feuille.
L’art s’applique au mélange de la volonté
humaine avec les mêmes objets, comme dans
une maison, un canal, une statue, un tableau.
Mais ces opérations prises ensemble sont si insi-
gnifiantes – un peu couper, un peu cuire, un peu
rapiécer, un peu laver –, qu’au regard d’une
impression aussi vaste que celle que le monde
produit sur notre esprit, elles ne changent rien
au résultat. 

 LA NATURE



superficielle. Le soleil ne fait qu’éclairer l’œil de
l’homme, alors qu’il brille à la fois dans l’œil et
dans le cœur de l’enfant. L’amoureux de la
nature est celui dont les sens internes et externes
sont encore réellement ajustés les uns aux autres
et qui a gardé l’esprit d’enfance jusque dans l’âge
adulte. Son commerce avec le ciel et la terre
devient une part de sa nourriture quotidienne.
En présence de la nature, une joie sauvage par-
court cet homme, en dépit des chagrins réels. La
nature dit : “Il est ma créature, et malgré l’inso-
lence de son affliction il sera heureux avec moi.”
Ce n’est pas le soleil ou l’été seulement, mais
chaque heure, chaque saison qui apporte son
lot de plaisir ; car chaque heure et chaque chan-
gement correspondent, en même temps qu’ils
le permettent, à un état d’esprit différent, de
midi où ne circule pas le moindre souffle d’air
jusqu’au minuit le plus noir. La nature est un
décor qui convient aussi bien pour jouer une
pièce triste que comique. Lorsqu’on est en bonne
santé, l’air est un cordial d’une incroyable effica-
cité. Traversant au crépuscule, sous un ciel nua-
geux, un terrain dénudé parsemé de plaques de
neige boueuse sans avoir présente à l’esprit l’idée
d’une bonne fortune particulière, j’ai joui d’un
sentiment d’allégresse parfaite. J’éprouvai une
joie qui touchait à l’angoisse. Dans les bois aussi,

revêt jamais une forme mesquine. Et l’homme
le plus sage ne lui ravit pas son secret, pas plus
qu’il n’épuise sa curiosité en en découvrant
toute la perfection. Jamais la nature ne fut un
jouet aux yeux du sage. Les fleurs, les animaux,
les montagnes reflètent la sagesse de ses heures
les meilleures, de même qu’ils ont enchanté la
simplicité de son enfance. 

Lorsque nous parlons de la nature de cette
manière, nous avons à l’esprit un sentiment par-
ticulier, quoique des plus poétiques. Nous vou-
lons parler de l’unité d’impression provoquée
par la diversité des objets naturels. C’est cela
qui distingue le morceau de bois du bûcheron
de l’arbre du poète. Le paysage charmant que
je contemple ce matin est indu bitablement
composé de vingt ou trente fermes. Miller pos-
sède ce champ, Locke celui-là, et Manning le
bois situé au-delà. Mais aucun d’eux ne possède
le paysage. Il est une propriété à l’horizon que
personne ne possède, sauf celui dont l’œil est
capable d’intégrer toutes les parties, c’est-à-dire
le poète. C’est la meilleure part de la ferme de
ces hommes, quoique leur titre de propriété n’y
donne aucun droit. 

A vrai dire, peu d’adultes sont capables de
voir la nature. La plupart des gens ne voient pas
le soleil. Du moins en ont-ils une vision très
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Le plus grand plaisir que procurent les
champs et les bois est la secrète relation qu’ils
suggèrent entre l’homme et les végétaux. Je ne
suis pas seul et inconnu. Ils me font signe, et
moi de même. Le balancement des branches
dans la tempête est nouveau pour moi et ancien.
Cela me prend par surprise et pourtant ne m’est
pas inconnu. Ses effets sont semblables au sen-
timent qui me submerge d’une pensée plus
haute ou d’un sentiment meilleur lorsque j’es-
time que j’ai bien agi ou pensé avec justesse. 

Cependant, il est certain que la faculté de pro-
duire ce plaisir ne réside pas dans la nature mais
dans l’homme, ou dans une harmonie des deux.
Il est nécessaire de pratiquer ces plaisirs avec une
grande modération. Car la nature n’est pas tou-
jours revêtue de ses habits de fête, et la même
scène qui hier encore embaumait les parfums
et scintillait comme pour le bal des nymphes, se
recouvre aujourd’hui de mélancolie. La nature
arbore toujours les couleurs de l’esprit. Pour
l’homme qui se traîne sous le poids du mal-
heur, la chaleur de son propre feu recèle une
tristesse en elle. D’ailleurs, il existe une sorte de
mépris pour le paysage chez celui qui vient de
perdre un être cher. Le ciel perd de sa grandeur
lorsqu’il se referme sur une communauté de
semblables qui a perdu de sa valeur.

un homme se débarrasse de ses années comme
le serpent de son ancienne peau – et à quelque
période de la vie qu’il soit, il est toujours un
enfant. Dans les bois se trouve la jeunesse éter-
nelle. Parmi ces plantations de Dieu règnent la
grandeur et le sacré, une fête éternelle est apprê-
tée, et l’invité ne voit pas comment il pourrait
s’en lasser en un millier d’années. Dans les bois,
nous revenons à la raison et à la foi. Là, je sens
que rien ne peut m’arriver dans la vie, ni disgrâce,
ni calamité (mes yeux m’étant laissés) que la
nature ne puisse réparer. Debout sur le sol nu, la
tête baignée par l’air joyeux et soulevée dans l’es-
pace infini, tous nos petits égoïsmes s’évanouis-
sent. Je deviens une pupille transparente ; je ne
suis rien, je vois tout ; les courants de l’Etre uni-
versel circulent à travers moi ; je suis une partie
ou une parcelle de Dieu. Le nom de l’ami le plus
cher sonne alors comme étranger et fortuit : être
frère ou ami, maître ou serviteur apparaît comme
un embarras et un détail sans valeur. Je suis
l’amant de la beauté immortelle et sans entraves.
Dans la nature sauvage, je trouve quelque chose
de plus cher et de plus primordial que dans les
rues ou les villages. A travers la tranquillité du
paysage, et spécialement sur la ligne lointaine
de l’horizon, l’homme contemple quelque chose
d’aussi magnifique que sa propre nature.  �� 
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