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Les Américains qui ont débarqué en  en
Normandie étaient de vrais gaillards ils
mesuraient en moyenne m et si on avait
pu les ranger bout à bout plante des pieds
contre crâne ils auraient mesuré  kilomètres.
Les Allemands étaient également de vrais
gaillards mais les plus gaillards de tous étaient
les tirailleurs sénégalais de la Première Guerre
Mondiale qui mesuraient  m  et qu’on
envoyait en première ligne pour que les
Allemands soient pris de panique. On a dit de
la Première Guerre Mondiale que les gens y
tombaient comme des graines et les commu-
nistes russes ont calculé combien un kilomètre
de cadavres pouvait donner d’engrais et
combien ils économiseraient en coûteux
engrais étrangers s’ils se servaient des
cadavres de traîtres et de criminels. Et les
Anglais inventèrent les chars d’assaut et les
Allemands un gaz qu’on a appelé ypérite
parce qu’ils l’auraient utilisé pour la première
fois près de la ville d’Ypres mais on a dit plus
tard que ce n’était pas vrai. On l’a appelé
aussi gaz moutarde parce qu’il piquait le nez
comme la moutarde de Dijon et certains
soldats rentrés chez eux après la guerre n’ont
plus jamais voulu manger de moutarde de
Dijon. On a dit de la Première Guerre Mon-
diale que c’était une guerre impérialiste parce

Les Anglais
inventèrent

les chars

 

Europeana. Strucné dejiny dvacátého veku

© Patrik Ourednik, .

© Éditions Allia, Paris, ,  pour la traduction
française.

v vv



 

bombardaient l’arrière et les villes et les popu-
lations civiles et les sous-marins coulaient
les bateaux et les canons tiraient par-dessus
les lignes à douze kilomètres de distance. Et
les Allemands inventèrent le gaz et les Anglais
les chars d’assaut et les savants les isotopes et
la théorie générale de la relativité qui démon-
trait que rien n’est métaphysique mais relatif.
Et quand les tirailleurs sénégalais voyaient un
avion pour la première fois ils croyaient que
c’était un oiseau apprivoisé et un soldat séné-
galais découpait des morceaux de viande dans
les chevaux morts et les lançait le plus loin
possible pour détourner les avions. Et les
soldats portaient des uniformes de camouflage
parce qu’ils ne voulaient pas être vus de
l’ennemi ce qui était nouveau et moderne
puisque dans les guerres précédentes les
soldats portaient des uniformes de couleurs
vives pour que l’ennemi les voie de loin et soit
pris de panique et les avions cinglaient les airs
et les chevaux s’emballaient. Et les écrivains
et les artistes se demandaient comment
exprimer leur étonnement devant de telles
choses et ils inventèrent le dadaïsme parce
que tout cela leur semblait loufoque et les
Russes inventèrent la Révolution d’octobre.
Les soldats portaient au cou ou au bras une
plaque avec leur nom et leur matricule pour
qu’on sache qui était qui au moment où il
faudrait envoyer le télégramme de condo -
léances mais quand une explosion leur
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que les Allemands avaient le sentiment que
les autres pays étaient de parti pris et
voulaient les empêcher de devenir une puis-
sance et d’accomplir des missions historiques.
Et la plupart des gens en Europe en Allemagne
Autriche France Serbie Bulgarie etc. pen-
saient que c’était une guerre nécessaire et
juste et qu’elle rétablirait la paix dans le
monde et réveillerait en l’homme des vertus
que le monde moderne avait refoulées amour
de la patrie courage esprit de sacrifice. Et les
gens pauvres étaient impatients de prendre le
train et les gens des campagnes étaient impa-
tients de voir les grandes villes et de téléphoner
à la poste du chef-lieu pour dicter un télé-
gramme à leur femme    
   et les généraux étaient
impatients d’entendre parler d’eux dans les
journaux et les membres des minorités
nationales se réjouissaient à l’idée de faire la
guerre aux côtés de ceux qui parlaient sans
accent et de chanter avec eux des marches
militaires et des chansons paillardes. Et tous
pensaient qu’ils seraient de retour pour les
vendanges ou en tout cas pour Noël.

Certains historiens ont dit plus tard que le
vingtième siècle n’avait en fait commencé
qu’en  quand la guerre avait éclaté parce
que c’était la première guerre de l’histoire où
il y avait autant de pays engagés et autant de
morts et où les dirigeables et les aéroplanes
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que le vingtième siècle avait commencé
quand on avait découvert que l’homme
descend du singe mais certains disaient qu’ils
en descendaient moins que d’autres parce
qu’ils avaient évolué plus vite. Et les linguistes
comparaient les langues et se demandaient qui
avait la langue la plus évoluée et qui était le
plus avancé dans le processus de civilisation.
Généralement on estimait que c’étaient les
Français parce qu’ils employaient des impar-
faits du subjonctif et des conditionnels passé
et souriaient suavement aux femmes et les
femmes dansaient le cancan et les peintres
inventaient des impressions et des choses
raffinées et modernes se passaient en France.
Mais les Allemands disaient qu’une véritable
civilisation doit être simple et proche du peu-
ple et qu’eux ils avaient inventé le romantisme
et les poètes allemands composaient des vers
d’amour et la brume montait dans les vallées.
Les Allemands disaient que l’incarnation de
la civilisation européenne leur incombait
parce qu’ils savaient mener la guerre et faire
du commerce mais aussi s’adonner à la fran -
che camaraderie et que les Français étaient
arrogants et les Anglais présomptueux et que
les Slaves n’avaient même pas de langue digne
de ce nom et que la langue est l’âme de la
nation mais les Slaves disaient qu’en réalité
ils avaient la plus an cienne langue de toutes et
que c’était facile à prouver. Les Allemands
surnommaient les Français  
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arrachait la tête ou le bras et que la plaque
était perdue l’état-major déclarait qu’il s’agis -
sait de soldats inconnus et dans la plupart des
capitales on leur a érigé une flamme pour
qu’ils ne soient pas oubliés parce que le feu
entretient à jamais la mémoire des choses
anciennes. Et à raison d’ m  par cadavre
il y eut  kilomètres de morts français et
 kilomètres d’anglais et  kilomètres
d’allemands et si on avait mis tous les soldats
morts de toutes les nationalités ensemble ils
auraient mesuré  kilomètres. Et en 

se répandit dans le monde une grippe qu’on
appela espagnole et qui tua plus de vingt
millions de personnes. Les pacifistes et les
antimilitaristes ont dit plus tard que c’était
encore des victimes de la guerre parce que
la population avait vécu dans de mauvaises
conditions d’hygiène mais les épidémiologistes
ont expliqué que la grippe avait tué plus de
monde dans les pays où il n’y avait pas eu la
guerre dans les îles du Pacifique en Inde ou
aux États-Unis et les anarchistes ont dit que
c’était dans l’ordre des choses parce que le
monde était corrompu et allait à sa perte.

Mais d’autres historiens disaient qu’en réalité
le vingtième siècle avait commencé plus tôt
lorsqu’avait éclaté la révolution industrielle
qui avait bouleversé le monde traditionnel
avec l’invention des locomotives et des
bateaux à vapeur. Et d’autres encore disaient
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inventèrent les noms   
’    et
- et les Allemands inventèrent
les noms   
   . Et les Allemands
disaient que les Français sont des m’as-tu-vu
et les Français disaient que les Allemands
sont des rustres. Et ils ne croyaient plus
qu’ils seraient de retour chez eux pour Noël
et se sentaient abandonnés et mal aimés. Les
états-majors annonçaient dans des commu-
niqués que la guerre touchait à sa fin et
qu’il ne fallait pas succomber au découra -
gement ni à la lassitude et qu’il fallait être
patient et positif et en  un soldat ita lien
écrivit à sa sœur   ’ 
    ’     
         
. Dans les tranchées vivaient aussi
des rats qui se nourrissaient de cadavres et
mordaient les vivants aux doigts et au nez
et les médecins craignaient une épidémie
alors que les états-majors craignaient que
l’ennemi en profite pour prendre leurs
lignes de défense et ils ont lancé un avis de
récompense pour chaque rat tué et les sol-
dats tiraient sur les rats et leur coupaient la
queue pour avoir une pièce à conviction et
les remettaient à un chargé de mission de
salubrité qui les comptait et disait aux soldats
combien chacun avait gagné mais l’argent
n’arriva jamais car aucun budget n’avait été
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 et les Français surnommaient les
Allemands   . Et les
Russes disaient que l’Europe allait à sa perte et
que les catholiques et les protestants l’avaient
complètement corrompue et ils proposaient
de chasser les Turcs de Constantinople et de
rattacher l’Europe à la Russie afin de sauve-
garder la foi.

La Première Guerre Mondiale fut aussi
appelée guerre des tranchées parce qu’au
bout de quelques mois les lignes de front se
sont immobilisées et les soldats s’abritaient
dans des tranchées pleines de boue et pen-
dant la nuit ou à l’aube ils montaient à l’at-
taque pour reprendre vingt ou trente ou
cinquante mètres de terrain à l’ennemi. Et
ils portaient des uniformes de camouflage et
se bombardaient les uns les autres et se
tiraient dessus. Les Allemands avaient des
lance-mines et les Français des mortiers et
pouvaient tirer par-dessus les tranchées et
faire des lobs et des chandelles. Et quand
une unité montait à l’attaque les soldats
devaient passer à travers d’autres tranchées
et couper les barbelés et faire attention aux
mines pendant que l’ennemi leur tirait
dessus à la mitrailleuse. Les soldats ont
passé des mois entiers et des années dans
les tranchées à s’ennuyer et à avoir peur et à
jouer aux cartes et à donner des noms aux
tranchées et aux boyaux et les Français
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mille ans comme l’avait relatée la tradition
chré tienne. Et les astrophysiciens disaient
que tout était question de quarks et d’atomes
et de gaz et que l’univers était vieux de
quinze milliards d’années ou un peu plus et
qu’il était en expansion constante mais ils
ne savaient pas s’il continuerait à se dilater
indéfiniment ou s’il ne se mettrait pas à
rétrécir pour enfin exploser. Les gens qui
continuaient à croire en Dieu disaient que
l’homme descendait peut-être du singe et des
quarks et des atomes et des gaz mais qu’en
définitive cela ne changeait rien parce qu’il
avait bien fallu que quelqu’un crée les singes
et les quarks. Et que la question n’était pas de
savoir si l’univers était apparu six mille ou
quinze milliards d’années plus tôt mais ce
qu’il y avait avant et là-dessus la science
n’avait aucune réponse. Les astrophysiciens
disaient qu’avant il n’y avait rien et les gens
qui croyaient en Dieu disaient que c’était
justement ce que disait la Bible. Peu à peu le
positivisme a eu moins de succès parce que
les gens ne savaient pas très bien que faire du
progrès et des sous-marins et des bombes
atomiques et des nombres quantiques et se
demandaient si malgré tout ils ne pourraient
pas parvenir à la transcendance. Et certains
savants disaient que la recherche scientifique
ne remettait nullement en question l’exis -
tence de Dieu et que si elle ne pouvait pas
fournir de preuve irréfutable de l’existence de
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voté. Avec les soldats vivaient aussi des poux
et parfois la nuit quand les soldats guettaient
ils entendaient l’ennemi se gratter et tiraient
dans cette direction et lançaient des grenades.
Mais les poux étaient partout et l’ennemi
omniprésent.

Au vingtième siècle l’homme s’est détourné
de la religion traditionnelle parce que descen-
dant du singe il pouvait dorénavant voyager
en train et téléphoner à distance et s’immerger
en sous-marin et s’éclairer à l’électricité et les
gens allaient de moins en moins à la messe et
au culte et certains disaient que Dieu n’existe
pas et que l’Église maintient le peuple dans
l’ignorance et les ténèbres et qu’il fallait être
positiviste. Le positivisme était une doctrine
philosophique qui disait que le jugement
humain et la compréhension des phénomènes
sont la résultante des  sciences naturelles et
sociales et qu’on ne peut admettre comme
vérité que ce qui est scientifiquement véri -
fiable et la métaphysique n’est qu’une ânerie.
Les positivistes ne  croyaient pas en Dieu
même si au début certains  di saient qu’il y
avait peut-être un être suprême et qu’on
pouvait l’admettre du point de vue scien -
tifique quoiqu’on ne puisse pas le prouver.
Mais les savants disaient que la vie était
due à un concours de circonstances et que
l’ordre était né du chaos et ils ne croyaient
pas à une création du monde vieille de six
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l’humanité allait s’engager résolument les
visiteurs prenaient des escaliers roulants et
admiraient les inventions et s’étonnaient des
nouvelles tendances artistiques et se réjouis-
saient à l’idée que le vingtième siècle mettrait
fin à la misère et aux corvées et que les possi-
bilités de l’électricité surpasseraient les rêves
les plus fous et que tout le monde aurait la
sécurité sociale et une semaine de congés
payés et les gens vivraient de façon confor -
table et hygiénique et démo cratique et même
les femmes auraient accès à la démocratie et
pourraient aller voter pour élire leurs repré -
sentants politiques. Et ils attendaient avec
impatience le vingtième siècle parce que c’é-
tait une occasion nouvelle pour l’humanité et
qu’il fallait tirer les leçons des erreurs du
passé. Les femmes ont eu le droit de vote en
 en Finlande et en  en Norvège et
en  au Danemark etc. et avec le temps
elles ont voulu faire des études et passer le
baccalauréat et entrer dans la politique et
la  science et l’armée pour promouvoir un
monde plus juste. La plupart des hommes
étaient hésitants devant les revendications
des femmes et estimaient que les femmes ont
des aptitudes surtout pour la vie de famille et
les menus travaux domestiques tandis que les
hommes ont un sens plus développé pour
l’organisation de la société et la franche
camaraderie. Et certains pays démocratiques
ont légiféré en faveur de la parité sexuelle au

 

Dieu ou d’un quelconque être suprême elle
pouvait préparer le terrain pour une réponse
scientifiquement circonstanciée à la question
de savoir si le sens de la vie et l’esprit divin
ne sont finalement qu’une seule et même
chose. Et les philosophes se demandaient si
Dieu ne pourrait pas exister au moins
virtuellement ce qui constituerait une contra-
diction voire un oxymoron mais pourrait
ainsi faire paradoxalement apparaître la
présence de l’élément sacré.

À la fin du dix-neuvième siècle les gens des
villes attendaient le siècle nouveau avec
impatience parce qu’ils avaient le sentiment
que le dix-neuvième siècle avait tracé les voies
sur lesquelles l’humanité allait s’engager
résolument et que dans le futur tout le monde
pourrait téléphoner et voyager sur des bateaux
à vapeur et se déplacer en métropolitain et
prendre des escaliers roulants munis de
 rampes mobiles et se chauffer avec du char-
bon de qualité et prendre des bains une fois
par semaine et communiquer ses pensées et
ses désirs à travers l’espace à la vitesse de
 l’éclair grâce au télégraphe électromagnétique
et à la télégraphie sans fil. Et que cela permet-
trait à l’humanité d’atteindre l’harmonie et
de vivre dans la paix et la fraternité. Et
lorsque s’ouvrit à Paris en  l’Exposition
universelle qui célébrait au seuil du siècle
nouveau l’avenir et les voies sur lesquelles
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avaient de plus en plus de responsabilités et
d’obligations et ce qu’on considérait autrefois
comme des conquêtes et des privilèges : l’in-
terdiction du travail de nuit le congé de
maternité etc. les femmes le ressentaient
dorénavant comme une forme d’oppression.

À la fin du vingtième siècle les gens se
demandaient s’ils devaient fêter le début du
nouveau millénaire en  ou seulement
en . Pour ceux qui attendaient la fin du
monde c’était important même si la plupart
des gens s’en désintéressaient et d’autres
qui croyaient à la fin du monde pensaient
qu’elle surviendrait un jour comme les
autres. Certains chrétiens disaient que de
toute façon on était déjà en  et que Jésus
était né quatre ans plus tôt qu’on ne le disait.
Et pour le  ca len drier juif on était déjà en
 tandis que pour le calendrier musulman
on était seulement en  et selon le
 calendrier julien on était plus tôt que selon
le calendrier grégorien et c’est pourquoi
en  la Révolution d’Octobre eut lieu en
novembre. Les bouddhistes s’en désintéres-
saient tout autant parce que selon le calendrier
bouddhiste on était en l’an  de l’ère
bouddhashaka raienne et les bouddhistes
étaient davantage préoccupés par leur réin-
carnation en grenouille ou en tamanoir ou
en cerco pithèque etc. Au vingtième siècle le
bouddhisme et le taoïsme ont fait beaucoup
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Parlement mais certaines femmes disaient
que ce n’était pas démocratique parce que les
femmes sont avant tout des êtres humains et
qu’il n’était pas juste qu’elles se contentent
d’enfanter et de laver les couches etc. en
attendant que leur mari rapporte la paye. Et
certains hommes disaient qu’ils préféreraient
rester à la maison et laver les couches etc. et
ne plus avoir à travailler et en Suède où il y
avait une politique sociale développée de
nombreux hommes recevaient une allocation
parce que leur femme travaillait. Et diverses
enquêtes ont montré que beaucoup de gens
consi déraient l’invention de la contraception
comme le plus grand événement du siècle
parce que les femmes pouvaient s’accoupler
librement avec les hommes de leur choix
et avoir un enfant si elles le voulaient et
quand elles le voulaient et atteindre ainsi
l’indépendance économique et postuler à
des postes à responsabilité et elles ne s’é-
vanouissaient plus à la vue d’une souris
parce qu’elles avaient cessé de subir les
stéréotypes masculins sur les femmes. Et les
sociologues disaient que le modèle tradition-
nel de la femme était définitivement dépassé
dans la société occidentale et que les femmes
qui s’étaient conformées des siècles durant
à l’ordre naturel avaient accédé à un ordre
contractuel grâce à la contraception. Et que
de l’émancipation des femmes résultait en
fait une liberté oppressive parce qu’elles
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