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PROLOGUE : LA POMME POURRIE

A dance is the devil’s procession, and he that entereth
into a dance, entereth into his possession.

ST FRANCOIS DE SALES

Bien le bonjour des caniveaux de N.Y.C., qui charrient
crottes de chien, vomi, vin éventé, urine et sang.

DAVID BERKOWITZ

Fee fie fo fum

Nous regardons dans le canon du fusil du démon
Nulle part ou fuir

Nous devons nous battre contre le fusil du démon

CJ] & CoO.

POUR beaucoup, la disco se résume a ces trois petits noms : “Hals-
ton, Gucci, Fiorucci” *. D’autres auront sans aucun doute en téte les
jambes interminables de glaciales scandinaves en robes courtissimes
et aux paupieres métallisées qui dodelinent de la téte, I’air absent. Ou
peut-étre songera-t-on a un téte-a-téte entre Andy Warhol et Bianca
Jagger dans le carré vip du Studio 54, jouant a qui aura ’air le plus
blasé. La disco n’est que surfaces brillantes et scintillantes, talons
hauts, levres rouges et pulpeuses, jeans ultra-moulants et pectoraux
saillants, envolées et descentes en piqué de cordes luxuriantes et tape-
a-I’ceil des percussions latino-américaines, montées de cocaine et
vacillement béat des Quaaludes 2. Elle offrit au simple quidam de
s’¢élever vers le firmament cosmique par la seule grace de ses fringues
et de ses pas de danse. Elle fut ’apogée du glamour, de la décadence
et de la complaisance. Mais la disco pouvait bien briller de I’éclat du
diamant, elle puait la merde. Quel que fit le vernis élégant et sophis-
tiqué sous lequel elle se dissimulait, elle n’en était pas moins née, tel
un ver, du trognon pourri de la Grosse Pomme.

Au début des années 70, les mots “New York City” devinrent I’ex-
pression consacrée pour résumer tout ce qui n’allait pas dans la
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1. Référence aux paroles de la
chanson “He’s the Greatest Dan-
cer” de Sister Sledge, cf. quatrieme
partie. (Note du Traducteur.)

2. Il s’agit d’une tablette ou cap-
sule de méthaqualone, un sédatif
utilisé surtout dans les années 60
et 70 comme somnifére et relaxant
musculaire. (N.d. T.)



1. Restaurant bon marché , recon-
naissable a ses “boxes” garnis de
banquettes de cuir rouge (N.d. T.)
2. Vincent Canby, “New York’s
Woes Are Good Box Office”, New
York Times, 10 novembre 1974, p.
141.

3. Grand hopital new-yorkais.
(N.d.T)

société américaine. Des films comme Midnight Cowboy, French
Connection ou Taxi Driver, ainsi que Panique a Needle Park, Prisonnier
de la Seconde Avenue ou Ces dréles de provinciaux, sans oublier Un
Apres-nmudi de chien, Shafft, Meurtres dans la 110° rue ou encore Un Fus-
ticter dans la ville, dépeignaient une ville sur le point de s’effondrer :
un cloaque suintant la déchéance morale et spirituelle, terrain de jeu
pour dealers, macs et flics corrompus. L.’administration municipale,
une ¢élite inefficace et affaiblie, dirigeait ses fiefs entre deux cocktails
donnés dans ses appartements, situés au sommet de hauts immeubles
qui semblaient surplomber de plusieurs kilometres les rues jonchées
d’ordures. Pour le citoyen ordinaire, la riposte armée paraissait la
seule issue possible. Ainsi que ’écrivit Vincent Canby, critique cinéma
au New York Times, “New York City” est devenue la métaphore de ce
qui pourrait ressembler aux derniers jours de la civilisation améri-
caine. Elle est gouvernée par des imbéciles. Ses citoyens vivent a la
merci de ses criminels qui, plus souvent qu’on ne le croit, sont pro-
tégés par une entente contre-nature entre civils libertaires et flics
pourris. L’air y est vicié. La circulation impossible. Les services dimi-
nuent et le moral est si bas que si vous ne commandez qu’un café
dans un diner ', vous risquez de vous en prendre une 2.

Juste quelques années auparavant, dans le film Pieds nus dans le parc
(1967), la ville accueillait les batifolages d’un couple de jeunes mariés
savourant leurs amours florissantes. Certes, les Bratter se sentaient
peut-étre un peu a I’étroit dans leur petit appartement de Greenwich
Village, mais s’ils avaient besoin de prendre I’air, Jane Fonda et Robert
Redford, ostensiblement beaux et bien mis, pouvaient toujours aller
gambader pieds nus et pique-niquer dans le parc de Washington
Square. Si le film avait été tourné quatre ans plus tard, les acteurs
auraient été remplacés par Ernest Borgnine et Karen Black, et le sim-
ple fait d’arpenter quelque parc que ce soit sans chaussures aurait
immeédiatement conduit les héros 8 Mount Sinai 3 pour une piqire
anti-tétanos. Comment les choses avaient-elles pu changer si vite ?

Qui veut appréhender le New-York des années 70, doit obligatoi-
rement découvrir ou la décennie précédente et son programme pro-
gressiste dévierent de leur course. L’expérience progressiste des
années 60 avait été alimentée par ’enthousiasme juvénile et ’assu-
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rance arrogante d’une génération qui n’avait jamais rien connu d’au-
tre que la plus exceptionnelle prospérité de ’histoire mondiale. Mais
dés que commencérent a chanceler les conditions économiques qui
avaient rendu possible cette “Great Society”, le réve se transforma
vite en désillusion, les promesses se changerent en rétractations, et la
vision panoramique se mit a la fois a rétrécir et a souffrir de myopie.
Les marches pour les droits civiques dégénérérent en “émeutes
raciales”, le “flower power” se fana pour céder la place a “I’année des
barricades” !, tandis qu’aux expressions “groovy”, et “peace and
love” on préféra “mets tes mains sur le mur, enculé” 2. Martin Luther
King et Robert F. Kennedy, deux des principales figures de la “vieille
gauche”, furent assassinés au printemps 1968 et, quelques semaines
plus tard, ’ensemble des effectifs du Département de Police de Chi-
cago fut déployé pour disperser les protestataires qui manifestaient
aux portes de la convention nationale du Parti Démocrate. Le Viét-
nam, de nombreuses catastrophes écologiques et un moralisme étouf-
fant pousserent les jeunes a s’élever contre les crapules qui tenaient
P’administration et les grandes entreprises, et contre ’establishment
en général. Pendant ce temps-1a, les membres de la génération pré-
cédente déploraient le manque de respect pour les autorités et le
déclin des valeurs. Par réaction, la gauche comme la droite durcirent
leur militantisme et adopterent des positions de plus en plus intran-
sigeantes. Disparus, ces bien-aimées communautés que constituaient
les manifestants pour les droits civiques, les protest-singers, les acti-
vistes anti-guerre et la “Woodstock nation”, tout comme leurs prin-
cipes d’inclusion, de participation et de démocratie active. A la place,
I’avéenement des années 70 vit naitre la politique identitaire, les
groupes de pression et les thérapies de groupe, les gangs armés et le
“rock commercial”, les révoltes fiscales et une politique rancuniére,
le tout accompagné de sentiments de désaffection, de résignation, de
repli défensif sur soi, de frustration et de trahison. Le “grand consen-
sus” qui avait jusqu’ici caractérisé la vie américaine se vit remplacé
par une sorte de mentalité d’assiégé.

Bien que Harlem et le quartier de Bedford-Stuyvesant, a Brooklyn,
se fussent enflammés le 18 juillet 1964 apres ’acquittement d’un offi-
cier de police coupable d’avoir abattu un adolescent noir deux jours
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1. David Caute, The Year of the
Barricades: A Journey Through
1968, Harper & Row, 1968.

2. Mark Rudd, chef de la section
Columbia University de la Stu-
dents for a Democratic Society
(SDS), cité in Terry Anderson, The
Movement and the Sixties, Oxford

University Press, 1995, p. 195.



1. Six millions d’Afro-Américains
migrérent du sud au nord entre
1910 and 1970. Mary Pattillo-
McCoy, Black Picket Fences: Pri-
vilege and Peril Among the Black
Middle Class, University of Chi-
cago Press, 1999, p. 16.

2. Bruce J Schulman, The Seven-
ties, Da Capo, 2002, p. 68.

3. Vincent J Cannato, The Ungo-
vernable Ciry: John Lindsay and His
Struggle to Save New York, Basic
Books, 2001, p. 549. Entre 1969 et
1977, le nombre d’emplois baissa
de 16 % sur ’ensemble de la ville
de New York et le taux de cho-
mage passa de 4,8 % a 6,7 % en
une seule année, de 1970 a 1971.
4.La population blanche de New
York City chuta de 617 127 habi-
tants au cours des années 70, tan-
dis qu’au méme moment, les
minorités virent leur nombre aug-
menter de 702 903 personnes. Voir
Cannato, p. 447.

5. Kenneth T Jackson (ed.), Ency-
clopedia of New York City,Yale Uni-
versity Press, 1995, pp. 165-67. A
partir de 1965, la ville de New York
dut financer 25 % des frais d’assis-
tance sociale et médicale de ses
habitants qui en bénéficiaient.
Associé aux mutations démogra-
phiques, ce phénomeéne provoqua
non seulement une hausse consi-

dérable des dépenses municipales,
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auparavant, la seule “émeute raciale” new-yorkaise des années 60
resta d’envergure relativement faible (un mort, cent blessés) compa-
rée a celles qui ravagerent d’autres villes américaines comme Detroit,
Los Angeles ou Newark. Mais les cicatrices qu’elle y laissa n’y furent
pas moins profondes. A 'instar de ses consceurs, New York avait
connu d’énormes changements démographiques depuis les années
30. Des cités nordistes comme elle, Chicago ou Philadelphie furent
investies en masse par les millions d’Afro-Ameéricains ruraux qui quit-
terent le Sud entre 1930 et 1950 *. En 1965, on décida d’assouplir les
quotas d’immigration, qui empéchaient de fait quiconque ne venait
pas d’Europe occidentale de s’installer sur le territoire américain ;
aussi vit-on alors nombre d’Asiatiques, de Latino-Américains et
d’Afro-Caribéens arriver aux Etats-Unis, si bien que New York, au
milieu des années 80, comptait davantage de Noirs issus de la pre-
miere génération d’immigration caribéenne que d’Afro-Ameéricains
nés sur place 2. Malheureusement pour la ville, la grande majorité de
ces nouveaux-venus étaient des travailleurs non-qualifiés, et ils débar-
quérent au moment méme ou le secteur secondaire qui leur avait
jusqu’ici fourni des emplois commengait a décliner — un effondre-
ment lui-méme exacerbé par une récession qui débuta a la fin des
années 60 et toucha New York plus violemment que toute autre
meétropole américaine 3. Pour ne rien arranger, cette vague d’immi-
gration coincida avec un exode massif des populations blanches vers
les banlieues ¢. Cette “fuite des Blancs ” associée a la récession
entraina une baisse drastique des revenus fiscaux de la ville, et ce, pile
au moment ou le gouvernement municipal fut obligé d’augmenter
son budget de fagon spectaculaire 5.

Tandis que gonflaient logiquement les effectifs de ’administration
locale, les services furent proportionnellement réduits afin de financer
cette expansion de I’administration municipale. La ville cessa d’in-
vestir dans les infrastructures et rencontrait des difficultés a rémuné-
rer ses employés les plus importants. Les éboueurs firent gréve durant
les vagues de chaleur estivales, laissant la Grosse Pomme se transfor-
mer en une décharge suppurante, entretenue par ses vingt-cinq mil-
lions de rats. Pour éviter de payer des heures supplémentaires, on
“envoyait les pompiers sauter dans des taxis pour relayer ceux qui ter-
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minaient leur service . Des policiers cyniques et sous-payés livrérent
contre le crime une bataille perdue d’avance : entre 1966 et 1973, le
taux de meurtres a New York bondit spectaculairement de 173 %, tan-
dis que celui des viols augmenta quant a lui de 112 % 2. Le rapport de
la commission Knapp, publi¢ en décembre 1972, indiquait que la cor-
ruption policiére “constituait un phénomeéne de grande ampleur tou-
chant ’ensemble des services : des flics qui revendent de I’héroine,
balancent leurs indicateurs a la pégre ou accompagnent les dealers
lors des transactions” 3. Les officiers de police se fixérent du coup une
nouvelle priorité : “ne pas s’attirer d’ennuis et éviter de paraitre cor-
rompus” 4. De “services de police de prévention qui maintiennent I’or-
dre public par une forte présence dans les rues”, on passa soudain a
“des équipes réactives patrouillant dans leur secteur en voiture plutdt
qu’a pied” s. Les passages souterrains furent laissés a la merci des bra-
queurs et des voyous ; et méme lorsqu’on échappait a ’agression phy-
sique, on ne pouvait que se sentir oppressé par la brutalité des tags et
des graffitis. Seule la bataille contre I’invasion de la drogue vit ses
moyens s’étoffer de maniére significative : certaines infractions a la
législation sur les stupéfiants, jadis simplement passibles d’une mise a
I’épreuve et d’un séjour dans un établissement de désintoxication se
retrouverent systématiquement punies par de courtes peines fermes ©.

Par conséquent, une trouille rampante envahit les rues de la ville,
imprégnant toutes choses d’un sentiment de menace et de terreur.
Ainsi que I’écrivit David Burnham, du New York Times, “La peur est
visible : on la devine derriére tous ces magasins qui ferment plus tot
parce que les rues sont devenues sinistres et que les clients ne s’y
baladent plus apres le diner pour y chercher les journaux du soir et
des cornets de glace. On la distingue sur les visages des femmes
lorsqu’elles ouvrent une porte d’ascenseur, dans le pas haté de
I’homme qui sort du métro pour rentrer chez lui a une heure tar-
dive. La peur se décele dans la sophistication des portes et des ser-
rures, dans I’augmentation du nombre de trousseaux de clés, dans
la création de milices de locataires qui patrouillent dans les cou-
loirs, ou encore dans ces boutiques qui ne laissent entrer, grace a
un systeme d’ouverture électrique, que les clients reconnaissables.
Et finalement, cette peur devient une habitude 7.”
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mais également une expansion
forcée de la bureaucratie, afin de
respecter les nouvelles régulations
fédérales de ’Etat de New York et
gouvernementales. Pour ne rien
arranger, on assista également a
une augmentation des taux d’inté-
rét sur la dette municipale, ainsi
qu’a ceux correspondant aux bons
du Trésor émis afin de couvrir
I’ensemble des cotts. Cette crise
fit grimper le budget de la ville
d’1,5 milliard de dollars.

1. Sam Roberts, “1977 ; Summer
of Paranoia”, The New York Times,
1 juillet 1999, Section E, p. 1.

2. Cannato, p. 526.

3. Jim Fricke et Charlie Ahearn,
Yes Yes Y’All: The Experience Music
Project Oral History of Hip-Hop’s
First Decade, DaCapo Press, 2002,
p. VIIL.

4. Cannato, p. 533.

5. thid., p. 533.

6. Jackson (éd.), pp. 345-46.

7. David Burnham, “The Chan-
ging City: Crime Reports Rise
Despite More and Modernized
Police”, The New York Times, 3
juin 1969, p. I.
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1. Voir Christopher Mele, Selling
the Lower East Side: Culture, Real
Estate and Resistance in New York
City, University of Minnesota
Press, 2000 and Joshua B. Free-
man, Working-Class New York: Life
and Labor Since WorldWar 11, New
Press, 2000.

2. Cannato, p. 528.
3.www.derechos.net/paulwolf/coin
telpro/churchfinalreportitic.htm
pour consulter le rapport du
Church Commitee du Sénat au
sujet du programme COINTEL-
PRO, qui visait les groupes natio-
nalistes noirs.

4. Les bandes de rue new-yor-
kaises atteignirent leur apogée en
1973 : on dénombrait alors 315
gangs et plus de 19 ooo membres.
Voir Nelson George, Buppies,
B-Boys, Baps and Bohos: Notes on
Post-Soul Black Culture, Harper
Collins, 1992.

5. Nelson George, Buppies, B-
Boys, Baps and Bohos: Notes on
Post-Soul Black Culture, Harper
Collins, 1992, p. 11.
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Pendant ce temps-la, les propriétaires s’engagerent dans une cam-
pagne de désinvestissement concertée, quoique fort peu organisée,
afin de contourner le controle des loyers imposé par la municipalité
et de tirer le maximum de profit du moindre centimeétre carré de
leurs biens immobiliers. Tandis que les locataires “intéressants” quit-
taient la ville, les propriétaires, plutdét que d’accepter la politique
municipale de régulation des loyers censée aider les habitants les
plus pauvres, négligérent la maintenance de leurs immeubles, ces-
serent de fournir les services habituels ou refusérent de payer leurs
impats, allant jusqu’a déclencher volontairement des incendies dans
les logements mémes qu’ils possédaient, laissant par la de vastes
zones criblées de batiments abandonnés ou bralés, et détruisant des
quartiers et des communautés entiéres '. La partie la plus ravagée
de la ville était le sud du Bronx (les communautés de Mott Haven,
Morrisania et Hunts Point), une étendue de quelques kilometres
carrés située de ’autre coté du Willis Avenue Bridge qui part de
Manhattan et largement livrée aux toxicomanes, aux gangs et meutes
de chiens errants — en grande partie laissée pour morte. Le Dr
Harold Wise, exercant alors au centre hospitalier local Martin Luther
King, qualifia ’endroit de “nécropole” 2.

A la fin des années 60, des organisations comme le Black Panther
Party et la Nation of Islam avaient tenté d’agir comme les shérifs de
ces villes-fantdmes, mais leur influence finit par étre écrasée par le
COINTELPRO, un programme secret d’envergure congu par le FBI
pour “neutraliser” ce que le directeur de ’agence, J. Edgar Hoover,
qualifiait de “groupes de haine nationalistes noirs” et de “premiére
menace pour la sécurité intérieure du pays” 3. Le vide qu’il laissa
derriére lui fut comblé par des bandes telles que les Black Spades, les
Savage Skulls, les Roman Kings, les Javelins ou les Seven Crowns,
qui attirérent un nombre considérable de jeunes Afro-Américains et
d’Hispaniques privés de droits civiques +. En 1973, il existait 315
gangs, qui comptaient au total plus de 19 coo membres 5. Méme si
beaucoup de ces gangs deviendraient par la suite des groupes
d’émancipation politisés, comme le Young Lords Party ou la Real
Great Society (formés d’anciens des Lower East Side Dragons et
des Assassins), et s’en prendraient aux dealers d’héroine qui déci-
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maient leurs quartiers, leurs tendances violentes et leur présence
intimidante donnérent une image impitoyablement dure de la ville
de New York. Comme I’écrivit Nelson George, “les droits civiques,
I’autosuffisance, la contestation, I’engagement politique... Tout cela
disparut peu a peu pour ceux qui se trouverent pris au piege des
stands de tir du corps et de ’esprit *.”

A New York, les membres de la “Majorité Silencieuse de ’Amé-
rique” — celle qui avait permis a Nixon d’accéder au pouvoir en 19638
— se sentaient en minorité, comme ignorés, et réagirent donc par la
peur et le ressentiment. La réponse qu’ils adresserent a la montée du
militantisme noir, aux mouvements pacifistes et aux soutiens-gorge
brilés, aux grandes mutations démographiques et a ’hédonisme hip-
pie du tuming in, turning on and dropping out, constitua un véritable
Thermidor a I’américaine et poussa le magazine 77me a décerner le
titre d’“homme et de femme de ’année” a I’“Américain moyen” en
1969 2. L’“Ameéricain moyen”, c’était cet honnéte patriote qui se
range derriére la banniére étoilée et qui croit toujours & maman, au
base-ball et a la tarte au pommes ; c’était lui aussi le héros anti-intel-
lectuels de la nouvelle “Okie From Muskogee” de Merle Haggard,
qui “ne fume pas de marijuana (...), ne fai[t] pas de trips sous LSD
(...) etne brile pas [son] ordre d’incorporation sur Main Street [mais
qui] aime suivre le droit chemin et étre libre” ; c’était encore la mére
soucieuse des valeurs de famille et de bienséance, qui collait un sticker
“Honor America” a P’arriére de la voiture familiale. Ce furent ces
mémes Américains moyens qui permirent qu’on promulgue en Vir-
ginie occidentale une loi acquittant tout policier susceptible d’étre
impliqué dans le décés d’un manifestant pacifiste ou d’un émeutier
de couleur ; eux encore qui défierent presque deux cents ans de sépa-
ration de I’Eglise et de I’Etat en incitant leurs enfants a prier dans
une école publique de Netcong, dans le New Jersey.

Mais bien qu’elle elit donc été un antre du vice et de ’iniquité fort
proche de ’Europe décadente, ainsi que le foyer principal des “élites
progressistes du Nord-Est”, New York City possédait néanmoins ses
propres “Américains moyens” : le prolétariat blanc qui peuplait les
quartiers périphériques de la ville. Ces gens, ainsi que les décrivit
Vincent J. Cannato — biographe du maire de New York de I’époque,
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1. Nelson George, The Death of
Rhythm & Blues, Omnibus, 1988,
p- 98.

2. Time, 5 janvier 1970.

13



1. Cannato, p. 389.

2. Cité in Peter Carroll, It Seemed
Like Nothing Happened: The
Tragedy and Promise of America in
the 1970s, Rutgers University
Press, 1990, p. 61.

3. Programme d’aide sociale
(N.d.T)

4. Ibid., p. 58. Entre 1960 et 1970,
le nombre d’Américains inscrits
a D’assistance sociale gonfla de
225 %. Cette augmentation eut
surtout lieu apres 1968, lorsque la
stratégie anti-inflation de Nixon
entraina une hausse du chomage.
5. Ibid., p. 58.
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John Lindsay —, étaient “des hommes et des femmes issus des immi-
grations allemande, irlandaise, italienne, polonaise, grecque et juive,
tantot fonctionnaires (enseignants, pompiers, policiers), membres
d’un syndicat (soudeurs, électriciens, charpentiers) ou de la petite
bourgeoisie (employés, comptables, chefs de petites entreprises).
Leurs valeurs étaient intellectuellement moyennes, traditionnelles et
patriotiques .” La culture populaire les consacra a travers Archie
Bunker, de la série All in the Family, qui devint le personnage favori
du pays dés ses premiéres apparitions en 1970. Il voyait I’Amérique
comme

“le pays des hommes libres, ou la Statue de la Liberté tient sa torche en disant envoyez-
moi vos pauvres, vos parasites, vos déchets... et du coup ils viennent des quatre coins
du monde, ils se ruent ici comme des fourmis... tous libres de vivre ensemble dans la
paix et ’harmonie, a 'intérieur de leurs petits secteurs séparés ou ils se sentent cha-
cun en sécurité, mais ou ils vous casseront la téte s’ils vous y voient et que vous étes

pas des leurs. C’est ¢a qui rend ’Amérique si géniale !” 2

Les Archie Bunkers votaient démocrate par tradition mais avaient
été dégus par ’expérience progressiste des années 60, a laquelle ils
reprochaient d’avoir déchiré¢ le tissu social de la société américaine.
Leur ire visait particuliérement le welfare programme 3, que ’'imagi-
naire populaire associait maintenant définitivement aux Afro-Amé-
ricains, et qui avait fini par échapper a tout contrdle +. Comme le
welfare ne s’attaquait pourtant ni au probléme de la vie dans les
ghettos, ni au racisme, ni a la pauvreté endémique, les citadins noirs
continuaient a protester avec véhémence contre leurs conditions de
vie et leurs moyens financiers 5. “Mais, ainsi que le nota ’auteur
Peter Carroll, ces plaintes scandalisaient particuliérement les Blancs
des classes ouvrieres, qui frolaient eux-mémes le désastre écono-
mique.” Dans un article effrayant du New York Magazine, le jour-
naliste vétéran Pete Hamill écrivit que les Blancs des classes
ouvriéres et moyennes inférieures “considérent qu’une terrible
injustice frappe leurs vies et estiment de moins en moins contrdler
le cours de leur existence”. Et plutét que d’aller chercher de I’aide
aupres du gouvernement, des syndicats ou des organisations com-
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munautaires, ces gens préféraient de plus en plus souvent s’armer
eux-mémes, former des groupes d’autodéfense et parler de guerre
raciale. Hamill avertissait d’un ton lugubre que“ce soir, a travers
tout New York, dans des endroits comme Inwood, South Brooklyn,
Corona, East Flatbush et Bay Ridge, des hommes seront la devant
des bars, a parler sombrement des remedes possibles. Leurs griefs

1. Pete Hamill, “The Revolt of the

sont authentiques et profonds, et leurs remedes pourraient faire White Lower Middle Class” New

exploser cette ville *.”

York Magazine, 14 avril 1969, p. 29.



1. Voir Homer Bigart, “Negro
School Panel Ousts 19, Defies
City”, New York Times, 10 mai 1968,
p. 1; Leonard Buder, “Parents
Occupy Brooklyn School As
Disoute Grows”, New York Times,
15 mai 1968, p. 1 ; Fred M. Hechin-
ger, “Racism and Anti-Semitism in
the School Crisis”, New York Times,
16 septembre 1968, p. 46 ; Martin
Mayer, “Frustration Is the Word
For Ocean Hill”, New York Times
Sunday Magazine, 19 mai 1968,
p. 28 ; Irving Spiegel, “Jews Trou-
bled Over Negro Ties”, New York
Times, 8 juin 1968, p. I.
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LA GREVE DES ENSEIGNANTS D’OCEAN HILL

Si un événement devait symboliser a lui seul les tensions et les conflits du New
York de la fin des années 60 et du début des années 70, il s’agirait de la série de
greves engagées par la United Federation of Teachers en 1968. En mai, treize pro-
fesseurs, cinq proviseurs-adjoints et un proviseur furent démis de leurs fonctions
a la Junior High School 271, dans le secteur scolaire d’Ocean Hill-Brownsville, a
Brooklyn. LLa commission scolaire récemment élue dans ce secteur résultait d’une
expérience consistant a exercer un “contrdle des communautés”sur le systéme
éducatif, afin d’améliorer la qualité de I’enseignement au sein d’une zone qui était
rapidement passée de majoritairement juive 4 majoritairement afro-américaine et
portoricaine. Presque tous les employés licenciés étaient juifs, tandis que la com-
mission scolaire était presque entierement noire. I.’enseignement étant probable-
ment le seul secteur professionnel ou Juifs et Noirs se trouvaient en compétition,
une forte tension s’instaura entre les deux parties et on ne tarda pas a s’accuser de
racisme d’un coté, et d’antisémitisme de ’autre. Un peu plus d’une décennie apres
qu’Orval Faubus, le gouverneur de 1’Arkansas, avait fait appel a la Garde Natio-
nale pour empécher des étudiants noirs de pénétrer dans une école de Little Rock,
des parents d’¢éléves noirs faisaient a présent barrage devant I’établissement
d’Ocean Hill pour que les professeurs renvoyés ne puissent y entrer. En réaction,
I’UFT (le plus important syndicat enseignant de la ville) lan¢a une série de gréves
qui perturberent considérablement le calendrier scolaire et divisérent amérement
la population new-yorkaise. L.a conséquence la plus marquante de cet antagonisme
fut la rupture du lien existant entre Noirs et Juifs, eux qui avaient joué un role
déterminant dans le mouvement des droits civiques. Les Juifs s’étaient jusqu’alors
envisagés sur un mode assez nébuleux en termes de race et, chose peut-étre plus
essentielle encore, étaient pergus de la méme maniére par le reste de la population.
Mais au cours de ce conflit, leur identification raciale devint clairement “blanche”,
et ils allérent méme jusqu’a constituer des alliances auparavant impensables avec
les communautés catholiques de la ville. De ce phénomeéne résulta un net virage
conservateur de I’opinion juive new-yorkaise pour les trois décennies a venir, ainsi
qu’une rupture définitive de I’alliance traditionnellement progressiste qui avait

caractérisé la Grosse Pomme. *
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Bien que la guerre raciale annoncée n’ait finalement jamais eu lieu,
les doléances des Blancs pauvres n’en dégénérérent pas moins en
violence physique. Le 8 mai 1970, un groupe d’environ 200 ouvriers
du batiment, armés de marteaux et de pinces, fit une descente sur un
millier d’étudiants réunis pres de City Hall pour clamer leur indi-
gnation suite a la mort de quatre étudiants, tués quatre jours aupa-
ravant par la Garde Nationale au cours d’une manifestation pacifiste
organisée a la Kent State University, dans I’Ohio. Chantant “All the
Way, UsA” (“Jusqu’au bout, Amérique”), les ouvriers frapperent les
protestataires a I’aide de leurs casques, de leurs outils et de leurs
bottes coquées, sous les applaudissements des cadres en costume-
cravate qui travaillaient dans les sociétés de courtage donnant sur la
place. Le “Bloody Friday” marquait le début de deux semaines d’un
virulent patriotisme exprimé au cours de manifestations pro-Nixon
qu’on appellerait les “Hard Hat Riots” (“Emeutes des Magons™) et
qui atteindraient leur paroxysme le 20 mai lors d’une parade de rue
organisée par le Conseil des Entreprises du Batiment du Grand
New-York, ou entre 60 et 150 000 ouvriers et sympathisants descen-
dirent le “Canyon of Heroes” !, dans le bas-Manhattan 2.

Cependant, ces “Hard Hat Riots” pronaient moins la guerre qu’elles
ne symbolisaient explicitement le ressentiment de la classe inférieure.
Le prolétariat ressentait beaucoup plus vivement les effets de ’action
militaire au Viét-nam que les familles des classes moyennes dont les
enfants, bien a ’abri a ’université, échappaient a la mobilisation. Peter
Carroll évoqua “un ouvrier, dont le fils servait au Viét-nam, qui se
lamentait face a I'impossibilité, pour les gargons les plus pauvres,
d’avoir la méme veine que les gamins inscrits a la fac.” “Nous ne com-
prenons pas, ajoutait ’homme, comment tous ces gosses de riches —
ceux avec des barbes, qui viennent des banlieues chic — font pour s’en
sortir, alors que mon fils est obligé de partir et qu’il va peut-étre se
prendre une balle dans la téte. 3” Tandis que leurs fils mouraient sur
les champs de bataille d’Asie du Sud-Est, les membres de la classe
ouvriere succombaient chez eux a un rythme similaire. En 1970, il y
eut 14 200 accidents mortels du travail, tandis que plusieurs milliers
d’individus supplémentaires souffraient de maladies chroniques
contractées a force d’étre exposés, sur leur lieu de travail, a des

LA POMME POURRIE

1. Lieu de New York ou ont tradi-
tionnellement lieu les parades.
(N.d.T)

2. Francis X. Clines, “For the Flag
and for Country, They March”,
The New York Times, 21 mai 1970,
p. 1. Homer Bigart, “War Foes
Here Attacked by Construction
Workers”, The New York Times, 9
mai 1970, p. 1. “After ‘Bloody Fri-
day’, New York Wonders If Wall
Street Becoming a Battleground”,
The Wall Street Fournal, 11 mai
1970, p. 1. Pete Hamill, “Hard
Hats and Cops”, New York Post, 12
mai 1970, p. 47.

3. Carroll, p. 59.
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1. Ibid., p. 58.
2. Jackson (éd.), pp. 165-67.
3. Roberts, p. 1.
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substances nocives comme I’amiante. Pour les ouvriers du batiment
américains, cette situation misérable se voyait aggravée par le fait qu’au
cours de la méme année, 30 % d’entre eux s’étaient retrouvés au cho-
mage a un moment ou un autre et ce, en grande partie a cause de la
diminution du nombre des programmes publics de construction, elle-
méme due a I'inflation et aux restrictions budgétaires *.

Et ce fut a New York que ces restrictions s’avérérent les plus dras-
tiques. Tandis que la “szagflarion” — ce phénomeéne économique pro-
pre aux années 70, qui combinait inflation en hausse, chdmage
insoluble et croissance quasi-nulle, défiant la quasi-totalité des théo-
ries économiques classiques — pointait le bout de son vilain nez du
fait de I’accroissement incontrdlé du personnel administratif, de
I’augmentation des frais d’exploitation et du cotlt de la dette (dont
les intéréts €taient payés pour I’essentiel par des titres émis par la
municipalité), la ville avait accumulé un déficit budgétaire de 3 mil-
liards de dollars en 1975. En mai de la méme année, elle s’effondra
financiérement lorsque les institutions qui garantissaient jusqu’alors
les bons municipaux servant a régler les dépenses de la ville déci-
dérent de cesser de préter a une entreprise aussi risquée que la ville
de New York 2. Dans I’'impasse, les autorités de I’Etat créérent la
Municipal Assistance Corporation (MAC), présidée par le banquier
Felix Rohatyn. Afin de rembourser les créanciers de la ville, la MAC
se proposait d’émettre des titres a long terme et a fort taux d’inté-
rét soutenus par les revenus municipaux, mais a une condition : le
sacrifice. La ville réduisit radicalement les services, licencia 63 828
employés municipaux (dont notamment 10 800 enseignants et 4 000
agents hospitaliers) — “les premiers licenciements municipaux
depuis la Dépression” 3 —, fit fermer des casernes de pompiers, aug-
menta de 35 a 5o cents le prix d’un trajet de métro et cessa d’ac-
corder des frais de scolarité gratuits a tout diplomé d’un lycée
new-yorkais souhaitant s’inscrire a la City University of New York.
Le 30 octobre 1975, apres que la ville eut échoué a convaincre le
gouvernement fédéral de I’aider a se sortir de cette crise fiscale, le
Daily News titra en une la phrase qui résumait parfaitement le sen-
timent que le reste de ’Amérique éprouvait envers Gotham : “Ford
alaVille : Créve.”
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Mais alors que se décomposait la carcasse des infrastructures new-
yorkaises, artistes et musiciens déclenchérent une lame de fond d’ac-
tivité créatrice qui visait a reconquérir la ville. Dans les espaces laissés
vacants par la désindustrialisation et le désinvestissement, ils forge-
rent leurs propres communautés hors des canaux a tendance com-
merciale traditionnellement soutenus par 'industrie. Au moment
méme ou des artistes d’avant-garde comme Nam June Paik, Joan
Jonas ou Gordon Matta-Clark réalisaient des ceuvres renvoyant a la
nouvelle topographie de la ville et s’attachaient a transformer les
hangars abandonnés de SoHo (qu’on appelait encore a I’époque
“Hell’s Hundred Acres”, “Les cent hectares de ’Enfer”) en la plus
vivante sceéne artistique du monde, des musiciens recherchaient leur
propre forme d’extase au sein méme du squelette de fonte qui se
désagrégeait. La scéne “loft jazz” vit les jazzmen adeptes de free se
réunir dans des lofts abandonnés qu’ils rachetaient !, comme le Sru-
dioWe, le Studio Rivbea ou Al’s Alley, afin de mettre au point un son
sans concession et apparemment dénué de structure, qu’on qualifia
d’“extatique”. La jeune génération de rockers, notamment celle
venue des quartiers périphériques, se retrouvait dans d’anciens ciné-
mas tel le Mercer Street Arts Center ou de sordides bouges comme
le Max’s Kansas City et réagissait contre un rock de plus en plus
bouffi et commercial en réduisant la musique a I’essentiel — brui-
tisme et attitude — et puisant son inspiration parmi les babioles
oubliées de la culture trash. Lors de fétes dans des parcs du Bronx,
des gamins atteignaient leur propre nirvana en isolant deux ou trois
mesures d’incontestable perfection musicale, venues d’albums obs-
curs, pour ensuite étendre la jouissance en jouant deux exemplaires
du méme disque sur une paire de platines généralement branchées
sans autorisation sur le réseau électrique de la ville. Et, dans des
hotels en bout de course et d’anciennes églises, gays, Noirs et Lati-
nos éprouvaient ’exaltation des damnés en dansant sur un nouveau
style syncrétique de musique que mettaient au point les DJ des clubs
eux-mémes. Cette scintillante béte qui, de ses ailes satinées, s’éleve-
rait finalement des galeries creusées par les vers dans le trognon de
la Grosse Pomme, ¢’était la disco.

1. Le Studio We fut le premier vrai
loft, situé au 193 Eldridge Street ;
ses propriétaires s’appelaient
James DuBois et Juma Sultan ; le
Studio Rivbea (au 24 Bond Street)
et le Ali’s Alley (au 77 Greene
Street) furent probablement les
deux lofts les plus importants
de I’époque ; leurs propriétaires
étaient repectivement Sam Rivers
et sa femme Bea, et Rashied Ali.
Parmi les autres lofts de renom, on
comptait ’Environ au 476 Broad-
way, ’Axis au 463 West Broadway,
le Ladies Fort/Café NoHo au 2
Bond Street, le Brook sur la 17°
Quest et Fazzmania au 14E de la
23° Quest. Pour en savoir plus sur
la scéne “loft-jazz”, voir Stanley
Crouch, “Jazz Lofts: A Walk
Through the Wild Sounds”, New
York Times Magazine, 17 avril 1977,
Pp. 40-42, et Tom Roe, “Genera-
tion Ecstasy: New York’s Free Jazz
Continuum”, in Rob Young (éd.),
Undercurrents: The Hidden Wiring of
Modern Music, Continuum, 2002,
pPp. 249-262. Le meilleur docu-
ment audio disponible sur le sujet
est la série Wildflower sortie chez

Douglas/Casablanca en 1978.



1. La “préhistoire” de la disco qui
suit ne saurait étre lue qu’en tant
qu’ébauche. Une histoire de la con-
sommation de la musique (notam-
ment des discotheques, des fétes
chez des particuliers, des record hops
et autres sound-systems) a propre-
ment parler reste a écrire. Les
comptes-rendus journalistiques de
la vie nocturne ont été essentielle-
ment accaparés par les chroniqueurs
mondains, lesquels se concentraient
sur la jet-set et ’Eurotrash. Comme
a pu Iécrire Sarah Thornton, la
culture des discothéques a été large-
ment ignorée par les journalistes
musicaux car ces derniers consi-
déraient souvent qu’elle faisait partie
de 'industrie des loisirs plutot que
de lindustrie de la musique, et
qu’elle servait davantage a consom-
mer la musique qu’a la produire.
Voir Sarah Thornton, “Strategies for
Reconstructing the Popular Past”,
Popular Music,Volume 9, Numéro 1,
1990, pp. 87-97.

2. La coincidence du désespoir et
de la fréquentation des disco-
théques se retrouverait également
dans les “salsotecas” de Cali, en
Colombie, au cours des années 70
et 80. Dans des clubs appelés
Congo Bongo ou Impacto Afro-
Latino, les hommes qui n’avaient
pas les moyens d’inviter une femme

dans les salles de bal ou jouaient les
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LA DISCO S’ELEVE DES CENDRES
UNE PREHISTOIRE DE LA DISCO !

“Go where the action is, that’s where the in-crowd
lives.”

“Vala ouy a de I’action, la ou sont ceux qui savent.”

BIEN que I’on voie souvent les clubs comme ces lieux “where the
happy people go”, “ou vont les gens heureux”, comme ’ont soutenu
les Trammps en 1976, discothéques et mécontentement sont en réa-
lité toujours allés de pair — au méme titre que boules a facettes et
bijoux fantaisie. Il ne s’agit pas uniquement du fait de danser pour
oublier ses soucis (bien qu’il y ait aussi forcément de cela) mais plu-
tot de constater que la disco — cette musique qui, aujourd’hui, évoque
surtout de joyeuses bringues et des filles qui s’éclatent et dansent
autour de leur sac a main — n’aurait pu émerger d’autre part que des
bas-fonds d’une société au bord de ’effondrement. Et, de fait, la
scéne disco des années 70 ne rappelait rien tant que la dégénéres-
cence de I’Allemagne de Weimar : méme consommation immodérée
de cocaine, méme boulimie de sexe sans lendemain, méme dévotion
a un luxe baroque face a 'inflation galopante, mémes célébrités zas-
been et vieillissantes s’efforgcant tant bien que mal de ne pas faire trop
peine a voir (ou en tous cas de le faire élégamment), besoin compul-
sif d’ignorer le lendemain en faisant la féte tous les soirs. Ce n’est
donc certainement pas un hasard si les racines ancestrales de la cul-
ture disco et la notion méme de discothéque (’association de deux
mots frangais, “disque” et “bibliothéque™) remontent a I’Allemagne
nazie et au Paris occupé de la Deuxiéme Guerre mondiale 2.

Le 25 mars 1939, Adolf Hitler signa un décret de loi obligeant tous
les garcons agés de quatorze a dix-huit ans a rejoindre les rangs des
Hitlerjugend, ou Jeunesses Hitlériennes, et toutes les filles des mémes
ages a intégrer les Bund Deutscher Médel, ou Fédération des Jeunes
Filles Allemandes. Vers la méme époque, un mouvement alternatif
de jeunes vit le jour a Hambourg et se répandit rapidement a travers
toute ’Allemagne. Les “Swing Jugend” (“Gamins Swing”) comp-
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taient parmi les quelques mouvements ou groupes informels de
jeunes qui, dans leur faible mesure, s’opposerent chacun a I’inexora-
ble et draconienne homogénéisation imposée par Hitler afin de for-
ger la jeunesse qui devait servir ’Allemagne pour I’éternité. Les Swing
Jugend venaient en majorité des classes moyennes et hautes (et, il
faut bien le souligner, s’avéraient largement apolitiques) et portaient
les cheveux en longues meches (violant en cela I’ordre selon lequel les
hommes devaient avoir les cheveux coupés court, facon militaire) et
des “vestes sport anglaises, souvent a carreaux, des chaussures a
épaisses semelles de crépe claire, des écharpes tape-a-1’ceil, des cha-
peaux en feutre mou” ! ; certains arboraient méme des parapluies
pour imiter le secrétaire des Affaires Etrangeéres britannique de
I’époque, Anthony Eden. Les filles Swing portaient quant a elles des
cheveux longs et détachés, se maquillaient les cils, les lévres et se pei-
gnaient les ongles. Naturellement, les Nazis furent scandalisés par cet
irresponsable étalage de dégénérescence sous influence hollywoo-
dienne, puisque les vraies Allemandes devaient cultiver une beauté
“pure” et discipliner leur chevelure par des tresses a la Heidi.

Mais le pire affront commis a ’encontre de la sensibilité nazie rési-
dait dans les gotits musicaux des Swing Jugend : cette “musique de
jungle de négres et de youpins américanos” 2, créée par les Afro-Amé-
ricains et diffusée par des industries médiatiques dominées par les
Juifs. Les Swing Jugend dansaient de maniére scandaleuse (joignant
leurs bras, sautant en I’air, exécutant le jizzerbug 3 jusqu’a I’épuisement
physique... Sans parler de ces femmes qui dansaient avec deux
hommes en méme temps ) sur les sonorités “hot” de Louis Armstrong
et Nat Gonella. Pour les Swing Jugend, danser n’était pourtant pas
chose facile : non seulement la Chambre Musicale du Reich, I’orga-
nisation des musiciens professionnels du régime nazi, effectuait des
descentes dans les bars a la recherche de musique swing pour en aver-
tir la Gestapo, mais le chef des ss et de la police, Heinrich Himmler,
publia un ordre de police interdisant aux adolescents de roder apres
la tombée de la nuit ou de fréquenter des salles de danse apres neuf
heures du soir. Par conséquent, les rassemblements des Swing Jugend
resteraient surtout des affaires clandestines, montées a la hate dans
des espaces inoccupés et selon la disponibilité d’un gramophone por-
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orchestres venaient noyer leur cha-
grin dans P’eau de feu locale, en
écoutant des disques anciens ou
récents. Lorsque le cartel de Cali
confisqua le titre de premier four-
nisseur de cocaine du pays au
fameux cartel de Medellin durant la
deuxiéme moitié des années 8o, la
soudaine richesse de la ville et le
sponsoring de nombreux groupes
locaux par le cartel entrainérent la
disparition des salsotecas, devenues
inutiles. Pour en savoir davantage,
voir Lise A. Waxer, The City of
Musical Memory: Salsa, Record
Grooves and Popular Culture in Cal,
Colombia, Wesleyan University
Press, 2002.

1. Rapport du Commandement
des Jeunesses du Reich, septembre
1942, cité in Uta G Poiger, Jazz
Rock, and Rebels: Cold War Politics
and American Culture in a Divided
Germany, University of California
Press, 2000. Voir aussi Mike Zwe-
rin, La Tristesse de Saint Louis:
Swing Under the Nazis, Quartet,
1985, ainsi que l’excellent site
web sur les Swing Jugend (www.
return2style.de/amiswhei.htm),
et ’histoire des Hitlerjugend par
Arvo Vercamer et Marcus Wen-
del’s (www.skalman.nu/third-
reich /youth-historyof-1939.htm).
2. Cité dans Zwerin, p. 150.

3. Littéralement “insecte qui
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s’agite”, nom d’une danse de jazz
consistant en des mouvements
rapides et saccadés des bras et des
pieds. (N.d.T.)

1. On entendait souvent de la
musique enregistrée dans les
“rent parties” (fétes dans des
logements spécialement loués
pour l’occasion), “buffet flats”
(“appartements-buffets”) et bars
de nuit propres a la culture afro-
ameéricaine des années vingt et 30,
mais les disques joués étaient
simplement sélectionnés en fonc-
tion de leur popularité, et non du
public trés spécifique, avec ses
gotts propres, auquel ils auraient

pu s’adresser.

22

table et d’une bonne collection de disques swing.

Il manquait peut-étre a ces fétes swing les blousons en suédine, les
sols couverts de neige carbonique ou les sifflets, mais elles n’en
constituérent pas moins le véritable point de départ de I’esthétique
disco. Certes, les gens dansaient depuis des années dans des bars
américains et autres relais routiers équipés de juke-box voire, avant
cela, de pianos mécaniques ; mais ces machines étaient fournies par
des sociétés de distribution qui en déterminaient elles-mémes la
programmation. Les rassemblements des Swing Jugend semblent
donc marquer la premiére apparition du disc-jockey au sens propre,
a savoir d’un individu qui choisit des morceaux ne figurant pas for-
cément au hit-parade, et vise un public spécifique de danseurs hors
de la spheére privée *. Si’on ajoute a cela le climat culturel effrayant,
la mise presque hors-la-loi de leur culture clandestine ou leur extra-
vagance vestimentaire, sans oublier leur recherche du plaisir et leur
sexualité décomplexée ou la complexité des rapports qu’ils entre-
tenaient avec la notion de classe, on en vient a se dire qu’il n’a man-
qué qu’une mixette archaique et une boite a rythmes pour que les
Swing Jugend n’inventent la disco trente ans plus tot.

Des poches de résistance swing existaient également a Vienne (ou
les jeunes en question se faisaient appeler “Schlurfs”), a Prague
(“Potapki”) et surtout a Paris, ville connue pour ses liens anciens avec
les jazzmen américains et “le Jazz Hot”, ou les amateurs de swing
étaient connus sous le nom de “Zazous” — un terme inspiré de syllabes
dépourvues de sens “scattées” par Cab Calloway. Comme leurs
homologues allemands, les Zazous venaient le plus souvent des
couches supérieures de la société, fumaient des Lucky Strike et se
saluaient par la phrase “Ca swingue ?” Selon I’historien du jazz Mike
Zwerin, “ les gargons zazous portaient des pantalons fuseaux baillant
aux genoux, des cols anglais remontés et recouverts par leurs cheveux,
lesquels étaient soigneusement coiffés en banane a double vague tom-
bant sur le front. Ils arboraient également des longues vestes a car-
reaux plusieurs tailles trop grandes, des chaines pour clés pendantes,
des gants, de larges cravates a petits noeuds, avec des épingles ; lunettes
noires et moustaches a la Django Reinhardt faisaient fureur. Les filles
portaient des jupes courtes, des pulls trop larges, des ongles vernis et
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pointus, des cheveux frisés jusqu’aux épaules, des colliers autour de la
taille et du rouge a levres vif*.” Le dimanche, méme sous I’Occupa-
tion, les Zazous amenaient leurs tourne-disques portables dans des
petits restaurants ou des cafés des quartiers périphériques de Paris
pour y jouer leurs disques de swing favoris et danser dessus.

Avec leur musique assourdissante et leur tendance a ne rien pren-
dre au sérieux, les Zazous étaient devenus un tel casse-téte pour les
autorités que le chef des Jeunesses Populaires Francaises, une organi-
sation collaborationniste, envoya le 14 juin 1942 des brigades de voyous
effectuer des expéditions punitives dans le Quartier latin, sur les
Champs-Elysées et a Neuilly-sur-Seine. Leur objectif : couper les che-
veux de tous les Zazous sur lesquels ils tomberaient 2. Plus tard dans
Pannée, lorsque les Nazis obligérent les Juifs a porter I’étoile jaune,
certains Zazous se mirent a porter ces mémes ¢toiles griffonnées des
inscriptions “Swing” ou “Zazou”, dans une intention fort malheu-
reuse de célébrer ce qu’ils considéraient comme du kitsch nazi 3. Ce
geste leur fut fatal entre la fin 42 et le début 43, période durant laquelle
les Nazis arrétérent a la fois des Swing Jugend en Allemagne et des
Zazous en France pour les envoyer dans des camps de travail.

Alors que des institutions parisiennes aussi prisées que le Mou-
lin Rouge, le One Two Two et Maxim’s restaient ouvertes durant
I’Occupation, en grande partie pour servir les officiers nazis, et
qu’Hitler encourageait le maintien de la célébre vie nocturne de la
ville — pensant que sa décadente immoralité permettrait d’accélé-
rer la défaite francaise —, les Zazous, les résistants et les intellec-
tuels devaient esquiver la Gestapo, les informateurs et les barrages
routiers pour pouvoir se réunir et discuter stratégie en des lieux
nettement plus “underground” (bien souvent au sens propre : en
sous-sol). Un de ces lieux de rendez-vous s’appelait la Discothéque :
petit club situé dans une cave de la rue de la Huchette, tout prés
de la Seine, dans le Quartier latin, il ouvrit, selon Albert Gold-

4. Albert Goldman, Disco, Hawthorn Books, 1978. Bien que son livre eut été indu-
bitablement documenté et écrit avec un brio évident, Goldman reste un personnage

problématique. Il s’autorise d’une part, dans ledit livre, a ne pas citer la moindre
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man, sous ’Occupation . Pendant que les soldats de la Wehrmacht
prenaient leur pied dans les night-clubs de Pigalle et que la
machine de propagande nazie ciblait les Parisiens “éduqués” en
faisant venir jouer la créeme de la fameuse communauté de musique
classique de Berlin dans une rue ou s’é¢taient réunis les tyrans révo-
lutionnaires Saint-Just, Robespierre et Marat pour fonder le Comité
de Salut Public — dont la politique de violence et de surveillance
terrorisa le pays —, les clients de la Discothéque tentaient d’exorci-
ser les démons d’une autre terreur en communiant dans I’alcool et
la profonde sincérité des disques de jazz américain. Goldman
raconte que les clients pouvaient “commander” un disque en

source, au grand dam de ses lecteurs historiens ou journalistes. Mais ce parti-pris
aurait pu rester sans gravité si ses autres faits d’armes n’avaient été aussi sulfureux.
Ses assassinats littéraires, dans le genre tabloid, des personnages d’Elvis Presley et
de John Lennon souffrent au sein de la communauté rock d’une réputation que pour-
raient seulement concurrencer les fameuses mises en garde des précheurs sudistes
contre la jungle music. Pour les experts de la disco en particulier, Goldman atteignit
un sommet d’infidmie suite aux commentaires qu’il émit au cours d’un débat avec
Gore Vidal (débat lui-méme inclus dans un documentaire au sujet de ’homosexual-
ité produit en 1967 par la CBS). “Nous sommes en train de progressivement régresser
et d’abandonner nos anciennes valeurs culturelles ou modeéles d’identification pour
revenir a un mode de vie plus narcissique, plus complaisant, plus égocentrique, fon-
damentalement plus adolescent”, dit-il en anticipant d’une bonne quinzaine d’an-
nées les attaques néo-conservatrices sur le champ de la culture populaire. “La chose
homosexuelle ne peut vraiment étre dissociée de nombreux autres phénomeénes par-
alléles que connait notre société actuelle... On voit apparaitre toutes sortes d’ap-
proches ludiques et amusantes du sexe. I’exhibitionnisme se développe de maniére
endémique, et ce, sous toutes les formes imaginables. On a également une sorte de
vogue masochiste et sadique. L’industrie cochonne génére chaque année des millions
de dollars grace a la pornographie. On a un type de danse plus ou moins masturba-
toire, auxquels les gens adhérent comme s’il s’agissait de quelque chose de pro-
fondément sexuel, alors qu’en réalité tout ce que font ces danses, c’est ignorer les
autres individus et les autres danseurs sans s’en rendre compte. Et ’homosexualité est

une de ces choses qui tendent vers la subversion et I’érosion finale de nos valeurs cul-
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méme temps qu’un verre.

A mesure que la guerre s’intensifiait les Allemands furent obligés d’y
investir de plus en plus de ressources ; aussi I'interdiction des dancings
et autres rassemblements publics se retrouva-t-elle progressivement
assouplie, entrainant du méme coup un véritable essor des “bals clan-
destins” organisés chez des particuliers ou dans des bars du Quartier
latin ou de I’Etoile . Nombre de ces établissements s’inspiraient du
principe de la Discothéque : une bonne ame se débrouillait pour dégo-
ter une sono archaique et un gramophone, brancher quelques cables
dans une cave vide ici ou 1a, et ainsi monter un club de fortune. A ’en-
trée, le systéme mis en place rappelait I’époque de la Prohibition : une

turelles traditionnelles. Aprés tout, quand une culture fait faillite, elle ne peut guére
faire autre chose que passer sous le contréle d’un administrateur judiciaire.”

A I’époque ou il écrivit Disco, Goldman semblait réconcilié avec le narcissisme et
alla méme jusqu’a en chanter explicitement les louanges en tant que caractéristique de
la culture disco. Le livre n’abonde pas moins en remarques ambivalentes, souvent
chargées de sous-entendus racistes et misogynes a peine dissimulés. Son homophobie
s’y agrémente quant a elle d’une dose de piquant qu’elle ne possédait pas jusque-la.
Quelques citations parmi bien d’autres : “A la quéte désespérée du plaisir, a la poly-
toxicomanie et a la baise tordue inspirées du ghetto s’ajoutent tous ces raffinements que
permettent I’argent et la maturité” ; “A peine avez-vous pénétré dans la salle que la
puanteur de la sueur noire vient distendre vos narines” ; “Démontrer involontaire-
ment a quel point le fait de danser seul n’apporte aucune satisfaction, par opposition
a la frustration et a ’exaspération que I’on éprouve en essayant de comprendre quelque
chose d’aussi intime que de danser avec une connasse qui fait la tronche.”

En dépit d’avoir épluché quantité d’études sur le Paris de ’Occupation et d’autant
d’histoires du jazz frangais, et malgré des requétes émises aupres de I’Académie
Frangaise et de tout ce que le monde compte de spécialistes de I’histoire du jazz en
France, j’ai été incapable de trouver une autre source qui aurait pu confirmer
P’existence de la Discothéque. On sait néanmoins qu’au sein de la Bibliothéque
Frangaise fut créé au début des années 30 un département de prét de disques appelé
la Phonothéque. Dans son livre The Last Parry, Anthony Haden-Guest écrit que
“c’est Roger Vadim, mari et réalisateur de Brigitte Bardot, qui revendique la pater-

nité du mot ‘discothéque’, un jeu de mots sur ‘cinématheque’”.
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