Gérard Berréby
Anvers, le 28 janvier 2006

PYLONE Nous sommes 2 Anvers, un samedi de janvier. Vous aviez, ’année derniére,
été en résidence a Passa Porta, au cceur de Bruxelles. Votre maison d’édition se trouve
au cceur de Paris, dans le quatriéme arrondissement. Cette géographie, ces déplacements
correspondent-ils chez vous a une logique d’auteur ou d’éditeur ?

GERARD BERREBY Les deux sont nécessairement indissociables. Dans ce que je fais, dans
ma vie, tout influe sur tout. Quand je rencontre quelqu’un qui a en lui quelque chose
d’intéressant, il est rare qu’il n’influence pas mon comportement et, par ricochet, mon travail,
mes idées, mes créations, et ce que je publie. Ma maison d’édition est, non seulement, a mon
image, mais elle est pour ainsi dire, une extension de moi-méme. Ce n’est pas une entité
intellectuelle séparée du reste de ma vie. On s’accorde a dire qu’elle compte parmi les plus
vivantes de la place, et j’essaie moi-méme de rester le plus vivant possible afin de lui insuffler
un perpétuel sang neuf. Je suis d’un naturel ouvert et curieux, et j’ai une volonté récurrente de
me déplacer, d’aller ailleurs, de bouger. Comme tous milieux socio-professionnels, 1’édition
fonctionne en vase clos. C’est un monde étroit, auto-référentiel et a mes yeux étouffant.
Comme antidote, j’ai besoin de sortir de la France et de Paris pour connaitre et adopter
d’autres modes de vie. J’habite depuis deux mois a Anvers, dans la Brusselstraat. J’ai adopté
un mode de vie quotidien totalement différent de celui que j’ai a Paris. J’aime vivre comme le
font les gens d’un lieu particulier, m’imprégner d’une sensibilit¢ autre, étre a Daffit
d’aventures. A Paris, les gens n’ont pas conscience du fait qu’ils vivent repliés sur eux-
mémes. Bouger me fait beaucoup de bien et, en plus, je fais des découvertes. En travaillant a
la bibliotheque d’Anvers, par exemple, je suis tombé sur un artiste anversois de la premicre
moitié du siecle dernier : Joseph Peeters, sur lequel j’ai, a présent, un petit projet d’édition.
On s’est peu penché sur I’avant-garde anversoise du début du XX° siécle jusqu’aux années
1920. C’est pourtant passionnant. Or, pour comprendre les problémes soulevés par cette
avant-garde, je me suis aper¢u qu’il fallait s’imprégner d’une langue et d’une ville. Le
blocage par rapport a Bruxelles et la langue frangaise était a 1’époque trés important. C’est en
parlant avec les gens aujourd’hui que vous pouvez remettre ces questions en perspective.
Quand quelqu’un parle francais ici, c’est souvent magnifique. Il y a des trouvailles et on
percoit ce qu’est une langue qui évolue et a laquelle il faut tordre le cou. Regardez le groupe
Zita Zwoon, issu de Deus, qui vient de faire un album en francais alors que le néerlandais est
sa langue maternelle. Cela entraine une facon de penser particuliere et produit des effets tout a
fait géniaux sur le cerveau. Quand j’ai décidé de fonder une maison d’édition, je recherchais
un effet similaire. Il fallait qu’on y trouve de tout, sauf de la frilosité. Je n’ai pas peur de ce
que je ne connais pas.

Vous fondez les éditions Allia en 1982 mais avec un rythme de parution trés aléatoire.
Que faisiez-vous avant d’éditer et quelles étaient vos occupations pendant cette période
moins prolifique qu’aujourd’hui ou vous publiez vingt-cinq titres par an en moyenne ?

GB Jai vécu, avec une certaine insouciance, multipliant les expériences diverses. Je ne suis
absolument pas issu du sérail éditorial. Je ne viens pas d’une grande famille cultivée. Je



n’enseignais pas. Je n’ai pas de diplome puisque je n’ai pas suivi d’études universitaires. Je
n’ai méme pas le baccalauréat, ce qui était assez courant a la fin des années 1960 dans ma
génération. J’ai fondé Allia, juridiquement, en 1982, mais la véritable activité n’a commencé
qu’en 1991. Avant cette date, je ne sortais qu’un ou deux livres par an. Toute la chronologie
se trouve dans notre catalogue car je tiens a montrer 1’évolution progressive des publications.
Je faisais les choses sans trop m’en préoccuper. Et puis, un jour, je me suis apercu qu'en dix
ans, je n’avais fait que trente livres. Je me suis sérieusement dit que continuer ainsi serait pure
vanité. Je ne pouvais plus me contenter de sortir un livre de temps en temps, sans régularité, et
voué par la méme a ne toucher qu’un public restreint. J’aurais pu ainsi constituer une petite
niche, une sorte de ghetto, me replier sur moi-méme en geignant sur 1I’incompréhension du
public, etc. Mais je ne suis pas dans le repli, je suis au contraire dans le déploiement. J’ai da
prendre une décision un peu compliquée, mais je me suis lancé totalement dans ’aventure, a
plein temps. Aujourd’hui, Allia, c’est trois personnes et nous venons de publier, comme vous
le savez, notre best-seller, Les Miscellanées de Mr Schott dont les ventes tournent autour de
160 000 exemplaires.

Que représente pour une maison comme Allia une réussite économique aussi importante
que ce livre ?

GB Rien ne change, justement. Je suis a Anvers depuis plus d’un mois alors que toutes les
portes m’étaient ouvertes. Le succes, I’argent, c’est respectable, mais, au moment ou cela
arrive, je m’en vais. J’ai aussi une vie en dehors d’Allia : familiale, amicale. J’adore aller
boire des coups, m’amuser. Pour moi, il n’y a aucun héroisme dans ce retrait. C’est une
position qui me convient tout a fait. Si demain, je participais aux mondanités du milieu, je
perdrais en énergie, en substance et j’aurais moins de potentiel créatif. Donc ma politique
¢ditoriale ne change pas. On continue a publier ce qui était programmé, on n’engage pas de
nouvelles personnes et je ne publie pas plus de livres. Je solidifie ma position, c’est tout. Je
renforce mon indépendance économique, et, donc, éditoriale. Je me suis toujours débrouillé
pour qu’Allia reste indépendant financierement. Cela n’a pas toujours €té facile, mais je n’ai
jamais eu la naiveté de penser qu’on peut conserver une entiere liberté d’action et de
publication tout en ¢étant dépossédé de la maitrise du capital. Ceci dit, I’indépendance
économique n’a rien d’admirable en soi. Il existe des tas de maisons financiérement
autonomes qui ne publient pas pour autant des choses intéressantes ou risquées. Si les
bénéfices que réalise une maison ne servent qu’a 1’éternelle reproduction du méme, cela ne
m’intéresse pas. J’ai énormément de collaborateurs et des oreilles ouvertes en permanence
pour saisir I’air du temps. Il s’agit d’une expérience humaine et créative donnée et spécifique,
car rien n’existe dans I’absolu. Je suis un produit de mon époque. Je peux en profiter au
mieux, mais je ne peux pas la dépasser. On opere toujours dans un contexte historique
particulier. Je ne peux pas m’empécher de rire — car il y a lieu de s’en moquer — des belles
ames qui ont une espece d’absolu éditorial, de modele idéal, échappant a toutes contingences.
Nous sommes plongés dans une barbarie marchande de fin de civilisation et il s’agit d’en
avoir pleinement conscience pour affiiter ses outils au mieux, comme pour tenter d’ échapper
a ce qu’on nous impose. Sans quoi, a la premicre sortie, je me fracasse et je suis mort. Cela ne
veut pas dire qu’il faut faire n’importe quoi, au contraire. N’importe quel éditeur aurait pu
sortir les Miscellanées. D’ailleurs, beaucoup sont verts de ne pas ’avoir fait et je m’étonne
encore d’avoir pu les publier avec une telle facilité. Peut-étre qu’un autre éditeur aurait



« gadgétisé » le livre, le vidant, du coup, de sa substance. Moi, je ne I’ai jamais considéré
comme un « gift book », mais comme un livre a part enticre des éditions Allia. Ma force vient
aussi de ma capacité a m’intéresser, pour les droits étrangers, dans la volonté d’innover, a des
livres auxquels personne ne préte attention. A partir du moment ot quelqu’un s’intéresse en
méme temps que moi a quelque chose, je trouve que c’est mauvais signe et je préfére me
retirer. Cela arrive. C’est la que mon manque de moyens peut devenir une force. Je suis obligé
de trouver d’autres choses pour me distinguer, pour créer de vraies surprises. Acheter des
droits, finalement, c’est trés simple : il suffit d’avoir un bon carnet de chéque, ce que je n’ai
pas. Donc je fais valoir autre chose : mon style, la solidit¢ de mon catalogue. Tout autre
éditeur aurait pay¢é beaucoup plus cher que moi les Miscellanées. Méme chose pour les grands
« rocks critics » ; Je suis devenu un passage obligé et j’achete des droits @ mes conditions. Je
ne surenchéris jamais. J’arrive a obtenir ce que j’appelle des prix d’Albanais ! Aux agents, je
dis : « regardez la maison, le catalogue, ce qu’on a dé¢ja fait. Si vous voulez vendre ailleurs,
vendez ! » Et, récemment, j’ai obtenu un livre alors qu’une autre maison, plus importante,
avait propos¢ deux fois et demi mon prix. Je ne suis pas en train de me vanter d’étre coriace
en affaires. La question est que, de toutes fagons, je n’ai pas le choix si je veux, et telle est
bien mon ambition, continuer a faire des livres sur la durée.

Si ’on regarde dans son ensemble le catalogue d’Allia, on est tout de suite frappé,
cependant, par un certain anachronisme dans vos choix. Curiosités, inédits, rééditions,
exhumations composent une grande partie des publications. Est-ce par goiit de
I’inactuel ? Ou n’est-ce pas plutot, comme vous le laissez entendre, dans votre texte de
présentation du catalogue, parce que c’étaient des choses qui se présentaient a vous et
dont, souvent, plus personne ne voulait ?

GB Curiosités, exhumations, redécouvertes, il n’en manque pas dans mon catalogue, c’est
vrai, de Carloman de Rulhi¢re a 1’Abrégé de la vie de Louis Mandrin, en passsant par un
pamphlet anonyme écrit au 17° siécle contre la femme de Moliére. Pourtant, on se ferait une
1dée fausse de ce que je souhaite faire en pensant que je publie des raretés pour satisfaire un
public de curieux avertis. Je ne publie pas la Grammaire de Port Royal pour ce qu’elle a
d’inactuel, comme un document emblématique d’une certaine époque du savoir, mais bien
parce qu’elle reste un modele de méthode, applicable, si I’on veut bien s’en donner la peine,
aujourd’hui encore, a toutes sortes de domaines. Pendant longtemps Allia a publié
principalement des auteurs du passé, oubliés ou difficilement accessibles. La situation est
aujourd’hui différente. Mais je voudrais souligner que, malgré le succeés qu’ont rencontré les
auteurs contemporains que j’ai publiés, je n’ai aucune intention d’arréter de continuer a
rechercher des inédits de futuristes italiens par exemple, ou a dénicher des textes peu connus
de la Renaissance. Le principe méme de mon catalogue repose sur ce lien, cet échange
perpétuel, entre le passé et le présent. Combien vivants sont certains morts, et comme certains
vivants apparaissent déja refroidis. Ces textes étaient 1a, il suffisait d’un peu de curiosité.
C’est aussi simple que cela. Il y a une certaine transparence dans ce que je fais. Question de
moralité. On est ce qu’on est. Je n’ai pas envie de faire croire que je suis quelqu’un d’autre.
C’est important de ne pas mentir la-dessus. Je fonctionne de la méme maniére quand je lis un
manuscrit. Il me plait, je le prends. Il ne me plait pas, je ne le prends pas. Cela ne signifie pas
que je décide par pur caprice, dans un arbitraire total, mais qu’aucune considération extérieure
a la qualité du livre n’intervient dans mon choix. On dit aujourd’hui que tout se publie par



relations. Je n’ai pas I’intention de contredire ce point de vue, car il semble partagé par tout le
monde et n’est peut-Etre pas faux. De notre c6té, nous recevons environ 1500 manuscrits par
an. Je peux vous dire que tout est regardé. Je ne peux pas faire une réponse circonstanciée et
manuscrite pour tout le monde. Je n’en ai ni les moyens ni le temps. La force et la liberté
d’Allia tiennent a la 1égereté de sa structure. Sur tout ce que nous recevons, je dois quand
méme dire qu’on sort entre cing et six livres par an. C’est un pourcentage ridicule. Mais
sachez qu’Hélene Ling, Olivier Rohe, Michel Bounan, David Bosc, entre autres, sont arrivés
au courrier.

On a impression que vous n’allez pas « susciter » des textes chez des contemporains ou
passer commande a un auteur.

GB L’idée méme de passer une commande a un auteur est aux antipodes de la fagon dont je
congois ce métier. Chercher le « coup », traquer 1’auteur pour alimenter une collection, cela
ne me concerne pas. Récemment, un agent m’a proposé de publier des entretiens d’un auteur
célebre. « Pourquoi pas, ai-je répondu, envoyez-moi le texte. » J’ai senti comme un grand
vide au bout du fil. L’agent s’est montré surpris, et pour tout dire choqué de ma réponse.
Evidemment, dans son esprit, il n’était pas question de commencer les entretiens avant d’avoir
signé un contrat et touché une substantielle avance. Par contre, il peut m’arriver, sinon de
susciter un texte a proprement parler, du moins de faire naitre, d’accompagner, d’entretenir la
réflexion d’un auteur, qui finit parfois par aboutir a un livre. Je lis des livres, et pas
uniquement ceux que je publie. Il y a des auteurs que j’aime bien, mais je ne débauche
personne. Ma position est trop délicate et cela ne m’intéresse pas. Et non seulement je ne
débauche personne, mais je vais jusqu’a refuser de publier des auteurs, pour cette raison
précise qu’ils ont déja été publié ailleurs. Ce n’est pas du mépris de ma part, ni d’ailleurs une
régle de fer absolue. Simplement je suis encore a un stade de développement ou 'unité et la
cohérence du catalogue me semblent pouvoir étre mises en danger. La maison d’édition telle
que je la congois n’est pas un lieu neutre, une structure d’accueil indifférente. Cela pouvait
avoir un sens dans les années trente de publier chez Grasset plutét que chez Gallimard. Cela
n’en a plus aucun a présent. Au contraire, je suis persuadé qu’un titre publi¢ chez Allia
acquiert une couleur, une tonalité particuliere et est lu d’une facon différente que s’il était
sorti ailleurs. J’édite donc des gens qui n’ont jamais publié, ou alors je lance des projets
comme le Zibaldone de Leopardi. De plus, je ne signe pas de droit de suite, I’auteur n’a pas
I’obligation de me soumetttre en prorité son prochain livre. J’utilise des contrats types de la
Société des gens de lettres. Autrement dit, je n’ai pas de service juridique. Je veux rester libre
et je m’accorde le droit de refuser le texte d’un auteur que j’ai déja publi€ si je ne le trouve
pas au point. Mais je dis pourquoi, j’explique, je releve les anomalies dans le manuscrit. Je ne
caresse pas les gens dans le sens du poil ! En d’autres termes, je ne suis pas d’accord avec
I’idée de publier un mauvais livre d’un auteur sous prétexte que son prochain sera meilleur et
qu’il risquerait de s’en aller. Je suis prét a faire retravailler son texte a un auteur pendant un an
si j’al la conviction que son ceuvre n’est pas entierement aboutie. Je sais que tous les éditeurs
n’agissent pas ainsi. Il est certain que cela complique les choses et demande de ne pas avoir
peur de la confrontation. Malgré tout, un éditeur qui laisse paraitre un livre avec des faiblesses
qu’il aurait €té possible de corriger commet une faute morale. Il prend le risque de « tuer » un
auteur en publiant un roman imparfait qui se vendra a 200 exemplaires. Personne n’en parlera,
I’auteur sera désespéré, et 1’éditeur ne voudra plus de son second roman parce qu’il aura



perdu de I’argent sur le premier. Résultat : tout le monde est dans la merde... Je pense que les
auteurs sont sensibles a cette attention exigeante. Oliver Rohe, par exemple, a choisi de
publier son premier roman chez Allia, — alors méme qu’il avait été accepté par 4 ou 5 autres
éditeurs — en raison méme des remarques que je lui avais faites et des problémes que j’avais
soulevés. Et cet intérét supérieur s’est traduit par un beau succes de vente. On décrit
volontiers le milieu éditorial comme un monde de requins ou chacun est prét a toutes les
bassesses. Je peux témoigner qu’il existe des auteurs qui se font une certaine idée de la
littérature, dont I’exigence prime sur toute autre considération. Je regois beaucoup de
manuscrits intéressants mais impubliables. Je me répete, mais je ne dispose pas de la structure
nécessaire pour entretenir un tas de gens qui ont un potentiel mais qui n’ont encore rien de
réellement cohérent et achevé.

Vous parlez d’Olivier Rohe, d’Héléne Ling, on pourrait parler d’Héléne Frappat aussi,
qui sont des auteurs de roman. Or, on s’apercoit que la littérature contemporaine arrive
assez tardivement dans le catalogue d’Allia. Etait-ce délibéré ou sont-ce les circonstances
qui vous ont empéché de le faire plus t6t ?

GB Je ne voudrais pas faire de coquetterie, car cela n’a pas été délibéré de ma part. Méme si
j’al pensé qu’il fallait avoir une relative assise, avoir fait un certain nombre de choses dans
différents domaines pour pouvoir prendre la décision de publier des premiers romans. Il me
semble que mes interventions dans le domaine philosophique, historique ou politique, m’ont
conféré une certaine crédibilité. Le public et la critique ont senti qu’il y avait 1a quelque chose
de rigoureux, d’intéressant et d’apparemment honnéte, compris qu’il existait une nécessité
derriere ce que je faisais, une volonté de construction sur le long terme avec des livres de
fond, se sont apergu, avec le temps, que chaque livre renvoyait a un autre livre. C’est sur cette
base que j’ai commencé a publié de la littérature. Je vous ai dit que je n’allais pas chercher les
auteurs. Je suis dépendant des manuscrits que m’apporte le courrier. J’aurais peut-Etre
commencé a publier plus tot de la littérature contemporaine si quelque chose m’avait retenu
assez a I’époque. La qualité des manuscrits que je recois s’accroit naturellement avec la
reconnaissance que rencontre mon travail. Réflexion faite, je me demande méme si ma
premicre incursion dans la littérature n’a pas été un peu prématurée. C’était Dominique
Meens, avec L ’Ornithologie du promeneur, qui a eu un succes d’estime mais n’a pas
réellement marché. Je dois dire, que, pour compliquer encore les choses, j’ai une prédilection
particuliere pour les textes difficilement classables, au croisement de plusieurs genres. Ainsi,
les « romans » que vous €voquez, par leur inventivité formelle répondent difficilement aux
critéres traditionnels du genre. C’est par commodité que I’on range sous cette appellation des
ceuvres comme celle de Valérie Mréjen ou d’Hélene Frappat. Cette idée d’interpénétration des
genres est I’un des attraits de mon catalogue. Lipstick Traces de Greil Marcus, Zéropolis de
Bruce Bégout, ou, tout récemment, Anthropologie d’Eric Chauvier illustrent de fagon
exemplaire cette volonté de sortir des schémas établis.

Grégoire Bouiller, Héléene Frappat, Olivier Rohe : est-ce que vous n’avez pas le
sentiment d’avoir presque créé un genre en sortant chaque année un court roman a la
rentrée de septembre dans un format proche du poche, avec le risque que cela crée
presque un genre et que des gens écrivent en fonction de ce canevas ?



GB J’ai sorti un premier roman en mars, un autre en mai. S’il n’y a pas de premier roman en
septembre, je m’en tape completement. Je n’ai pas de politique prédéfinie. Ce qui m’intéresse,
par contre, c’est de sortir des livres trés différents au méme moment, pour toucher un large
public et différents critiques. Si je sors trois romans en méme temps, les journalistes ne
pourront pas en rendre compte longuement. Ils en choisiront un seul. Or 14, je touche des
spheres trés différentes sans saturer un univers. Pour ce qui est du poche, j’ai créé cette
collection au moment ou I’on traversait une crise grave, en 1995. Cela nous a assez bien
réussi. Je suis parti d’un constat qui rejoint ce que je vous disais tout a I’heure sur 1’époque
dans laquelle on vit. Aujourd’hui, & moins d’étre totalement abruti, on ne peut pas nier qu’un
des problemes fondamentaux de I’édition est le prix des livres. Je voyais, aussi, quand j’étais
chez des gens que la tranche des gros livres était rarement cassée... J'en ai déduit que quand
les livres sont trop épais, les gens ne les lisent pas. Ils peuvent les acheter, parce que tout le
monde en parle, mais ils les lisent rarement. Partant de 1a, j’en ai conclu qu’il fallait faire des
livres peu chers et pas trop épais. Cela aurait été un jeu d’enfant, par exemple, de sortir
Rapport sur moi de Grégoire Bouiller a 18 euros, comme tout le monde ’aurait fait. Or je le
fais a 6,10 euros. Cela va faire onze ans que le prix de la petite collection n’a pas bougé. Alors
que tous les éditeurs qui font du poche affichent des tarifs différents donnant mal a la téte. Ma
conviction est que le public d’un livre est toujours plus vaste qu’on ne le pense. Il n’y a
aucune fatalité a ce qu’un texte réputé « difficile » ne puisse étre lu par plus de 500 personnes.
A moi de tout mettre en ceuvre pour permettre que le livre touche un lectorat au-dela du public
« captif ». En d’autres termes je ne me dis pas : « ce livre va se vendre a tant d’exemplaires, il
me cotte tant, donc je le vends a tel prix. » Mais « comment me débrouiller pour vendre
assez d’exemplaires pour amortir les frais ? »

Donc, apres avoir sorti le livre de Bouiller, ou le premier livre de Valérie Mréjen, j’ai recu des
tonnes de manuscrits qui se voulaient proches avec des mots d’accompagnement du
genre : « Puisque vous avez eu le courage de publier ce livre 13, je me réjouis de pouvoir vous
envoyer mon manuscrit qui a toutes les chances de rencontrer un écho chez vous parce que
cela participe, etc. » Malheureusement, je m’ennuie trés vite, j’ai besoin d’étre excité. Or,
généralement, on ne 1’est pas deux fois pour la méme chose, surtout quand le texte est un
ersatz de qualité inférieure. Mais certaines maisons suscitent ce mimétisme un peu simiesque,
comme les éditions de Minuit. Autrement dit, avec Allia, vous n’aurez jamais la photo de
groupe, comme a 1I’époque avec Robbe-Grillet, Claude Simon et les autres. Ou alors elle
n’aura pas la méme signification. Ici, chaque livre, chaque auteur est différent et
incomparable. Pourtant, j’ai la prétention de voir un lien entre eux. Un critique a pu
récemment parler, a propos de ces livres, non pas d’une école, ni méme d’une tendance mais
d’une « communauté d’auteurs ». C’est la preuve qu’avec le temps, I’unité et la cohérence du
catalogue finissent par se dégager, sans qu’il y ait besoin de faire des déclarations de principes
ou d’intention. J’ai une certaine réticence a exposer moi-méme, avec de grands mots, le sens
profond de mon activité éditoriale. Je constate cependant avec plaisir que, pour de plus en
plus de gens, les livres que je publie servent d’armes de réflexion originales, permettant de
jeter un regard plus lucide sur le monde dans lequel nous vivons.

Comment est-ce possible de trouver une rentabilité avec des prix de vente aussi bas,
quand on connait les prix des imprimeurs, ce que coiite la diffusion et la distribution,
etc. ? Prenons une métaphore vestimentaire. Nous sommes a deux pas de chez Dries Van
Noten : si on achete chez lui on sait qu’on paie cher, mais qu’il y a une éthique au niveau



de la fabrication, de la conception, de la maniere de fonctionner, totalement a I’opposé
de ce que fait H&M par exemple...

GB J’entends que je fais du Dries Van Noten au prix d’H&M ! Tout les livres que je publie, je
les réalise avec le produit des ventes des livres précédents, et cela marche. Ce n’est pas parce
qu’on est Dries Van Noten qu’il faut se désintéresser de certains problemes. La notion de
commerce a mes yeux n’est pas « sale ». Si j’ai monté une maison d’édition c’est parce que je
pensais que j’allais faire mieux que tout le monde. Sans quoi je ne 1’aurais pas fait. Je n’aurais
méme pas eu 1’énergie pour me lancer et créer. En France, il est délicat d’affirmer une chose
pareille, mais c’est ce que je pense... Il existe un style Allia, qui se répercute dans tout le
fonctionnement de la maison parce que je me méle de tout, j’interfére dans tout. En fait, rien
de ce qui touche a mon travail ne m’est étranger. Les couvertures des livres sont toutes
réalisées par Patrick Lébédeff, mais pour ce qui est de ’intérieur des livres, c’est moi qui, en
tatonnant, suis arrivé a ce résultat. Les imprimeurs, le papier, la distribution, les libraires : tout
cela m’intéresse, car j’aime faire les choses comme je 1’entends. Question d’éthique. Je
travaille de fagon trés étroite avec mes collaborateurs, méme pour les parties les plus
techniques. Beaucoup d’éditeurs frangais font imprimer leurs livres chez quelques grandes
imprimeries, toujours les mémes, et qui soit dit en passant, ne sont pas forcément les moins
cheres. Ces imprimeurs vous regardent de haut et vous imposent leurs propres standards. Au
bout du compte, tous ces livres se ressemblent. Moi, je veux choisir mon papier, je veux que
ce soit comme cela et pas autrement. Par principe, je ne donne pas mon argent a des gens qui
me méprisent. Et puis, cela fait partie de ma politique de voir, quand je regois une facture, ce
qu’une somme représente et de la comparer pour trouver moins cher a qualité égale. C’est ma
facette H&M si vous voulez ! J’y suis aussi a ’aise que chez Dries Van Noten. J’aime
comprendre comment les choses sont faites et fonctionnent. Certains vous diront que pour
créer une maison d’édition il faut un directeur adjoint, une secrétaire, une attachée de presse,
un chef de fabrication. Non. Je crois qu’il faut savoir tout faire, c’est le secret. Pour étre libre,
J’ai créé une structure qui me donne les moyens de faire ce que je fais, alors que si j’agissais
comme tout le monde, je passerai mon temps a répondre aux besoins financiers que me
dicterait la structure.

Puisque ’on s’intéresse au versant commercial de votre activité, qui n’est peut-étre pas
séparable du reste, pensez vous que la librairie, demain, représentera encore le canal
privilégié de vente du livre ?

GB Non, et cela ne m’effraie pas du tout. Une fois encore, il faut avoir conscience du monde
dans lequel on vit. Je ferai un simple constat, qui agace beaucoup les libraires. J’ai sorti le
Zibaldone de Leopardi, un livre qui compte quand méme 2500 pages vendu 50 euros.
L’ouvrage a trés bien marché dans les librairies indépendantes, un réseau absolument
indispensable a mon travail. Mais j’ai noté que la librairie qui a vendu le plus d’exemplaires
du Zibaldone, c’est Amazon. Face a une telle réalité, je ne peux rien faire. Je n’ai pas
d’attitude corporatiste a cet égard, je n’ai aucun combat a mener. Je ne suis pas responsable de
I’évolution du comportement du public et suis bien incapable de I’influencer. Donc je me dis
qu’il faut en tenir compte et s’adapter en vendant, par exemple, des livres peu chers. Tenons
compte de 1’époque dans laquelle on vit et nous serons mieux armés.



Si on parle d’époque, il me semble que votre attitude et votre discours tranchent
nettement avec la morosité ambiante et les inquiétudes exprimées par nombres
d’éditeurs indépendants, dans un monde de I’édition en pleine mutation, fait de
concentrations, de rachats, de ventes, de faillites...

GB Pour étre racheté, il faut étre a vendre. Je ne le suis pas. Pour étre a vendre, il faut avoir
des difficultés financieres. Je n’en ai pas. Pourquoi ? Parce que je ne dépense que I’argent qui
rentre. Je ne dépends pas de ma banque, je n’ai pas de découvert. J’arrive a conserver un
mode de fonctionnement et de gestion, une politique commerciale et éditoriale qui possedent
une certaine unité. Je me développe comme cela. Le développement est interne et vient de
’éditorial, pas de I’injection de capitaux extérieurs. Il vient des idées que je trouve et qui nous
font faire un pas en avant. Je pense, par ailleurs, qu’il y a beaucoup trop de pleurnichards,
beaucoup trop de gens qui se confortent dans 1’état d’esprit que pour faire de la littérature, il
faut avoir des moyens conséquents... Pour qu’on les entretienne ? Je crois, au contraire, qu’on
doit d’abord prouver qu’on est capable de faire quelque chose. Il faut avoir la capacité
d’inventer dans notre époque. Il faut pouvoir étre remarqué par la critique et suivi un
minimum par le public ; réussir a faire en sorte, comme aux éditions Allia, que celui-ci ait une
relative confiance en notre production, qu’il puisse acheter un livre dont il ne connait pas
I’auteur. Qui sont ces gens qui disent : « On est dans le beau », « On fait de la littérature, cette
chose sacrée qui plane au-dessus des tétes » ? Quand je me colletine avec les éditions Allia, je
me prends vraiment la téte. Au moment ou j’ai di régler des problémes de diffusion et de
distribution, par exemple, j’ai réellement retourné la question dans tous les sens, et maintenant
j’ai compris. Toute la chaine du livre, je la connais. De I’emballage au libraire, en passant par
le transport, la remise du libraire et ses retours. Je sais maintenant comment cela marche. Je
ne pouvais pas en faire I’économie. Une fois encore, quand vous faites des choses, il n’y a pas
le propre et le sale, le noble et le vulgaire. Si vous étes sculpteur, arrive un moment ou vous
attaquez la matiére, vous vous salissez les mains, vous vous esquintez le dos, vous prenez la
perceuse, le burin...

Je crois donc avoir gagné une partie de la bataille que j’avais a mener. Tout le monde parle de
crise, moi, mon chiffre d’affaires est en constante progression d’une année sur I’autre. Et si je
pense que nous n’avons encore rien vu en ce qui concerne les phénoménes de rachat et de
concentration, je continue mon travail comme avant. Bien sir, il reste des choses anormales,
surtout au niveau de la distribution. Méme si je suis dans une structure de
diffusion/distribution indépendante, je sens bien qu’on voudrait parfois que je fasse telle ou
telle couverture, que je mette un bandeau, etc. C’est I’argent qui est maitre du jeu, je n’ai pas
toutes les cartes en main. Disons que je dirige une cavalerie 1égere. J’arrive a étre assez adroit
pour passer entre les mailles du filet et franchir les obstacles. De plus, si un de mes livres se
vend, ils sont bien obligés de suivre. Je ne pense donc pas que je risque d’étre rayé de la carte
en cas de grosse mutation, car je suis arrivé a un stade de développement ou j’ai acquis un
certain poids sur la distribution. Cela commence a étre intéressant pour eux de vendre mes
livres. Mais de plus en plus de titres auront du mal a étre diffusés en librairie. Un nombre
croissant de ventes échapperont au distributeur. Je ne sais pas si je devance un mouvement,
mais je suis en train de complétement refonder le site internet des éditions Allia pour mettre
en acces libre le début des livres, voire la totalité.



Comme le fait depuis quelques années Michel Valensi avec les éditions de I’Eclat et la
formule du Liber.

GB En effet, car je ne crois pas non plus, contrairement a ce que pense tout le monde, que ce
principe de libre accés interfére avec la vente des livres sur support papier. De la méme
maniere, j’ai donné¢ mon accord a Google pour le référencement de mon catalogue.

Y a-t-il un point de ralliement dans les éditions Allia, une chose qui vous mobilise de la
méme maniére quand vous publiez aussi bien Gunther Anders que Leopardi ou encore
Guy Debord et des ouvrages relatifs aux situationnistes dont on connait I’héritage si
conflictuel. Y a-t-il une trajectoire lisible et explicite pour vous ?

GB Je m’y retrouve. On a du mal a concevoir qu’un individu porte de I’intérét a autant de
choses. Je peux aussi bien travailler sur I’avant-garde des années 1950 et 1960 en Belgique
que sur la manipulation et la fabrication de faux politiques en écrivant une préface pour le
livre d’Henri Rolin, L’Apocalypse de notre temps, qui est un maitre livre pour moi. Il n’y a
pas d’exclusive. Je refuse la spécialisation, les clotures, ce qui se traduit par exemple chez
Allia par le fait qu’il n’y a pas de collection. Par contre, j’ai mis en place un réseau informel
de gens que je fédere avec leurs énergies diverses et contradictoires pour donner naissance a
un projet unifié et homogene. Je ne vais pas chercher ces personnes, elles se présentent tout
naturellement, parce qu’elles ont lu et ont ét€¢ marquées par certains des livres que j’ai publiés.
Je suis frappé du nombre de gens, souvent jeunes qui me font des propositions, des
suggestions. J’ai D’impression, par mon travail, d’avoir contribué a leur formation
intellectuelle, et, par une sorte de retour des choses, elles viennent m’apporter leur richesse.
On est dans le Potlatch ! Que les gens soient sympathiques, ce n’est pas ce que je leur
demande. Il faut seulement qu’ils mettent de la passion a faire les choses. Autrement dit, je ne
fais pas une maison d’édition pour me faire des amis. Il se peut méme, pour pousser ce
raisonnement a 1’extréme, que ma stratégie €ditoriale aille parfois a I’encontre de I’intérét des
auteurs. Ce qui prime avant toute autre considération, c’est la survie de la maison d’édition. Je
ne sors pas un livre pour faire plaisir a un auteur si je sens que ce livre est parti pour étre
mort-né. J’ai mis du temps pour comprendre cela et souvent je n’ai pas envie de faire un
exposé de six heures pour me justifier. J’ai suffisamment travaillé et donc j’explique parfois
les choses un peu rapidement mais je dis ce que je pense. Il y a une chose a la fois tres
emmerdante et trés saine dans 1’activité que j’exerce, c’est qu’on parle. On dit les choses,
qu’elles soient positives ou négatives. Je ne fais jamais semblant. Je n’ai aucune culture du
secret. Mon bureau est toujours ouvert quand je parle avec un auteur ou quand je suis au
téléphone. Par rapport aux névroses qui nous habitent, cela rend la relation a I’autre beaucoup
plus simple et saine. En parlant avec vous, je n’ai pas D'impression de tricher.
Fondamentalement, je ne suis pas dans une stratégie de pouvoir. J’ai ét€¢ le premier aux
éditions Allia, et en tant que personne privée, a publier un livre sur le
mouvement situationniste : un gros recueil de documents, et ce n’était que le cinquiéme titre
de la maison. Puis j’ai continué et continue encore a publier des livres d’auteurs, d’entretiens
autour de ce mouvement qui a été trés important pour moi. Ce que je montre avec ma petite
personne, c’est un certain nombre de choses qui me frappent, qui m’intéressent, qui me posent
des problemes et sur lesquelles j’essaie de réfléchir. Je ne fais pas de politique, mais j’ai une
maison d’édition. Je n’ai pas de stratégie. Ce que je fais est public. C’est du concret. Avec les



éditions Allia, les gens commencent a se rendre compte qu’il se passe quelque chose de
différent. Il s’agit d’une espece de laboratoire expérimental ou prend forme une alchimie qui
reléve du travail de la pensée et du travail sur la pensée. Je ne laisse rien au hasard, tout est
réfléchi. J’ai compris que pour pouvoir me permettre une trés grande fantaisie dans mon
travail, il fallait avoir des bases extrémement rigoureuses et solides. C’est grace a cela que

j’existe, intellectuellement et commercialement. Si je m’institutionnalise, c’est le début de ma
fin.
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