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H. NEE BLOCH

H. née Bloch urinait debout dans la baignoire
sabot avec sa mere en téte. Le jet d’eau qui
coulait depuis le pommeau de la douche
contre son corps de dame nature, mouillait la
houppe de ses cheveux gris, continuait le long
des rides sur son visage, noyant des yeux de
hiboux, grands cernes qui lui faisaient des
disques gris autour de pupilles noisette, suivait
les plis heureux de sa poitrine de mere et de
musc, trempait son ventre large et rond — le
creux du nombril qui s’était nourri de sa mere
centenaire — passait sur la toison ruisselante ou
cette eau se mélait a 'urine, liquide a peine
coloré qui dégoulinait maintenant sur des
jambes fameuses, le long de cuisses puis de
mollets ou la vie depuis peu circulait de Cha-
rybde en Sylla, entre les caillots de sang errant
dans le fleuve violacé de ses arteres.

Ce matin-la elle renaissait encore une fois.
Elle s’ébattait. La cabine de bain semblable a
celle ou s’engouffre un équipage entier dans
un film des Marx Brothers et ou un écrivain
comme elle originaire d’Europe centrale,
Witold Gombrowicz, ’auteur de Pornografia,
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dort pour une nuit, lorsqu’il part pour ne
plus revenir : “Et comme ¢a je m’éloigne,
écrit-il. Sans du tout me retourner. Je
m’¢loigne et ne sais rien de ce qui se passe
derriére moi”. Aprés la douche, la cabine
semblait ’arche sauvée d’un naufrage, comme
si une tempéte de mer avait soudain dévasté
le lieu, éclaboussant les murs du sol au pla-
fond, laissant des flaques au fond du bidet, du
lavabo et sur ’antique carrelage années cin-
quante jaune et bleu. Elle était sortie de la
salle de bains enveloppée dans une serviette
de la taille d’un couvre-lit, d’une toile de
maitre représentant une bataille ou bien
méme d’une tente bédouine sous laquelle un
clan nombreux — cousins, neveux, grands-
parents — une communauté entiére aurait pu
vivre, manger et dormir. Sous son drap d’or,
en réalité une serviette élimée, réche a force
d’étre propre, son corps s’affairait de bon
matin dans la cuisine ou elle passerait la jour-
née. H. née Bloch se nourrissait avec délecta-
tion de croupions de poulet, de gousses d’ail
et de raifort. Pour I’instant, elle allait et venait
sans bruit dans la cuisine disposant sur le pla-
teau son petit-déjeuner. Le couteau a la main
devant moi, elle se préparait des tartines en
songeant a sa mere.
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Rencontrée dans le train, sur le quai de la
gare elle avait proposé sans maniéres de m’hé-
berger. Je logeais maintenant chez cette femme
pour un temps indéterminé en vue de respirer
apres des années d’une vie difficile, harassante
et sombre auxquelles j’avais tenté récemment
de mettre fin. Le pain qu’elle tranchait ce
matin-la était d’un genre particulier. Quelques
jours aprés mon arrivée, elle avait en effet
trouvé chez un vendeur de produits biolo-
giques une maniere de batard, ou restaurant,
sorte de pain trois fois plus épais qu’une
baguette, mesurant bien un meétre et demi de
long, fabriqué a l'usage d’établissements qui
servent le midi, dans une arriére-salle enfumée
par les joueurs du loto, des centaines de cou-
verts a des ouvriers, mais plus encore a celui
des habitants de ces fermes isolées qui atten-
dent une fois la semaine la livraison du pain, été
comme hiver. Comme je I’ai vu, elle transpor-
tait ce pain dans un caddy qui semblait avoir
été spécialement acquis pour cet objet : protégé
par le sac de toile a motifs écossais, il tenait la
verticalement. Seule sa téte ronde et fendue, a
la crotite dure, dépassait de ’engin a roulettes.
Apres la découverte de cet avorton comestible,
il n’y eut pas une semaine sans qu’elle revint
armée de ’horrible batard, qui, aprés une nuit,
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était déja devenu sec et méme rassis. Si bien
que je puis écrire du batard et de moi-méme
que nous sommes arrivés a peu prés ensemble
chez H. née Bloch : lui dans la poussette, moi
en empruntant P’escalier de secours (I’ascen-
seur était en panne le premier jour). Un tel pain
ne pouvait en aucun cas &tre propre aux
besoins d’un couple, méme si celui-ci était aug-
menté provisoirement d’un visiteur. Ce pain
présentait un autre usage que comestible. I.’ob-
jet rassis possédait sans doute pour elle une
fonction magique. Il exorcisait sa peur de la
faim, les réminiscences de son enfance cachée
durant la guerre. Impropre au petit-déjeuner
apres deux jours dans la maison, H. transfor-
mait le batard de multiples maniéres :
mouillettes pour les ceufs coque, crotitons pour
Pomelette ou la soupe aux oignons, puis, en
dernier recours, miettes. Miettes entassées et
conservées dans des boites plastique empilées
dans le garde-manger au-dessus de la table
couverte d’une toile cirée a carreaux. Avec les
miettes, j’eus aussitot une relation nourrie. Dés
que j’en ai eu I’occasion, j’ai tenté de me débar-
rasser d’elles comme si ces miettes étaient
miennes. Pour cette raison, le vide-poubelle
devint un précieux allié. Assez vite, elle me
confia cependant la charge de m’occuper du
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batard. C’est moi qui le ramenais a la maison si
elle n’était pas la. Qui ’enveloppait dans un
torchon, le langeait ; finalement le condamnait
a dormir dans le réduit sous le buffet de la cui-
sine ou se trouvait un large tiroir que je refer-
mai derriére cette encombrante progéniture en
faisant coulisser sur toute sa longueur le pan-
neau de bois. Ce matin-la, elle tranchait bien
une quantité de pain égale a une baguette
entiére, en rondelles de la taille d’un rond de
serviette gravé au nom du fils ; objet qu’on ne
trouvait pas chez elle. Les yeux écarquillés a
cette heure matinale devant la motte de beurre
frais, les fromages, le lait, la boite a café ou la
jarre de vinaigre, elle faisait maintenant griller
sur une plaque du four a gaz les quignons, avec
toujours sa mere en téte. Dans ’appartement
meublé de mobilier naturel, en bois ou en
rotin, se trouvaient des meubles récupérés et
d’autres détournés de leur usage: le socle
d’une machine a coudre Singer — avec les
pédales de fer couleur noire — faisait office de
table de cuisine, les dossiers de chaises autre-
fois cannelées avaient été rafistolés avec des
plaques de contreplaqué sans doute prises dans
la rue. Une fresque couvrait un pan de mur
entier dans le salon au treizieme étage de cet
immeuble HLM. Elle représente un gigantesque
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coq. Oiseau bariolé, la téte surmontée d’une
créte rouge, son ceil vert est d’une intensité ter-
rible ; sa présence, hallucinée.

H. née Bloch avait des problémes d’ouie,
moins génants toutefois que ceux de son frére
jumeau — H. né Bloch — qui, lui aussi, ¢tait dur
d’oreille, comme on dit, au point de pouvoir
méme étre qualifi¢ de personne tout a fait
sourde. Celle dont jétais en quelque sorte
I’hote avait tourné le curseur du volume que
Pon trouvait sur le ventre de I’appareil télépho-
nique jusqu’a le bloquer a droite dans le sens
des aiguilles d’une montre sur le dernier
chiffre : une sonnerie stridente retentissait a
chaque appel. L’appareil sonnait de rares fois
dans ’appartement et toujours un membre de
la famille se trouvait a ’autre bout du combiné
sans fil : le mari, le frére jumeau ou la mere cen-
tenaire de H. née Bloch. Son mari était ébé-
niste. Il louait un atelier dans le quartier ou il se
rendait chaque matin. Atelier fermé a ’heure
du déjeuner qu’il venait prendre chez lui, sur la
table Singer, et qu’il rouvrait ’aprés-midi, jus-
qu’a la nuit. Il ne cessait de travailler. Penché
sur I’établi, sans cesse. A son retour a la nuit
tombée, 'interphone — également déréglé de
sorte que son bruit aurait pu réveiller un trou-
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peau endormi — résonnait de la voix toujours
égale de ’homme qui demandait sans dire le
bonsoir ou s’inquiéter de 'interlocuteur qui lui
répondait (en ’occurrence sa femme ou moi) :
“yadupain !?”. Sans doute n’avait-il pas remar-
qué le manege du batard. A cette heure mati-
nale, alors que son mari se préparait a partir,
deux voix pouvaient avec une égale probabilité
bruisser a ’autre bout de ’appareil : celle de
son frére ou bien celle de sa meére. Ce coup de
fil était celui de son frére. Durant le temps que
j’ai pass¢ chez H. née Bloch, jamais je n’ai vu
venir ni entendu parler un étranger dans la
maison, a part moi. La meére et la fille se par-
laient trois a cent fois par jour. Moi-méme me
trouvant durant cette période le plus souvent
dans ma chambre provisoire occupé par des
travaux sans suite, la sonnerie me surprenait
dans ma torpeur, j’entendais la conversation et
finalement j’écoutais les commentaires que
cette femme faisait apres chaque appel. Les fils
de ces nombreux monologues téléphoniques
tissaient une toile qui, vers la fin du jour,
recouvrait I’ensemble de la maison a la
maniere de ces draps blancs que ’on dépose
sur les meubles au moment de fermer une
demeure avant un départ qui sera long ou bien
apres un déces. Les conversations avec la mere
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en entrainaient une autre avec le frére. Lui
logeait dans un meublé situé sur le méme palier
que celui ou vivait sa meére ; leur chambre res-
pective n’était séparée que par une mince cloi-
son. Au travers de celle-ci, le fils entendait les
conversations entre sa sceur et la vieille femme.
Si bien qu’au téléphone les jumeaux ressas-
saient ce que 'un comme lautre avait dé¢ja
entendu loreille collée a I’écouteur ou bien pla-
quée contre le mur. Plus tard dans la journée,
lorsque lui téléphonait son mari, H. née Bloch
racontait a son interlocuteur non pas la conver-
sation avec son frére, ou avec sa mére, mais le
commentaire qu’elle en avait fait pour elle-
meéme a haute voix et que j’avais surpris apres
qu’elle eut raccroché. Emaillés de mots en
diverses langues, de sautes de voix, d’exclama-
tions, ces soliloques téléphoniques immanqua-
blement se concluaient par de petits cris de
désespoir. Finalement, aprés une querelle avec
sa mere, elle raccrochait avant de rappeler
quelques minutes plus tard pour s’excuser.
Méme si j’ai pu m’aider de documents, il m’est
difficile de reconstituer le fond de ces conver-
sations a partir des bréves réponses que j’en-
tendis derriére la porte. Au moyen d’un petit
appareil enregistreur qu’elle appuyait contre la
partie haute du combiné¢, comme je I’ai vu faire
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plusieurs fois, H. née Bloch archivait en effet
ses conversations. Cassettes 33 longue durée
qu’elle jetait ensuite dans une malle de sa
chambre en notant simplement sur une éti-
quette autocollante le nom de P’interlocuteur et
la date de I’échange. Faute d’étre triées, elles
s’entassaient. Toutefois, dans un tiroir du secré-
taire qui jouxtait son lit, elle avait classé une
centaine de ces bandes. J’ai calculé qu’il y avait
la deux cent soixante heures d’enregistrement,
correspondant a deux mille sept cent quatre-
vingt-douze conversations, dont la durée variait
de quinze secondes a une heure trente. Impri-
més, ces documents audio eussent rempli vingt
volumes de cent pages chacun, soit deux mille
pages serrées. J’ai pu en écouter quelques-uns
pendant qu’elle faisait la sieste ou lorsqu’elle
s’absentait. Quoique la plupart laissassent
entendre toutes sortes de silences bien plus
longs que les bribes de phrases ou les quelques
mots qui séparaient ces blancs — silences
appuyés, brefs soupirs, hoquets, apartés, siffle-
ments, raclements de gorge, pets — ils conte-
naient quelques bouts mémorables. Deux
documents portaient en outre une étiquette
rouge avec la mention : bralot. Je les découvris
tardivement. Aussi, a partir des échantillons de
ces soliloques téléphoniques nombreux et quo-
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tidiens avec sa mere, entendus derriére la porte
de ma chambre, des conversations avec son
mari dans la cuisine au-dessus de la machine a
coudre Singer — conversations qui se dérou-
laient, a ’heure du déjeuner, en ma présence,
du moins les premiers temps —, ¢galement de
ces sacs remplis de bandes enregistrées sur les-
quelles je suis tombé par hasard un jour, je
puis, dans le désordre, proposer des fragments
d’une explication des origines possibles, ou des
causes probables, du contentieux de H. née
Bloch avec sa mére, s’il faut donner des raisons.

La famille Bloch était arrivée d’Europe cen-
trale a la fin des années trente du si¢cle dernier.
Les parents et leur unique fille — née avant
I’exil, non loin de Zacopane — s’étaient installés
au deuxiéme étage d’un immeuble modeste de
la moyenne ville de G. Le pére vivait du troc. Il
possédait une remise sur les bords de I’Isére ou
s’entreposaient divers objets. Lustres, bou-
geoirs, pelisses, il en faisait le commerce dans
une charrette tirée par un ane, criant sous les
fenétres dans la ville: “Alte Sachen! Alte
Sachen !”, ce que tout le monde entendait
“Akisakin” et que personne ne comprenait. Les
jumeaux naquirent peu aprés larrivée du
couple et de leur fille. Le jour des morts cette
année-la il neigea. Douze ans plus tard, le pére
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fut parmi les premiers déportés vers I’Alle-
magne, via un camp de transit situé également
au bord de I'Isére. Quelques mois apres, un
jeudi matin, une patrouille de la gendarmerie se
présenta au domicile de la famille : alors que
chacun se faisait petit et silencieux, ’ainée vint
ouvrir la porte et dire qu’il n’y avait personne
dans ’appartement. Les gendarmes regarderent
depuis le seuil 'intérieur de ce logis modeste :
une baignoire dans la cuisine, une table, un
radiateur a roulettes, des matelas recouverts
d’édredons de plumes sur le sol. Ils n’entrérent
pas. Ils reviendraient dans une heure emmener
les locataires juifs, femmes et enfants. Plus que
le temps nécessaire pour qu’aussitot la mere fit
envoyer chacune de ses filles chez une voisine
née de parents catholiques, ou bien chez un
cousin de P’autre coété du fleuve, ou encore
dans P’arriére-boutique d’une tante qui vendait
des épices avenue Alsace Lorraine : cannelle,
cumin, vanille, safran. La mére elle aussi prit la
poudre d’escampette.

Un demi-siécle plus tard, cette scéne — ou
son réve — revenait dans la conversation éter-
nelle qu’H. née Bloch entretenait avec sa meére
ou son frére. Ratiocinations nourries par le sta-
tut de I’ainé : c’est lui — elle — qui regoit au pre-
mier chef ce que les parents portent et



