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LE GRAND ESCROC

J ’A I toujours été troublé par les escrocs. Leur
rapport avec les écrivains et les poètes qui
“n’ont pas la pudeur de leurs sentiments, mais
les exploitent”, comme le dit Nietzsche, semble
aussi insécable que l’épaisseur d’une feuille de
papier. En , la faillite de mon père me fit
sentir qu’il n’y a de beau que ce qui est inache-
table. Décidé à convertir en puissance imagi-
naire cette fuite des capitaux qui réduisit ma
famille à l’état de fiction, je transformai la fic-
tion en une famille sur qui je pourrais compter.
En haine des affaires, le matérialiste-né que je
suis reçut de la débâcle un bénéfice inattendu.
La ruine de mon père a été la chance de ma vie,
elle m’a ouvert un compte où l’on paye d’une
autre monnaie et qui, contrairement à ce qu’af-
firme l’idéaliste Maurice Blanchot (à bien des
égards l’antipode exact de Maurice Sachs), n’a
pas pour essence de disparaître mais de se réa-
liser. A la différence des liquidités et de la situa-
tion bourgeoise qu’elles étaient censées me
garantir, la littérature est une valeur stable.
Convaincu qu’elle était l’autre de l’argent, je

devins fonctionnaire en attendant d’être écri-
vain et m’attelai à la rédaction d’une thèse sur
le journal d’écrivain, genre déprécié, où s’ex-
primait sous une forme rhétorique mon goût



der, sinon à détruire. Disposé à écrire, comme
l’a senti Deleuze, à partir du moment où il a
fui, il a jeté l’écrivain qu’il fut dans un bour-
bier : “Rien de plus actif qu’une fuite.” En rup-
ture avec un angélisme poisseux, Sachs est
malheureusement resté trop français, trop psy-
chologique, pour inventer quelque chose à par-
tir de sa fuite.
Rares sont les écrivains auxquels je ne me sois

pas identifié, je ne dis pas : comparé, ce qui
serait présomptueux, mais bien : identifié. Il est
difficile de s’identifier à Maurice Sachs parce
que ses livres ne parlent guère en sa faveur.
Auteur inégal, personnage indéfendable, il est
pourtant le porteur idéal du message que la lit-
térature m’adressa du jour où elle sonna à ma
porte : “Adore-moi !” Impatient d’en finir avec
l’image, sédimentée depuis l’enfance, de l’écri-
vaintouchable, je n’ai pas écrit ces pages pour
racheter Sachs, qui n’en a plus besoin, ni pour
détruire un homme qui s’est grillé lui-même.
Quoique j’aie eu recours à un système aussi
sophistiqué que la stylistique, qui n’a d’intérêt
qu’hors de son ghetto, je n’ai pas non plus voulu
éclairer son œuvre. Une rhétorique de l’exis-
tence, telle est ma méthode. Sachs sacrifia son
labeur aux profits les plus sordides, il se fit
escroc avec la même passion que celle qu’exige
la littérature, jusqu’au point d’incandescence
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pour l’autobiographie, qui, comme les événe-
ments me l’avaient prouvé, fonde sa grandeur
sur sa nécessité. C’est durant ces années que je
découvris l’auteur d’Au temps du Bœuf sur le
toit, journal dont le caractère partiellement fic-
tif m’attira parce qu’il violait la règle de vérité,
inhérente aux genres personnels. Seul diariste à
tricher les faits et les dates, Maurice Sachs pro-
voquait l’attention comme une curiosité – un
hapax dit la stylistique, discipline dans laquelle
je cherchai des certitudes. Moins qu’un auteur,
Sachs était une figure de style.
A lire ses textes et la biographie de Henry

Raczymow, Maurice Sachs ou les travaux forcés
de la frivolité, des connexions s’établirent. Len-
tement, sa vie et ses suites narratives travaillè-
rent, sans que j’y prenne garde. D’anciens
lambeaux surgirent. Dans ma boue, une fiction
prenait la forme d’un essai où fusionneraient
l’escroc et l’artiste, ces deux faces que Sachs
offrit de lui-même en les perdant toutes deux :
ni grand écrivain ni voleur sauvé par la littéra-
ture, mais sujet en fuite, sans lieu défini, dont
l’œuvre et la vie se nourrirent en s’annulant. Je
tenais mon homme.
Sachs, comme le titre du roman de Melville,

est le grand escroc : non dans les faits, où il a sur-
tout excellé dans la petite embrouille, mais face
au mythe de l’Ecrivain, qu’il s’est ingénié à bra-

MAURICE SACHS LE DÉSŒUVRÉ
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QUE faire lorsqu’un écrivain est plus intéressant
que son œuvre ? Deux choses : écrire sa biogra-
phie (mais l’exercice a déjà été fait), ou, à côté de
l’œuvre proprement dite, sonder son énigme.
Par un paradoxe qui s’applique en général à des
écrivains de second ordre, les commentateurs de
Maurice Sachs considèrent que sa vie fut son
œuvre. Mais cette formule sent trop la formule,
elle réduit au rang de personnage un sujet tra-
versé par une intensité spéciale. On tombe alors
sur quelques lettres de Céline à Milton Hindus
évoquant le moment où, dans le processus de
création, “l’écriture est déjà dans l’air”. On est
troublé par cette phrase, sans savoir pourquoi, et
de retour à Sachs qu’on lit hébraïquement, de Z
jusqu’à A, on comprend tout à coup que la litté-
rature avait pris chez lui une direction impré-
vue. Bien qu’il eût formé très tôt le désir de
l’être, Sachs ne fut pas pleinement écrivain et
certes pas un “grand écrivain”, mais il tourna
toute sa vie autour de ce projet. Tourner autour
de l’écriture sans y parvenir mais tourner autour
d’elle sans fin, telle fut la destinée de Maurice
Sachs, telle fut sa fièvre. Le désœuvrement fut la
marque même de sa relation à la littérature.
Vicié ou pur, c’était l’air qu’il respirait en per-
manence, le seul dans lequel il pût survivre.

d’où l’on ne revient pas. Renversant son idéa-
lisme dans la bauge, il me donna des idées pour
détruire le mien.
Je suis tombé “par hasard” sur un écrivain

qui comme moi fétichisait la littérature, qu’il
crut anéantir à force de la marchander contre
du liquide. Elle réapparut sous une autre
forme, ses actions (et non ses livres) faisant de
lui un écrivain au second degré. Pour sortir
d’une telle impasse, il fallait par contraste un
loser paradoxal permettant de mesurer le gain
sans fin de la littérature quand elle est ramenée
à sa seule pratique. Ce mauvais sujet qui peut
devenir un bon objet d’étude notait dans Der-
rière cinq barreaux, son dernier livre : “La jeu-
nesse est une synthèse avant analyse.” Quoi de
plus juste ? Sachs est mort à mon âge. J’ai
 ans. Se débarrasser de l’idée funeste de
“devenir écrivain” n’est pas chose facile. Mau-
rice Sachs y avait aliéné sa vie en ruinant celle
des autres. De cette aliénation j’ai tiré, si l’on
veut, un hétéroportrait. 
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pouvoir produire, il lui faudrait attendre une
purification de l’atmosphère. Sachs n’eut pas
cette patience, et par un vaste tour de substi-
tution, troqua l’écriture contre la vie. Au lieu
de se tuer à la tâche, il vécut pour ne pas écrire
et se brûla tous risques. Il prit l’écriture
comme une assurance-vie qui paierait plus tard.

L’ŒUVRE AU NOIR

ABONDANTE pour un homme qui n’a vécu
que trente-huit ans, son œuvre est comme
absente de lui : treize livres, la plupart fan-
tômes, et dont l’existence même prête à
controverse. Trois seulement, si l’on excepte
les brochures sur Gide et Thorez, furent
publiés de son vivant, La Décade de l’Illusion
(), Alias () et Au temps du Bœuf sur le
toit (), tandis que les posthumes fleurirent
dès  au point de faire dire à Jean Cocteau :
“Jamais Maurice Sachs n’a autant écrit que
depuis sa mort”.
Sachs a passé pour un félon plus que pour

un écrivain. Comme s’il avait craint le regard
d’êtres qu’il jugeait à tort supérieurs à lui, il
s’est gardé de fournir à ses contemporains la
preuve qu’il était des leurs. Cocteau  dit
qu’il écrivait peu, Cocteau  dit qu’il écrivait
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Ce qui m’attache au cas de Sachs, c’est
moins son œuvre que l’expérience qui l’ac-
compagne. Non qu’elle soit plus importante
que l’œuvre elle-même, mais parce qu’elle ne
cesse de la déplacer. Cet essai est l’histoire de
ce déplacement.

ELLE EST PARTOUT

POUR Sachs, la littérature est tout – raison
pour laquelle il eut tant de mal à écrire, à
publier surtout. Ils furent nombreux à lui fre-
donner le petit refrain des épiciers : “Tu veux
écrire ? Tu n’as qu’à t’y mettre.” Mais com-
ment aurait-il pu s’y mettre alors que la littéra-
ture imposait partout sa griffe, telle une
marque déposée ? Qu’est-ce que les livres ou
l’œuvre à faire auraient pu ajouter de plus à
cette existence qui, dès le début, prit un tour
littéraire ? Vivant parmi les textes, il ne suppor-
tait ni l’inflation des non-livres ni la pénurie
d’écrivains capables de prendre comme lui la
littérature au sérieux. Il savait bien qu’elle n’est
même pas, hélas, dans la plupart des volumes.
Comme l’oxygène qui permet de respirer,

sauf à trop fortes doses, la littérature lui
souffle : “Je suis partout.” Si elle est partout,
pourquoi seulement dans les livres ? Avant de
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S’il est si brillant, admet-on dans son mauvais
entourage, ses œuvres doivent l’être encore
plus. Freiné par l’échec de sa Véronique, Sachs
a trouvé la parade : ne dévoiler que des textes
courts, des critiques surtout, et par intermit-
tences. Rendre le texte invisible, le cacher en se
faisant plus voyant que lui.

CAMP RETRANCHÉ

LITTÉRAIREMENT, donc, Sachs se tait, fai-
sant parler l’échec dont il garde l’injure. Différer
le moment de s’exposer, ne publier que des
aperçus médiocres de son talent, telle est l’in-
consciente stratégie qui le cantonnera, sa vie
durant, aux rôles souterrains, au tunnel sans
Mont-Blanc. Feignant d’ignorer qu’un écrivain
a tort de se retrancher, que le secret de l’œuvre
en tarit la source, et que soustraite aux yeux
d’autrui, l’écriture ne regarde plus personne,
Sachs se retire. La curiosité des autres, aiguisée
quelque temps, s’exaspère puis se lasse. Quel
escroc, finit-on par penser, il fait croire qu’il est
écrivain ! Alors qu’il multiplie les occasions de
paraître en société, cette politique du retrait le
condamne à sacrifier l’écriture aux éléments
d’une biographie : jamais on n’aura tant per-
verti le concept de littérature. Mais cette per-
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beaucoup. Ce n’est pas qu’il n’écrit pas, c’est
qu’il ne montre pas. Différence de taille : la
littérature est son portrait de Dorian Gray, il
ne veut pas la voir en face, la laissant dans
l’ombre tandis que ses frasques exhibées au
grand jour parlent pour lui. Peut-être en sa
jeunesse a-t-il cru qu’il y avait un secret de
l’écriture, invisible aux yeux du profane ; mais
le profane c’est lui, tenaillé par la peur d’être
mauvais depuis qu’un premier incident l’a
échaudé. Ecrit à vingt ans, Le Voile de Véronique
() est complètement raté. Cocteau lui
déconseille la publication de ce petit roman
abstrait, imité des moralistes français. Son
arrêt tombe comme une douche très froide,
sonnant d’un coup le glas de ses ambitions.
Dès lors, autant dire dès l’origine, Sachs ne
publiera presque plus rien. Au lieu de persé-
vérer, il va préserver, incapable de se remettre
ou simplement de se mettre au travail. La
grande rétention des écrits commence,
subrepticement annoncée par le titre de ce
premier essai. La Véronique – “la vraie icône”
– n’est-ce pas la littérature elle-même qui se
terre et s’enfuit loin de lui ?
Sachs attendra. Jeune (il le sera toujours), il

ne produit rien tout en restant sur scène pen-
dant deux décennies. Il entretient auprès du
public l’idée qu’il écrit, il charme sans rien faire.
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