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“Si son ceuvre semble extravagante, ce n’est
pas sa faute. Car ce qu’il peint, ce sont nos
vices. Tout le monde devrait s’imprégner de
ses tableaux, pour apprendre a voir.”

Freére Siquenza sur Férome Bosch

En quelle qualité se tient-il devant nous ?

En tant qu’il est /e dessinateur de I’Alle-
magne des pitoyables années berlinoises, apres
Peffondrement de 1918. Je dis : /e, et non pas :
un des, parce que sa relation a cette époque ne
se confond aucunement avec le fait que,
comme d’autres, il en fut ’enfant ; aller jus-
qu’a admettre qu’il en aurait été¢ ’enfant le
plus caractéristique serait encore insuffisant.
L’¢lément décisif est au contraire que cette
époque fut aussi son enfant. Ce que je veux dire
par 1a, c’est que I’énergie avec laquelle il I’a
enregistrée dans ses images — avec sa honte et
sa misere, ses vices et ses plaisirs, ses révolu-
tions et ses contre-révolutions menées sans
grande conviction — était d’une acuité telle,
que ceux qui eux aussi ’ont vécue et essaient
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de se la remémorer, se trompent pour ainsi
dire de pioche, et au lieu de leurs images-sou-
venirs personnelles, prennent en main les
siennes. Un artiste qui s’entend si bien a repro-
duire son temps que sa propre image devient
pour les époques suivantes celle du monde
d’hier, n’est pas seulement un élément intéres-
sant de cette époque, mais précisément un
fabricant d’histoire, un fabricant du présent
méme : un homme donc qui mérite d’étre dis-
tingué comme une figure.

CELUI qu’il dessinait en gardait la marque.
Le type dont il réalisait un portrait frappant,
était frappé, comme par une hache. Et celui
dont son crayon fixait I’image, était immobi-
lisé, fait prisonnier.

De méme qu’un homme stigmatisé et cloué
au pilori se distingue d’une sculpture le repré-
sentant, ces pieces de Grosz se distinguent de
ce que I’on appelle d’ordinaire “images”.

Il n’est pas d’ceuvres dans ’histoire de I’art —
et ni Bosch ni Goya eux-mémes ne font ici
exception — qui se soient plus éloignées de la
fonction décorative de ’ceuvre d’art que celles
de Grosz. Ce sont des “anz-images”. Leur
ambition n’est pas de dériver dans la grisaille
du quotidien, telles des iles bienheureuses de la
“belle apparence”, mais, a I’inverse, d’en per-
turber la splendeur fictive ou I’indolence, a la
maniere de vérités insulaires (abominables du
reste). La ou la brillante cellophane de “I’appa-
rence radieuse” enjolive la vie, le devoir de
Part est de devenir “sérieux” et, prenant sa
revanche, de rompre le continuum de divertis-
sement du quotidien pour le discréditer. La vie
est-elle radieuse ? I’art sera infernal.
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Certes, usant des moyens de corrosion, de
démontage et d’explosion les plus divers, les
artistes dont il était le contemporain (non, dé¢ja
le précurseur, car cette évolution commence a
I’époque du premier impressionnisme) €taient
tous sans exception occupés a dissoudre,
mettre en piéces, faire éclater et rendre non
objectif le monde de I’image, bref : a le détruire.
Mais, précisément, seulement le monde de
Iimage. Et ce “seulement”, cette concentra-
tion exclusive sur la destruction du monde de
I’image, rendait leur activité ambigué. De
méme qu’on peut étre str que chacun de ceux
qui introduisaient un nouveau mode de des-
truction se prenait pour un révolutionnaire, de
méme, il ne fait aucun doute qu’aucun ne sou-
haitait que toutes ces révolutions se déroulas-
sent ailleurs que sur des chevalets ; que 1’on
prenait le risque d’organiser des tempétes
d’autant plus violentes et des catastrophes
d’autant plus définitives que les verres d’eau
dans lesquels on les faisait se déchainer étaient
plus inoffensifs. Et a la vérité, les résultats de
ces explosions et de ces catastrophes avaient
toujours le statut d’objets d’art, d’objets de
plaisir, ils étaient négociés sur le marché de
P’art, le continuum assuré de cette révolution
étant précisément ce qui faisait ’attrait de la
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vie artistique et la remplissait de fierté. Qu’on
ne s’é¢tonne pas si réguliérement, et qu’im-
porte que ce soit volontairement ou non, I’illu-
sion naissait de ce que la démolition en
question représentait un événement interne,
arrangé spécialement pour les congres ou les
revues culturels, une “apparence macabre”
(analogue a la “belle apparence”). C’est en
tout cas ainsi que le voyaient et que le voient
les consommateurs distingués. Accrocher un
désastre encadré, des décombres surréalistes ou
tachistes aux murs de villas bien solides et
intactes, comme s’il s’agissait de décorations
ou de meubles de prestige, était considéré
comme chic. Et, naturellement, c’est encore le
cas aujourd’hui.

Au moins pour ce qui le concerne, Grosz a
totalement rompu avec cet illusionnisme,
cette relégation de la destruction dans le
monde des images. De ce point de vue, il fut
incomparablement plus radical que ses
contemporains peintres. Plus radical égale-
ment que le Picasso de Guernica: dans ce
tableau-la aussi, la destruction — quand bien
méme elle serait “née de ’émotion” suscitée
par des ruines réelles — est retraduite en un
événement plastique ; et le résultat de cette
retraduction reste encore et toujours un
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tableau a part entiére qui, comme ’attestent
ses expositions itinérantes, n’a rien a opposer
au fait d’étre contemplé, savouré et appreciate
comme le serait un Delacroix par des amateurs
d’art et des experts en la matiére. Affirmer
que la réalité aurait donné a Grosz des occa-
sions d’étre “ému”, confinerait a la bétise. Il
était aussi peu “ému” qu’un agresseur l’est
par des ennemis quand il frappe. Au contraire,
frapper et cogner sans égard sur son ennemi
sont une seule et méme chose. Ce qui a
amen¢ Grosz a frapper, c’est-a-dire a dessiner,
n’a jamais été autre chose que la réalité ; plus
exactement, n’a jamais été autre chose que le
dégont et la rage dont cette réalité le remplis-
sait parce qu’a ses yeux, elle n’était qu’igno-
minie : brutes et brutalisés, destructeurs et
détruits. Cette infamie n’était nullement pour
lui une “source d’inspiration” occasionnelle,
c’était au contraire le “charme” de la vie,
auquel il répondait de facon extrémement
sensible, c’est-a-dire en en étant effroyable-
ment “irrité”. Sa muse, sans laquelle aucune
de ses images vraisemblablement n’auraient
existé, s’appelair “dégotit™ ; et c’était une muse
effroyable parce que sceur des furies; une
muse odieuse parce qu’elle lui laissait a peine
le temps de souffler.
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On objectera que le dégott et la rage, si
intéressants qu’ils puissent étre pour les psy-
chologues et les historiens, n’ont rien a faire
dans l’interprétation d’une ceuvre. L’art
appartiendrait a un autre registre. Mais dans
Ihistoire réelle de I’art, les choses ne se pas-
sent pas de maniére aussi propre et lisse ; ce
n’est valable que pour “I’histoire de I’art”. Si
Pon veut vraiment comprendre le style de
Grosz, il faut d’abord se résoudre a prendre
au sérieux la répulsion que suscite chez lui le
monde. A tout le moins, le fait qu’il ait été
presque le seul peintre essentiel de son
époque a demeurer “objectif” trouve ici son
fondement.

Car la répugnance est incapable de renoncer a son
monde *. Celui qui brile d’agresser son ennemi,
et de le livrer aux regards, il lui faut bien I’ob-
server, il lui faut en faire un portrait frappant.
Avec ce mot (déja utilis¢é au début de notre
texte), presque tout est dit. En tout cas, qui-

1. Tout autant que ’amour. Je ne connais pour ma part
aucune image non-objective témoignant d’un amour ou
d’une haine du monde. I’alibi semble parfait. C’est aussi
a cette neutralité émotionnelle que I’art non-objectif doit

d’avoir si souvent bénéficié d’un patronage politique.



