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Depuis 1998, les éditions Allia poursuivent une politique éditoriale aux choix exigeants  
en matière de « livres rock ». Basée sur des critères éminemment subjectifs, qui sont aussi ceux 
de ses lecteurs, Allia a permis de constituer une véritable bibliothèque où se trouvent parmi les 
meilleurs documents sur cette culture. Interview de Gérard Berréby, créateur des éditions Allia.

Lignes de force
Portrait d’un éditeur en baladin rock

• Hormis de rares 
expériences dans les années 
1970/80, les livres sur la 
« culture rock » ont très 
longtemps été peu ou mal 
accueillis en France, alors 
qu’une presse spécialisée 
existait déjà et que les 
disques avaient réussi leur 
percée. D’où est née votre 
volonté de publier des livres 
explorant cette culture ?

Gérard Berréby : 
Précisément de l’absence 
de livres sur la culture rock. 

Mon premier constat était 
désolant : j’ai trouvé un 
terrain désertique. Quant aux 
rares tentatives, elles étaient 
réalisées n’importe comment. 
Sans pensée directrice, 
sans travail littéraire, sans 
stratégie sur la durée. Or ce 
n’est pas parce que les rares 
expériences tentées dans ce 
domaine se sont soldées, 
peu ou prou, par un échec, 
que tout est échec. Pour cela, 
il faut envisager les choses 
autrement. Comment dire ? 

Il faut penser les choses. 
Je me suis donc mis au 
travail et sans crier gare j’ai 
commencé à publier Lipstick 
Traces de Greil Marcus 
en octobre 1998. Puis j’ai 
poursuivi avec Nik Cohn, Nick 
Tosches, Jon Savage, Peter 
Guralnick, Barney Hoskyns, 
Lloyd Bradley, etc. Bref, en 
sept ans, sont sortis 18 livres 
qui ont imposé un style. Ce 
qu’il faut prendre en compte, 
c’est que ces mêmes livres 
publiés ailleurs n’auraient 

pas rencontré le même écho. 
C’est précisément parce 
qu’ils sont publiés par les 
éditions Allia que ces livres 
sont regardés autrement, 
parce qu’ils s’inscrivent dans 
une démarche d’ensemble, 
c’est-à-dire dans une 
démarche éditoriale pensée 
qui n’obéit pas à une 
politique marchande, bien 
que la question économique 
soit présente à tout instant. 
À côté d’un livre de Nick 
Tosches, on trouve L’égal 
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des dieux de Sappho. De 
même, Waiting for the sun de 
Barney Hoskins fait écho aux 
travaux de Bruce Bégout sur 
la ville américaine et à Mike 
Davis dans Au-delà de Blade 
Runner, et ainsi de suite.

• Cette culture a-t-elle, 
ne serait-ce que pour une 
part, directement forgé 
l’élan et le courage où vous 
avez puisé pour décider 
de publier de tels livres ? 
Avez-vous eu le sentiment, 
commun à beaucoup 
d’artistes et de groupes 
dans les années 1960/70, 
que « tout était possible », 
que si vous aviez en quelque 
sorte besoin de nouvelles 
vérités, vous pouviez les 
forger vous-mêmes en 
décidant d’éditer, par 
exemple, des auteurs tels 
que ceux que vous venez de 
citer.

Non seulement j’avais le 
sentiment que tout était 
possible mais j’ai surtout 
le sentiment que tout est 
possible. Et c’est cet état 
d’esprit qui me porte à faire 
ce que je fais. Le futur est ici 
et maintenant. Il est lassant 
d’entendre des incapables 
passer leur temps à se 
scandaliser du manque de 
subventions, dont on se 
demande ce qu’ils feraient 
au juste, à pérorer sur le 
désintérêt d’un public dont 
ils ignorent en fait tout, à 
se lamenter sur le manque 
de courage des éditeurs 
– ce sur quoi ils n’ont pas 
tout à fait tort. Toute cette 
énergie dépensée ne sert qu’à 
masquer leur incapacité à 
entreprendre quoi que ce soit. 

• Comment choisissez-
vous les livres que vous 
proposez ? Ceux-ci vous 
permettent-ils de refonder 

en quelque sorte vos propres 
goûts sur la question ?

Chaque livre, par définition, 
a pour fonction de refonder 
nos propres goûts. A fortiori 
les miens. Pour rester fidèle, 
il faut prendre des risques. 
Les critères qui déterminent 
mes choix sont avant tout 
littéraires. La rigueur dans la 
documentation, la pertinence 
dans l’analyse, le rapport 
d’une musique avec son 
époque, bref il faut que je 
sois séduit par une vision 
d’ensemble riche et subtile 
comme dans tous les livres 
que je publie.

• La plupart de ces titres 
font dorénavant figure 
de « textes référentiels », 
tant en raison des sujets 
traités que par leurs réelles 
qualités littéraires. Cette 
collection semble avant tout 
miser sur une « politique 
d’auteurs ». Constitue-t-elle 
une sorte de « bibliothèque 
idéale » de classiques rock ?

Que voulez-vous que je vous 
réponde ? Que je suis le 
meilleur ? Cela ne se fait pas 
en France. La réponse est 
inscrite dans votre question 
et je suis d’accord avec vous.

• Parfois – à tort 
– considérés comme de la 
« non » ou de la « sous » 
littérature, certains de ces 
livres semblent pourtant, 
en raison du talent de 
leur auteur, regagner le 
statut de genre littéraire 
à part entière. Mais 
cela semble surtout vrai 
des livres traitant du 
« rock historique » que 
des nouveaux courants 
musicaux. Est-ce à dire 
que de toute façon (et de 
la même façon que pour 
les disques) les bons livres 
sont rares ?

Les bons livres sont certes 
rares, mais ils existent. Je ne 
crois pas qu’il faille parler  de 
sous-littérature ou de non-
littérature. Je me méfie des 
classifications, des genres, 
c’est pour cela qu’aux 
éditions Allia, il n’y a ni nom 
de collection ni directeur de 
collection. Quand je publie 
Hellfire, la biographie de Jerry 
Lee Lewis de Nick Tosches, où 
on peut lire : « Alors il arriva, 
portant un costume rose 
criard aux revers pailletés et 
une cravate de ruban noir, 
du genre de celles que le 
vieux Lewis portait avant 
la guerre de Sécession, et 
il regarda le public, qui le 
regardait derrière un rideau 
d’applaudissements. Jerry 
Lee Lewis ratissa les touches 
du piano à queue et hurla 
le feu, et les membres du 
public, recevant, chacun à 
sa manière, le message du 
Diable, ne murmuraient plus 
mais criaient sauvagement 
ou restaient silencieux, selon 
le penchant de leur âme. Jerry 
Lee leur accorda à peine plus 
de dix minutes. Son attitude 
envers le public frise le 
mépris, écrivit un journaliste 
britannique quelques jours 
plus tard. Les adolescents 
– ceux qui avaient fait 
bruyamment entendre leur 
excitation comme ceux qui 
étaient restés silencieux 
– se mirent à huer et à siffler 
quand le rideau descendit. 
Quelqu’un entonna le God 
save the Queen et d’autres 
se joignirent à lui au milieu 
des huées et des sifflements. 
Enfin, le rideau se releva 
et Jerry Lee leur donna 
davantage, et il le leur donna 
durement, frénétiquement 
et implacablement, tel un 
homme qui s’accouple, lascif 
et trahi, avec une femme 
qu’il hait ; puis il quitta la 

scène. » Quand je lis ça, je 
ne pense pas au genre ou à 
la sous-littérature. Je me dis 
que j’ai un putain de bon livre 
entre les mains. À l’évidence, 
un excellent livre écrit par 
un Nick Tosches habité et 
complètement halluciné. 
Alors je craque et je publie. 
C’est tout.  

• Musicalement, le rock 
participe de trois influences 
majeures : le blues, la 
country et le jazz. Cette 
dernière semble très en 
retrait dans votre catalogue. 
Y’a-t-il une raison à cela ?

Je n’ai pas fini mon travail 
dans ce domaine, ni dans les 
autres d’ailleurs. De toute 
façon, il ne peut se terminer 
étant donné que je ne me 
suis pas fixé à l’avance un 
but prédéfini. Si vous relevez, 
à juste titre, l’absence de 
livres sur le jazz, c’est que 
l’occasion ne s’est pas 
encore présentée. Ce n’est en 
aucun cas un rejet. 

• La « culture rock » a 
su ériger un système de 
valeurs s’opposant à la 
génération dont elle était 
issue. Mais le livre peut-il 
porter encore ce sens de la 
révolte ? Et pour un large 
public ?

Le livre, fondamentalement, 
doit déranger, instruire, 
exciter les sens, tous. Donc 
porter intrinsèquement en soi 
le sens de la révolte. Quant 
à toucher un large public, 
la question ne se pose pas 
dans un premier temps. Mon 
choix est avant tout qualitatif. 
Le livre doit être jugé dans 
son ensemble, et alors 
« il en ressort une terrible 
moralité », disait Baudelaire. 
Et aujourd’hui, la moralité 
c’est aussi la révolte, non ? 
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• Alors que les musiques 
ont considérablement 
évolué ces dernières 
années, pensez-vous que 
beaucoup d’auteurs sont 
encore capables de penser 
une culture et d’écrire sur 
elle dans la veine de cette 
flamme contestataire ?

Que les musiques évoluent, 
cela a toujours été. Il est vrai 
qu’elles évoluent beaucoup 
plus vite que par le passé. 
Mais l’analyse de ces 
musiques ne peut se faire 
qu’en rapport avec l’époque 
qui les a produites. Je ne 
crois pas que l’on décide 
d’écrire dans une veine 
contestataire ou non. Le 
résultat d’une analyse, d’une 
réflexion ne se définit pas 
par avance. C’est dans le 
processus de recherche, de 
documentation, d’analyse et 
de réflexion que se dessine 
la forme que l’on adoptera. 
Quand Jon Savage analyse 
le mouvement punk dans 
England’s Dreaming, il 
dresse un portrait de la 
société anglaise et de 
sa jeunesse, et c’est un 
réquisitoire que l’on lit. 
Il ne fait pas cela parce 
qu’il a une idée préconçue 
ou qu’il est habité par 
une quelconque passion 
malsaine, ce sont les faits 
qu’il expose qui prennent 
l’allure d’un réquisitoire. Il 
ne les a pas inventés, les 
faits. Quand Michel Bounan 
traite des co-facteurs dans 
Le temps du sida, il analyse 
objectivement le phénomène, 
il ne l’a pas inventé. Il n’est 
pas responsable de ce 
qu’il décrit. Mais il décrit la 
réalité, il ne la masque pas 
et le résultat est terrible. Il y 
a une tendance prononcée 
à diaboliser tout ce qui ne 
s’intègre pas dans le discours 
officiel, tout ce qui n’entre 

pas dans une case, tout ce 
qui ne s’étiquette pas. Et 
c’est dans ces espaces-là 
précisément que les choses 
valent le coup d’être vécues.

• Cette culture s’est aussi 
dissoute un peu partout. 
En ce sens, elle demeure 
encore bien vivante. Mais 
comment le livre participe-t-
il de cette transmission d’un 
savoir ? – savoir concernant 
un phénomène de société 
qui n’a pas à proprement 

parler de lien vertical 
fondé sur la chronologie, 
mais qui opère plutôt une 
transmission horizontale 
fondée sur l’espace et la « 
contagion ». Et à une époque 
où tous les sons peuvent se 
recycler machinalement et 
où tout peut être réutilisé 
sans que l’on connaisse 
forcément sa provenance, 
le livre ne joue-t-il pas ici 
un rôle déterminant, et 
qui, sans être forcément de 
nature « muséographique », 
participe tout aussi 
fortement – mais autrement 

– à l’histoire de cette culture 
populaire?

J’attache la plus grande 
importance au livre en tant 
qu’objet et instrument de 
transmission. Je ne crois 
pas du tout à l’opposition 
entre une prétendue culture 
populaire, vivante, « de rue » 
et une culture livresque, 
figée. Ou, en d’autres 
termes à une opposition 
entre « culture » et « contre-
culture ». La seule chose 
qui puisse réellement nuire 

à un livre est sa médiocrité 
même. Pour revenir à votre 
première question, je pense 
que si la publication des 
livres sur le rock n’a pas 
pris en France avant, c’est 
aussi que les éditeurs se 
disaient : « C’est du rock, on 
va pas se fatiguer à soigner 
la chose. » J’ai, au contraire, 
choisi de publier un livre sur 
le punk, en y ajoutant deux 
index, une bibliographie et 
une discographie détaillées. 
Et je soigne la traduction. 
Le sérieux que j’y mets 
ne veut pas dire que ces 

livres sont achetés par des 
professeurs à la retraite. 
Le public est souvent très 
jeune et trouve là des 
sources, des références qui 
viennent nourrir ses propres 
aspirations. On n’est pas 
dans le recyclage machinal, 
mais dans l’appropriation 
consciente du passé pour 
servir au présent. Ce qui est 
le sens même de tout mon 
travail d’éditeur.

• Entre le point de vue 
que vous pouvez avoir sur 
la musique actuelle et la 
politique éditoriale que 
vous souhaitez poursuivre 
ces prochaines années, 
où vous mèneront vos 
futurs projets pour cette 
collection ?

Je ne vous répondrai que 
sur les projets en cours de 
publication. Le prochain 
livre, à paraître en février 
2006, est Please Kill Me, 
de Legs McNeil et Gillian 
McCain. C’est toute 
l’histoire, non censurée, 
du punk à New York, 
racontée par ses acteurs : 
un livre composé d’un 
montage d’interviews et de 
témoignages hallucinants. 
C’est sexe, drogues et 
rock’n’roll à la puissance 
10, à couper le souffle 
comme une chanson des 
Ramones. Pas d’analyses 
musicologiques ici, mais une 
plongée au cœur même de 
l’action. Et en même temps 
c’est tout le mode de vie 
d’une certaine époque qui 
est décrit. Puis en septembre 
2006, Rip it up and start 
again de Simon Reynolds, 
qui réalise pour toute la 
musique post-punk ce qu’a 
réussi Jon Savage pour 
l’histoire du mouvement 
punk à proprement dit. Une 
étude à la fois esthétique, 
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économique et sociologique 
d’un mouvement qui puise 
ses racines dans une culture 
bien plus large que le rock. 
Enfin, en mars 2007, Can’t 
stop won’t stop de Jeff 
Chang. Là encore c’est une 
somme de référence sur 
le mouvement hip-hop. Ce 
traité historique montre 
comment un mouvement 
aux origines chaotiques, 

voire sanglantes, un courant 
d’énergie pure ancré dans 
les gangs des ghettos du 
Bronx, s’est concentré en 
une force d’unification 
résistant à l’exclusion 
sociale programmée 
par des politiques 
urbaines sournoisement 
ségrégationnistes et 
catastrophiques, pour 
devenir une véritable 

culture avec son art visuel 
(le graffiti), sa danse (la 
breakdance) et sa musique 
(le DJing et le MCing, le rap 
pour le dire vite), jusqu’à 
réagir diversement à son 
passage à l’intérieur du 
système commercial. Seule 
certitude : je m’attacherai, 
comme dans toutes mes 
aventures éditoriales, à 
faire ressortir, à travers le 

mouvement musical traité, 
toute la complexité et la 
vitalité d’une époque. Tel 
sera mon principal critère de 
choix. Après nous verrons.

 Propos recueillis  

par Benoît Laudier

BLANK GENERATION

Legs McNeil & Gillian McCain, Please Kill Me – l’histoire non censurée 
du punk racontée par ses acteurs – Trad. de l’anglais par Héloïse Esquié, 
Editions Allia, 632 p.

Jon Savage n’a sans doute jamais été dupe du punk, qu’il a su commémorer 
dans sa « bible » aux accents dickensiens 1. Lester Bangs, en grandiose 
styliste, a publié quantité d’articles sur une poignée de groupes nourrissant 
ses obsessions autodestructrices 2. Quant à Greil Marcus, il a su analyser 
non sans ferveur les soubresauts du mouvement. Mais s’il est une référence 
absolue en matière de livre concernant cette « bande de losers et de margi-
naux, de junkies et de putains, de génies et d’idiots, de poètes et d’illettrés 
» (Legs McNeil), c’est bien Please Kill Me. Non seulement parce que ce livre 
remonte les fils des « origines » (aux États-Unis dès les années 1960), mais 
surtout parce qu’il constitue l’unique témoignage, sur une telle distance, 
des acteurs de ce mouvement. Des acteurs pris sur le vif, balbutiant parfois 
une parole à peine « audible » (on saluera ici la traductrice pour son travail 
sur le jargon qui émaille l’édition originale) pour tenter de préciser ce qu’a 
pu être leur vie et cette musique « alternative », comment elle a pu prendre 
corps à New York et à Detroit, les deux véritables épicentres d’une secousse qui allait embraser l’Angleterre peu après. Ces cen-
taines d’interviews menées par McNeil et McCain (certaines provenant aussi de revues, magazines ou livres déjà parus) laissent 
ce sentiment que la chronique de cette histoire ne pouvait être faite que par ceux qui la vécurent de l’intérieur – et parfois en 
succombèrent – parce qu’ils refusent de romantiser jusqu’à leur propre idée de l’ennui, cette peste qui ravageait déjà une époque 
où la fin de l’innocence avait sonné. De la mémoire de ses acteurs centraux (Johnny Thunders, Patti Smith ou Richard Hell…) rejaillit 
tout ce qui a pu être traduit par la suite comme un phénomène culte, jusque dans ses saccages : drogues, sexe, célébrité et une 
forme de morbidité qui n’avait rien à envier à celle de leurs aînés lettrés et « décadents ». L’époque se passait de commentaire 
: il fallait agir, porté par une énergie purificatrice qui fit le vide dans quelques esprits, au point de véhiculer une « attitude ». La 
musique n’aurait pu être ce qu’elle fut sans un public – ce que retranscrit à merveille ce livre. Son goût séminal pour les motifs 
forts, son dégoût de la génération précédente qui avait passé son temps à se renier et à trahir, tout était là : la violence héritée, la 
vacuité de vies sans lendemain conduisirent à ce geste nihiliste sans équivalent. Et bien que ses auteurs n’aient pas pu défricher 
les scènes de Los Angeles ou de Cleveland, qui à l’époque n’étaient pas en reste, ce livre laisse une trace des plus vive. Cette 
histoire « orale » aura pris « trente ans, mais le monde a finalement rattrapé son retard sur le punk » (Gillian McCain) : un mythe 
créé par des esprits volatils impliqués dans une esthétique destructrice mais ayant su donner le coup de feu d’un ordre viral – soit 
le miroir brisé de tout ce qui avait précédé. Du chaos, il s’agit toujours de tirer une réalité singulière.

Benoît Laudier
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