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Lignes de force
Portrait d’un éditeur en baladin rock

Depuis 1998, les éditions Allia poursuivent une politique éditoriale aux choix exigeants

en matiere de «livres rock ». Basée sur des critéres éminemment subjectifs, qui sont aussi ceux
de ses lecteurs, Allia a permis de constituer une véritable bibliotheque ou se trouvent parmi les
meilleurs documents sur cette culture. Interview de Gérard Berréby, créateur des éditions Allia.

* Hormis de rares
expériences dans les années
1970/80, les livres sur la

« culture rock » ont trés
longtemps été peu ou mal
accueillis en France, alors
qu’une presse spécialisée
existait déja et que les
disques avaient réussi leur
percée. D’oll est née votre
volonté de publier des livres
explorant cette culture ?

Gérard Berréby :
Précisément de 'absence
de livres sur la culture rock.

Mon premier constat était
désolant: j’ai trouvé un
terrain désertique. Quant aux
rares tentatives, elles étaient

réalisées n’importe comment.

Sans pensée directrice,

sans travail littéraire, sans
stratégie sur la durée. Or ce
n’est pas parce que les rares
expériences tentées dans ce
domaine se sont soldées,
peu ou prou, par un échec,
que tout est échec. Pour cela,
il faut envisager les choses
autrement. Comment dire?

Il faut penser les choses.

Je me suis donc mis au
travail et sans crier gare j’ai
commencé a publier Lipstick
Traces de Greil Marcus

en octobre 1998. Puis j’ai
poursuivi avec Nik Cohn, Nick
Tosches, Jon Savage, Peter
Guralnick, Barney Hoskyns,
Lloyd Bradley, etc. Bref, en
sept ans, sont sortis 18 livres
qui ont imposé un style. Ce
qu’il faut prendre en compte,
c’est que ces mémes livres
publiés ailleurs n’auraient
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pas rencontré le méme écho.
Cest précisément parce
qu’ils sont publiés par les
éditions Allia que ces livres
sont regardés autrement,
parce qu’ils s’inscrivent dans
une démarche d’ensemble,
C’est-a-dire dans une
démarche éditoriale pensée
qui n’obéit pas a une
politique marchande, bien
que la question économique
soit présente a tout instant.
A coté d’un livre de Nick
Tosches, on trouve L’ égal



des dieux de Sappho. De
méme, Waiting for the sun de
Barney Hoskins fait écho aux
travaux de Bruce Bégout sur
la ville américaine et a Mike
Davis dans Au-dela de Blade
Runner, et ainsi de suite.

e Cette culture a-t-elle,

ne serait-ce que pour une
part, directement forgé
’élan et le courage oil vous
avez puisé pour décider

de publier de tels livres ?
Avez-vous eu le sentiment,
commun a beaucoup
d’artistes et de groupes
dans les années 1960/70,
que « tout était possible »,
que si vous aviez en quelque
sorte besoin de nouvelles
vérités, vous pouviez les
forger vous-mémes en
décidant d’éditer, par
exemple, des auteurs tels
que ceux que vous venez de
citer.

Non seulement j’avais le
sentiment que tout était
possible mais j’ai surtout

le sentiment que tout est
possible. Et c’est cet état
d’esprit qui me porte a faire
ce que je fais. Le futur est ici
et maintenant. Il est lassant
d’entendre des incapables
passer leur temps a se
scandaliser du manque de
subventions, dont on se
demande ce qu’ils feraient
au juste, a pérorer sur le
désintérét d’un public dont
ils ignorent en fait tout, a

se lamenter sur le manque
de courage des éditeurs
—ce sur quoi ils n’ont pas
tout a fait tort. Toute cette
énergie dépensée ne sert qu’a
masquer leur incapacité a
entreprendre quoi que ce soit.

e Comment choisissez-
vous les livres que vous
proposez ? Ceux-ci vous
permettent-ils de refonder

en quelque sorte vos propres
goiits sur la question ?

Chaque livre, par définition,
a pour fonction de refonder
nos propres golits. A fortiori
les miens. Pour rester fidéle,
il faut prendre des risques.
Les critéres qui déterminent
mes choix sont avant tout
littéraires. La rigueur dans la
documentation, la pertinence
dans ’analyse, le rapport
d’une musique avec son
époque, brefil faut que je
sois séduit par une vision
d’ensemble riche et subtile
comme dans tous les livres
que je publie.

e La plupart de ces titres
font dorénavant figure

de «textes référentiels »,
tant en raison des sujets
traités que par leurs réelles
qualités littéraires. Cette
collection semble avant tout
miser sur une « politique
d’auteurs ». Constitue-t-elle
une sorte de « bibliothéque
idéale » de classiques rock?

Que voulez-vous que je vous
réponde ? Que je suis le
meilleur ? Cela ne se fait pas
en France. La réponse est
inscrite dans votre question
et je suis d’accord avec vous.

¢ Parfois - a tort

- considérés comme de la
«non » ou de la « sous »
littérature, certains de ces
livres semblent pourtant,
en raison du talent de
leur auteur, regagner le
statut de genre littéraire

a part entiére. Mais

cela semble surtout vrai
des livres traitant du
«rock historique » que
des nouveaux courants
musicaux. Est-ce a dire
que de toute facon (et de
la méme fagon que pour
les disques) les bons livres
sont rares ?

Les bons livres sont certes
rares, mais ils existent. Je ne
crois pas qu’il faille parler de
sous-littérature ou de non-
littérature. Je me méfie des
classifications, des genres,
c’est pour cela qu’aux
éditions Allia, il n’y a ni nom
de collection ni directeur de
collection. Quand je publie
Hellfire, la biographie de Jerry
Lee Lewis de Nick Tosches, ol
on peut lire : « Alors il arriva,
portant un costume rose
criard aux revers pailletés et
une cravate de ruban noir,

du genre de celles que le
vieux Lewis portait avant

la guerre de Sécession, et

il regarda le public, qui le
regardait derriére un rideau
d’applaudissements. Jerry
Lee Lewis ratissa les touches
du piano a queue et hurla

le feu, et les membres du
public, recevant, chacun a

sa maniére, le message du
Diable, ne murmuraient plus
mais criaient sauvagement
ou restaient silencieux, selon
le penchant de leur ame. Jerry
Lee leur accorda a peine plus
de dix minutes. Son attitude
envers le public frise le
mépris, écrivit un journaliste
britannique quelques jours
plus tard. Les adolescents

— ceux qui avaient fait
bruyamment entendre leur
excitation comme ceux qui
étaient restés silencieux

—se mirent a huer et a siffler
quand le rideau descendit.
Quelgu’un entonna le God
save the Queen et d’autres
se joignirent a lui au milieu
des huées et des sifflements.
Enfin, le rideau se releva

et Jerry Lee leur donna
davantage, et il le leur donna
durement, frénétiquement

et implacablement, tel un
homme qui s’accouple, lascif
et trahi, avec une femme
gu’il hait ; puis il quitta la
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scéne. » Quand je lis ¢a, je

ne pense pas au genre ou a
la sous-littérature. Je me dis
que j’ai un putain de bon livre
entre les mains. A l'évidence,
un excellent livre écrit par

un Nick Tosches habité et
complétement halluciné.
Alors je craque et je publie.
Cest tout.

* Musicalement, le rock
participe de trois influences
majeures : le blues, la
country et le jazz. Cette
derniére semble trés en
retrait dans votre catalogue.
Y’a-t-il une raison a cela ?

Je n’ai pas fini mon travail
dans ce domaine, ni dans les
autres d’ailleurs. De toute
facon, il ne peut se terminer
étant donné que je ne me
suis pas fixé a 'avance un
but prédéfini. Si vous relevez,
ajuste titre, Pabsence de
livres sur le jazz, c’est que
’occasion ne s’est pas
encore présentée. Ce n’est en
aucun cas un rejet.

e La « culture rock » a

su ériger un systéme de
valeurs s’opposant a la
génération dont elle était
issue. Mais le livre peut-il
porter encore ce sens de la
révolte ? Et pour un large
public ?

Le livre, fondamentalement,
doit déranger, instruire,
exciter les sens, tous. Donc
porter intrinséquement en soi
le sens de la révolte. Quant
a toucher un large public,

la question ne se pose pas
dans un premier temps. Mon
choix est avant tout qualitatif.
Le livre doit étre jugé dans
son ensemble, et alors

« il en ressort une terrible
moralité », disait Baudelaire.
Et aujourd’hui, la moralité
C’est aussi la révolte, non ?
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e Alors que les musiques
ont considérablement
évolué ces derniéres
années, pensez-vous que
beaucoup d’auteurs sont
encore capables de penser
une culture et d’écrire sur
elle dans la veine de cette
flamme contestataire ?

Que les musiques évoluent,
cela a toujours été. Il est vrai
qu’elles évoluent beaucoup
plus vite que par le passé.
Mais ’analyse de ces
musiques ne peut se faire
gu’en rapport avec ’époque
qui les a produites. Je ne
crois pas que I'on décide
d’écrire dans une veine
contestataire ou non. Le
résultat d’une analyse, d’une
réflexion ne se définit pas
par avance. C’est dans le
processus de recherche, de
documentation, d’analyse et
de réflexion que se dessine
la forme que ’on adoptera.
Quand Jon Savage analyse
le mouvement punk dans
England’s Dreaming, il
dresse un portrait de la
société anglaise et de

sa jeunesse, et c’est un
réquisitoire que l’on lit.

Il ne fait pas cela parce

gu’il a une idée précongue
ou qu’il est habité par

une quelconque passion
malsaine, ce sont les faits
qu’il expose qui prennent
l’allure d’un réquisitoire. Il
ne les a pas inventés, les
faits. Quand Michel Bounan
traite des co-facteurs dans
Le temps du sida, il analyse
objectivement le phénoméne,
il ne ’a pas inventé. Il n’est
pas responsable de ce

qu’il décrit. Mais il décrit la
réalité, il ne la masque pas
et le résultat est terrible. Ily
a une tendance prononcée

a diaboliser tout ce qui ne
s’intégre pas dans le discours
officiel, tout ce qui n’entre

pas dans une case, tout ce
qui ne s’étiquette pas. Et
c’est dans ces espaces-la
précisément que les choses
valent le coup d’étre vécues.

e Cette culture s’est aussi
dissoute un peu partout.

En ce sens, elle demeure
encore bien vivante. Mais
comment le livre participe-t-
il de cette transmission d’un
savoir ? — savoir concernant
un phénoméne de société
qui n’a pas a proprement

—a Uhistoire de cette culture
populaire?

Jattache la plus grande
importance au livre en tant
qu’objet et instrument de
transmission. Je ne crois
pas du tout a 'opposition
entre une prétendue culture
populaire, vivante, «de rue»
et une culture livresque,
figée. Ou, en d’autres
termes a une opposition
entre « culture » et « contre-
culture ». La seule chose

qui puisse réellement nuire

parler de lien vertical

fondé sur la chronologie,
mais qui opére plutét une
transmission horizontale
fondée sur ’espace et la «
contagion ». Et & une époque
ol tous les sons peuvent se
recycler machinalement et
ol tout peut &tre réutilisé
sans que [’on connaisse
forcément sa provenance,
le livre ne joue-t-il pas ici
un role déterminant, et

qui, sans étre forcément de
nature « muséographique »,
participe tout aussi
fortement — mais autrement

a un livre est sa médiocrité
méme. Pour revenir a votre
premiére question, je pense
que si la publication des
livres sur le rock n’a pas
pris en France avant, c’est
aussi que les éditeurs se
disaient : « C’est du rock, on
va pas se fatiguer a soigner
la chose. » J’ai, au contraire,
choisi de publier un livre sur
le punk, eny ajoutant deux
index, une bibliographie et
une discographie détaillées.
Et je soigne la traduction.

Le sérieux que j’y mets

ne veut pas dire que ces
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livres sont achetés par des
professeurs a la retraite.

Le public est souvent trés
jeune et trouve la des
sources, des références qui
viennent nourrir ses propres
aspirations. On n’est pas
dans le recyclage machinal,
mais dans ’appropriation
consciente du passé pour
servir au présent. Ce qui est
le sens méme de tout mon
travail d’éditeur.

e Entre le point de vue
que Vous pouvez avoir sur
la musique actuelle et la
politique éditoriale que
vous souhaitez poursuivre
ces prochaines années,
oll vous méneront vos
futurs projets pour cette
collection?

Je ne vous répondrai que
sur les projets en cours de
publication. Le prochain
livre, a paraitre en février
2006, est Please Kill Me,
de Legs McNeil et Gillian
McCain. C’est toute
’histoire, non censurée,
du punk a New York,
racontée par ses acteurs :
un livre composé d’un
montage d’interviews et de
témoignages hallucinants.
Cest sexe, drogues et
rock’n’roll a la puissance
10, a couper le souffle
comme une chanson des
Ramones. Pas d’analyses
musicologiques ici, mais une
plongée au cceur méme de
action. Et en méme temps
c’est tout le mode de vie
d’une certaine époque qui
est décrit. Puis en septembre
2006, Rip it up and start
again de Simon Reynolds,
qui réalise pour toute la
musique post-punk ce qu’a
réussi Jon Savage pour
’histoire du mouvement
punk a proprement dit. Une
étude a la fois esthétique,



économique et sociologique
d’un mouvement qui puise
ses racines dans une culture
bien plus large que le rock.
Enfin, en mars 2007, Can’t
stop won’ t stop de Jeff
Chang. La encore c’est une
somme de référence sur

le mouvement hip-hop. Ce
traité historique montre
comment un mouvement
aux origines chaotiques,

voire sanglantes, un courant
d’énergie pure ancré dans
les gangs des ghettos du
Bronx, s’est concentré en
une force d’unification
résistant a 'exclusion
sociale programmée

par des politiques
urbaines sournoisement
ségrégationnistes et
catastrophiques, pour
devenir une véritable

culture avec son art visuel
(le graffiti), sa danse (la
breakdance) et sa musique
(le DJing et le MCing, le rap
pour le dire vite), jusqu’a
réagir diversement a son
passage a lintérieur du
systéme commercial. Seule
certitude : je m’attacherai,
comme dans toutes mes
aventures éditoriales, a
faire ressortir, a travers le

mouvement musical traité,
toute la complexité et la
vitalité d’une époque. Tel
sera mon principal critére de
choix. Aprés nous verrons.

Propos recueillis
par Benoit Laudier
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BLANK GENERATION

Legs McNeil & Gillian McCain, Please Kill Me — Uhistoire non censurée
du punk racontée par ses acteurs — Trad. de ’'anglais par Héloise Esquié,
Editions Allia, 632 p.

Jon Savage n’a sans doute jamais été dupe du punk, qu’il a su commémorer

dans sa « bible » aux accents dickensiens?t. Lester Bangs, en grandiose

styliste, a publié quantité d’articles sur une poignée de groupes nourrissant

ses obsessions autodestructrices2. Quant a Greil Marcus, il a su analyser

non sans ferveur les soubresauts du mouvement. Mais s’il est une référence

absolue en matiére de livre concernant cette « bande de losers et de margi-

naux, de junkies et de putains, de génies et d’idiots, de poétes et d’illettrés

» (Legs McNeil), c’est bien Please Kill Me. Non seulement parce que ce livre

remonte les fils des « origines » (aux Etats-Unis dés les années 1960), mais

surtout parce qu’il constitue 'unique témoignage, sur une telle distance,

des acteurs de ce mouvement. Des acteurs pris sur le vif, balbutiant parfois

une parole a peine « audible » (on saluera ici la traductrice pour son travail

sur le jargon qui émaille 'édition originale) pour tenter de préciser ce qu’a

pu étre leur vie et cette musique « alternative », comment elle a pu prendre

corps a New York et a Detroit, les deux véritables épicentres d’une secousse qui allait embraser '’Angleterre peu aprés. Ces cen-
taines d’interviews menées par McNeil et McCain (certaines provenant aussi de revues, magazines ou livres déja parus) laissent
ce sentiment que la chronique de cette histoire ne pouvait étre faite que par ceux qui la vécurent de l’intérieur — et parfois en
succombeérent — parce qu’ils refusent de romantiser jusqu’a leur propre idée de ’ennui, cette peste qui ravageait déja une époque
ot la fin de Pinnocence avait sonné. De la mémoire de ses acteurs centraux (Johnny Thunders, Patti Smith ou Richard Hell...) rejaillit
tout ce qui a pu étre traduit par la suite comme un phénomeéne culte, jusque dans ses saccages: drogues, sexe, célébrité et une
forme de morbidité qui n’avait rien a envier a celle de leurs ainés lettrés et « décadents ». L'époque se passait de commentaire
: il fallait agir, porté par une énergie purificatrice qui fit le vide dans quelques esprits, au point de véhiculer une «attitude ». La
musique n’aurait pu étre ce qu’elle fut sans un public — ce que retranscrit a merveille ce livre. Son go(it séminal pour les motifs
forts, son dégoiit de la génération précédente qui avait passé son temps a se renier et a trahir, tout était la : la violence héritée, la
vacuité de vies sans lendemain conduisirent a ce geste nihiliste sans équivalent. Et bien que ses auteurs n’aient pas pu défricher
les scénes de Los Angeles ou de Cleveland, qui a '’époque n’étaient pas en reste, ce livre laisse une trace des plus vive. Cette
histoire « orale » aura pris « trente ans, mais le monde a finalement rattrapé son retard sur le punk » (Gillian McCain) : un mythe
créé par des esprits volatils impliqués dans une esthétique destructrice mais ayant su donner le coup de feu d’un ordre viral - soit
le miroir brisé de tout ce qui avait précédé. Du chaos, il s’agit toujours de tirer une réalité singuliére.

Benoit Laudier

1. England’s Dreaming, Editions Allia, 2002.

2. Psychotic Reactions et autres carburateurs flingués et Fétes sanglantes et mauvais goit, Editions Tristram, 1996.

3. Lipstick Traces — Une histoire secréte du vingtiéme siécle, Editions Allia, 1998.
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