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The pretty vaulting sea refused to drown me.
Le beau caveau de la mer a refusé de m’engloutir.

SHAKESPEARE

SOUVENT il m’arrive de venir dans cette piece
et de regarder la mer. Depuis ce fauteuil et en
louvoyant entre les immeubles autour je n’ai
pas grand-peine a la voir : cette vue est a4 peu
pres tout ce qui me reste. En passant mes jour-
nées dans cette piéce et en regardant bétement
la mer a travers la fenétre j’ai la certitude
d’avoir existé. Ici je me dis que j’ai peut-étre eu
un passé une histoire une vie et c’est d¢ja beau-
coup. Pendant que cette ville en dessous
change radicalement de visage et que rien ne
semble ralentir sa refonte compléte je pense
détenir ici, parmi ces murs toujours inchangés
et immobiles, comme insensibles a I’écoule-
ment stupide et aveugle du temps, la preuve
irréfutable de mon passage. Voila pourquoi je
monte aussi souvent que possible m’asseoir sur
ce fauteuil et pense a ces années-la et me dis
que tant que ces murs résisteront le temps
n’aura absolument aucune espece d’impor-
tance. Quoique.

En bas il n’y a pas un secteur de la ville, pas
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un immeuble, pas une rue, rien qui résiste au
désastre permanent de la reconstruction. De
nouveaux batiments se multiplient a chaque
coin de rue comme des métastases délirantes et
furieuses c’est a peine croyable. Aprés tous ces
changements auxquels aucune fin ne semble
envisagée comment admettre qu’il s’agit de la
méme ville ? Je ne reconnais plus rien et plus
personne ne me reconnait : je traverse la ville en
fantome. Complétement transparent. Je n’ai
pourtant jamais quitté cet endroit tout cela est
trés étrange. Se sentir comme ¢a de trop et
caduque dans un décor sans cesse modifié de
fond en comble. Il n’y a qu’en bas ou je me
sens de trop ici rien de tel je me sens chez moi.
De cet endroit ou je peux encore admirer la
respiration de la mer je surplombe une ville qui
se construit un avenir sans moi. Je suis pourtant
au centre. Géographiquement je sais me situer
au milieu de 'effervescence et pourtant j’ai la
certitude d’évoluer quelque part a coté. Je sais
aussi ce qu’ils doivent se dire. Ils doivent se
dire : qu’il le garde son taudis en ruine. Ils doi-
vent se dire : qu’il le garde mais surtout qu’il
nous foute la paix.

Dans cette piece tout est jaune et fissuré et
vert. Je pense me déplacer dans le seul espace
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vert de la ville ailleurs il n’y a plus rien. Souvent
je me dis que ces végétations qui séjournent
dans les embrasures de ce mur fissuré n’au-
raient jamais survécu dehors. Dehors on se
serait appliqué a les déraciner. A les étouffer
brutalement dans du béton et qu’on n’en parle
plus. Comme le reste. Je ne sais pas pourquoi
ma jambe droite se met a trembler dés que je
réfléchis a toutes ces années. Je n’avais jamais
eu de tics auparavant, a I’époque ou cette piece
n’avait rien d’exceptionnel et ou elle n’était, en
définitive, qu’une réplique miniature de toute
la ville. Le reflet d’une vie méme. La végéta-
tion séjournait un peu partout — a extrémité
des trottoirs, au milieu des pavés — et ce n’est
que depuis que je vis dans mes souvenirs et
parmi ces murs jaunes fissurés que je suis
obligé de maitriser les mouvements hysté-
riques de ma machoire. Pour me calmer je
prends souvent ce chapelet dans ma main a
laquelle il manque P’index et laisse le reste de
mes doigts longuement palper ses grains. Je
suis capable de passer des heures et des heures
entiéres assis dans ce fauteuil a fixer un point
quelconque de la piéce. N’importe lequel. Je
n’ai toujours pas modifié la disposition des
objets encore éparpillés sur le sol — je n’en res-
sens pas le besoin. Je laisse scrupuleusement
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tout en I’état et rassemble de temps a autre
mes forces pour reconstituer mentalement la
course de tous ces objets face a moi. Comment
sont-ils venus mourir 1a autour de mon fau-
teuil ? Qui les a abandonnés et que sont leurs
anciens propriétaires devenus? Je pourrais
émettre quelques hypothéses séduisantes et je
pourrais sans trop d’efforts imaginer une infi-
nit¢ de paternités possibles; mais ce serait
inutile. Il y a des années que personne ne les
réclame, que personne ne se soucie de leur
sort : a quoi bon rassembler mes forces pour
retrouver leurs propriétaires. Méme mentale-
ment. Peut-étre qu’ils sont morts. Non : ils
sont morts. Et il ne me reste que trés peu de
forces.

Personne ne m’interdit I’accés a cet im-
meuble. Qui en aurait ’envie ou méme ’auto-
rit¢ ? Dans la téte de tout le monde c’est
comme si cet immeuble — ce qu’il a pu repré-
senter — n’existait pas. Ils ne peuvent pourtant
pas le rater: toutes les grandes avenues les
routes s’y rencontrent, quel que soit I’itinéraire
emprunté, qu’ils déboulent de la banlieue
ouest ou qu’ils viennent du nord de la ville, a
toutes les heures de la journée, il est impossible
de passer outre. De ne pas voir. De ne pas rele-
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ver le stigmate. Sans doute ’ont-ils assimilé au
point de oublier. Avant méme qu’il ne dispa-
raisse. Mais je vais bient6t saigner du menton.
Pourquoi s’est-elle adressée a moi ? S’agissait-il
vraiment de son fils ? A premiére vue et sur la
foi des fissures qui parcourent ces murs jaunes
on aurait pu penser que le temps a ici tout
rongé sans exception. Se dire : tout est vieux et
délabré et mourant. Sur la fin. Mais ce serait
faux. Dans cet immeuble et plus spécialement
dans cette piece le temps ne bouge pas, depuis
le début il n’a jamais bougé. C’est dehors. En
me réfugiant ici j’ai I'impression de ne pas vrai-
ment vieillir. Il n’y a que mon corps qui décline
et se tasse. En réalité j’ai surtout I'impression
de ne pas vieillir par moi-méme, sous [’effet
d’une décrépitude dont mes organes seraient la
cause, mais d’importer, a chacune de mes
incursions dans la ville, dés que mon corps
entre en contact avec elle, une vieillesse venue
du dehors. Une dégradation physique étran-
gere aux murs de mon refuge. Pourquoi ne me
suis-je toujours pas débarrassé de cette masse
d’objets qui encombre ¢a et la le sol de cette
piéce ? Pourquoi ne pas tout mettre a la pou-
belle ? Personne ne viendra me le reprocher ils
sont probablement morts. Je ne sais pas si mes
séjours fréquents dans ce lieu me sont d’un
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quelconque soulagement. Lorsque je monte ici
avec un petit sac de provisions pour la journée
et un paquet de cigarettes américaines je me dis
pourtant que je vais enfin échapper au tumulte
de la ville et pourquoi pas recouvrer, parmi ces
murs jaunes et cette végétation sauvage, un peu
de ma plénitude antérieure. Je me le dis tou-
jours et C’est en partie vrai. Jamais je ne me sens
aussi apaisé qu’en regardant la mer — sa conti-
nuité, ses habitudes, la monotonie de ses mou-
vements — depuis mon fauteuil. Mais il y a ces
tics et ma machoire hystérique. Il y a ces
moments de désorganisation soudaine ou mes
os ne répondent plus de rien, ces moments ou
ma jambe droite — tremblante, en panique, tra-
quée — s’arrache du reste de mon corps. A I’ex-
ception de ceux qui sont internés dans des
asiles a peu prés tous mes amis sont morts ou
en exil. Je suis le seul a qui on a bien voulu
foutre la paix. A leurs yeux je ne dois plus
représenter aucune espéce de menace : je suis
méme tout a fait inoffensif. Une sorte de béte
domestiquée quelqu’un a qui on aurait sup-
primé les couilles. Mais tout de méme. Dans
ma téte quelque chose me dit — bien plus:
m’assure — que leur indulgence ne durera pas.
Que c’est un piége sournois. Qu’ils finiront
bien par s’en lasser. Que t6t ou tard il n’y a pas

TERRAIN VAGUE 13

de raison. Je ne suis pas si naif. Couilles ou pas
ils viendront me chercher. Le dernier de mes
amis était parti dare-dare en bateau avant que
toutes nos vies ne s’effondrent. Je I’avais
accompagné a un port quelque part dans le
Sud en pleine nuit. Il y avait des frégates a une
dizaine de kilometres des cOtes. J’avais roulé a
toute vitesse et phares éteints pour qu’on ne
nous repere pas. C’étaient les derniers jours de
ma vie. Depuis son départ je ne sais pas si je
peux parler de soulagement. J’imagine qu’en
Amérique il s’est trouvé de nouvelles occupa-
tions et que sa machoire lui obéit encore.

Je ne rends visite a personne. Je ne supporte-
rais pas de les voir tous si amoindris et mécon-
naissables. On les traite aux électrochocs et on
les gave de médicaments. De temps en temps,
dans une sorte d’élan de sympathie inexplicable,
quand il fait beau, on leur tend des crayons de
couleur et des feuilles blanches pour qu’ils y
consignent leurs angoisses. Au terme de I’exer-
cice ils finissent toujours par manger leurs four-
nitures. Tous mes amis internés ont
définitivement perdu la téte et sont retournés en
enfance. Une enfance abrutie et sans avenir. IIs
ne sortiront jamais de la ou ils sont c’est acquis.
Que viendraient-ils faire dehors ? Constater que
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leur monde a disparu et que leurs vies ne se
réduisent, comme la mienne, qu’a un fatras de
souvenirs insaisissables ? J’ai vu des films sur de
vieux prisonniers qui ne supportent pas leur
nouveau régime de liberté. Une fois dehors ils
perdent effectivement la boule et récidivent de
leur mieux pour qu’on les rapatrie vite fait en
prison. Ce ne sont pas que des films je ne suis
pas dupe. J’aurais peut-étre dii moi aussi me
faire interner pourquoi pas. On se serait genti-
ment occupé de moi et je me serais étendu téte
et corps assommeés en attendant ma mort. Mais
ce n’est pas une solution, je ne sais pas pourquoi
je le pense, mais ce n’est pas une solution. J’ai
toujours aimé¢ Gustav Mahler. Je ne connais
pourtant rien a la grande musique. Méme a
I’époque ou je travaillais dans cette piece sans
électricité je me débrouillais pour écouter,
comme !'indiquait la pochette, la 5° symphonie
de Mahler — et plus particuliecrement ’adagio
trés lent en fa majeur. Cette manicre caverneuse
de mettre 'effondrement en musique m’obsé-
dait déja a I’époque et m’obsede encore aujour-
d’hui. Mes camarades ne comprenaient
évidemment pas mon golt — ma “sensibilité de
petit poéte”, ma “mélomanie de merde” — pour
la grande musique; le plus souvent ils me
disaient que travailler en écoutant la 5° sympho-
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nie de Mahler pouvait a raison perturber les gens
qu’on emmenait ici. Ils me disaient : éteins-nous
cette musique de merde de petit pocte tu les
rends malades et nous avec. 1l suffit que j’écoute
aujourd’hui, un peu plus d’une décennie plus
tard, cet adagio treés lent de Mahler depuis mon
fauteuil — comme je le fais a I'instant — pour
qu’aussitot des dizaines de visages défilent et
défilent sans interruption dans ma téte. Des gens
que nous avions emmenés ici. Que j’ai connus
dans des postures exceptionnelles. En écoutant
Mahler. Mais des gens dont le visage, autrefois si
unique, autrefois si expressif et familier, devient
au fil des années de plus en plus abstrait et indis-
tinct. En réalité¢ il m’est impossible d’isoler le
moindre visage. C’est un paquet d’images indis-
sociables dans ma téte. Un tas. Pourquoi ces
visages m’échappent-ils maintenant ? Est-ce leur
nombre considérable? Ie temps qui passe?
D’écoute trop réguliere de Mahler ? En traver-
sant tOt ce matin cette ville atrocement transfi-
gurée, sur le chemin de moins en moins familier
qui me conduit vers cet immeuble, vers cette
piece ou quelques murs chancelants témoignent
encore de mon existence, a I’abri de la menace
sérieuse qui partout ailleurs — pourquoi m’avait-
elle harangué¢ ? Moi parmi tant d’autres ? Ce
matin j’ai crois¢ une vieille dame habillée en



