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“Lieu des restes où jadis dans le noir 

de loin en loin luisait un reste.”

samuel beckett



c’est une chambre très simple et sèchement 
meublée : le lit nu, un fauteuil pour le visi-
teur, une commode, quelques étagères, une 
table devant la fenêtre. À l’aube, des oiseaux 
chantent dans la cour. Le  soir, la chambre 
est brutalement éclairée par un lustre à trois 
ampoules nues. On  entend parfois des pas, 
les conversations lointaines de pensionnaires 
qui se rendent à la salle à manger, la rumeur 
d’une maison. 

L’endroit porte un nom de purgatoire : 
Tiers  Temps, rue Rémy-Dumoncel, dans le 
xive  arrondissement de Paris. Là, Samuel 
Beckett finit silencieusement ses jours, tiers 
lieu, lieu de renfermement, trou de l’attente. 
Il y a l’heure des soins, celle de la promenade, 
parfois une ou deux pages de lecture, parfois 
la force d’écrire. Il y a sans doute les longues 
heures assis à sa table, immobile, à regarder 
l’arbre dans la cour. Il y a l’heure du whisky 
lorsque les amis passent en fin d’après-midi 
prendre des nouvelles et bavarder un peu. 
Dans la solitude retrouvée, lorsque le jour 
tombe enfin, la voix de Yeats, ou peut-être 
celle tant aimée de Thomas Moore, murmure 
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dans le soir : “Oft, in the stilly night… Alors, 
dans la nuit calme, / Avant que le doux som-
meil ne m’enchaîne, / Autour de moi la triste 
mémoire rassemble / La  lumière des jours 
d’antan”, à moins que ce ne soit les dernières 
mesures d’un lied de Schubert : “Reviens nuit 
bénie, / Doux rêves, revenez aussi.”

Sur la table, les restes d’un mince dispositif 
d’écriture, toujours le même, patientent : du 
papier, un stylo, nature morte sans apprêt, 
léger filigrane de l’idée. Samuel Beckett pose 
son visage dans sa main, le noir alors se fait 
plus profond. “Pour finir encore crâne seul 
dans le noir lieu clos front posé sur une planche 
pour commencer”. L’après-midi, il a encore 
lu Dante (une édition qui l’accompagne par-
tout depuis le temps lointain de ses études 
à Dublin), il a délaissé L’Enfer, il a  refermé 
Le Paradis, il est revenu une fois de plus aux 
pages noircies et cornées du Purgatoire, à ses 
lumières brisées, à l’énigme de ce lieu d’appa
ritions et d’évanouissement, de corps en 
transit, de voix passantes, il a peut-être songé 
que le purgatoire, ce pouvait être ça : l’endroit 
où l’on est condamné à la nostalgie, condamné 
à trouver les mots pour purger les images qui 
s’obstinent dans la pénombre.

Dans un effondrement obscur, les lueurs du 
souvenir apparaissent, les fantômes font un 
léger signe : “Quelles visions dans le noir de 
lumière !”, “Quelles visions dans le noir sans 
ombre de lumière et d’ombre !” 

Pour endurer la pitié du souvenir, pour souf-
frir la beauté de ces visages penchés, ombres 
lumineuses émergeant de l’obscurité, il faut le 
plan de la table tiré au cordeau, il faut la ligne 
économe des objets, il faut la frappe des mots 
avec leur bruit de cailloux – tout ce qui fait 
l’écriture.

Pas de Or ni de Donc qui sont les armes du 
destin, pas de déductions, le moins de déter-
mination possible, pas de “cette saloperie 
de logique” comme il le disait à  ceux qui 
commentaient son théâtre, mais quelques 
séquences, alternance de vides et de pleins, 
dispersion des parties, la visite en désordre de 
quelques pièces meublées. 

À  peine une “vie”, certainement pas une 
“biographie” dont la conjonction sémantique 
tourne sèchement autour d’une idée fixe en 
la triturant avec méfiance (corps écrit, ou 
écriture du corps, ou vivant qui a écrit, vivant 
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qui est écrit ?). Mieux vaut s’en tenir à ce que 
Rilke disait à Clara dans l’une de ses lettres 
sur Cézanne : “Voilà ce que je voulais te dire 
de lui ; car ce n’est pas sans de nombreux liens 
avec beaucoup de choses qui nous entourent 
et avec nous-mêmes.”

Le seul problème de traduction que Samuel 
Beckett ait jamais rencontré dans sa longue 
expérience du double idiome, ce serait, 
semble-t-il, avec le mot “naissance” car le fran-
çais ne permet pas la douce et très provisoire 
intrusion de la langue entre les dents lorsque, 
parlant de cette sortie au monde, de ce long 
chemin de folie, la bouche, langue comprise, 
forme doucement et fermement le mot birth.

Il  refusait, dit-on, de “s’interrompre pour 
contempler ce truc que l’on appelle ma vie”. 
Pourtant, malgré les chemins détournés, plus 
on entre dans le texte et plus on le contemple, 
“ce truc”, cette chose désarmée, faite de trous, 
qui s’appelle une vie et s’offre comme un 
recueil de gestes à composer, une collection 
de pierres et de papiers à rassembler.

Sur la table, dans la lumière froide, on 
découvre un corps pâle, quelques désirs 
accomplis ou empêchés, des rencontres et, 
en désordre, quelques manières de se taire ou 
d’exulter dans le plus grand calme. Comment 
dresser la scène provisoire de ces vies silen-
cieuses qui s’organisent puis s’évanouissent 
sous le nom de Samuel Beckett ? Comment 
agencer ces quelques restes, des cendres, ce 
petit tas qui subsiste et s’acharne à  parler 
d’écriture ? Pas seulement le texte (bien qu’il 
ait dit et répété que seuls ses textes signalaient 
son existence) mais le geste particulier d’écrire : 
la recherche, l’effort, l’incertitude de l’écriture, 
et même sa joie (Cioran racontant sa rencontre 
avec Beckett, rue Guynemer : Beckett lui par-
lant, là, sur le trottoir, de sa “joie d’écrire” ; 
Cioran se souvenant alors d’une rencontre à la 
Closerie des Lilas, Beckett lui disant qu’il ne 
pouvait “plus rien tirer des mots”).

“Les écrivains les plus purs ne sont pas tout 
entiers dans leurs œuvres, ils ont existé, ils ont 
même vécu : il faut s’y résigner.” On croirait 
de l’ironie, mais Maurice Blanchot qui parle 
ici ne plaisante pas avec ces choses-là, nul 
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plaisir pour lui à ce que Roland Barthes appe-
lait le retour amical de l’auteur, ce “pluriel de 
charmes” qui vient toucher nos vies (retenir le 
goût de Charles Fourier pour les petits pâtés 
aux aromates, savoir que Sade portait un 
manchon blanc lorsqu’il aborda Rose Keller), 
nul plaisir mais plutôt la crainte que les éclats 
romanesques de la vie ordinaire ne viennent 
menacer le patient édifice du monument litté-
raire – vieille dispute transposée des spiritualia 
contre les materialia. Il  y a  pourtant dans 
l’anecdote, dans le détail ou l’incident, l’indi-
cation d’une structure et c’est bien souvent 
à travers de menus objets, à travers les vides 
entre eux, qu’on se met d’intelligence avec 
l’autre. Empreinte de ce qui reste, volume de 
ce qui manque.

Ce  sont parfois de simples détails qui per-
sistent sous forme d’images ; parfois de brefs 
épisodes, des scènes dépareillées qui naissent 
subrepticement d’un objet, d’une photo
graphie, d’un document conservé aux archives. 
Par exemple, ces quelques feuillets dactylo-
graphiés en français par Samuel Beckett pour 
une petite allocution en novembre 1930. Tout 

juste nommé maître de conférence au pres-
tigieux Trinity College de Dublin, ce long et 
filasse garçon de vingt-quatre ans, à la beauté 
réservée, mince dans son costume français 
trop étriqué, présente, devant la Société des 
langues vivantes, la vie et l’œuvre d’un cer-
tain Jean du Chas, poète français de son état, 
auteur d’un Discours de la Sortie, injustement 
méconnu, et d’un journal intime encore inédit. 
Sur quatre feuillets rédigés dans un français 
parfait, Samuel Beckett expose au faux-jour de 
l’histoire littéraire le cas de ce Jean du Chas de 
fiction qui se révèle être, en quelques points 
indubitables, un double de lui-même : comme 
lui, il est né un 13 avril 1906 ; il a passé des 
vacances d’enfant à  Kragenhof, “ancienne 
station de villégiature et qui n’est plus main-
tenant qu’un vague éboulis de toits asphyxiés 
sous la houle des sapins” ; il a  lu Descartes, 
il a  lu Proust ; comme lui, il aime ce qui est 
parfaitement intelligible et néanmoins parfai-
tement inexplicable.

Pour être à la hauteur de sa tâche, explique 
Samuel Beckett à  son auditoire, Jean du 
Chas a  créé un mouvement littéraire, le 
Concentrisme. Il en a rédigé le manifeste dans 
son journal intime, et puis s’en est allé mourir 


