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“Lieu des restes ou jadis dans le noir
de loin en loin luisait un reste.”

SAMUEL BECKETT
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C’EST une chambre tres simple et sechement
meublée: le lit nu, un fauteuil pour le visi-
teur, une commode, quelques étageres, une
table devant la fenétre. A I’aube, des oiseaux
chantent dans la cour. Le soir, la chambre
est brutalement éclairée par un lustre a trois
ampoules nues. On entend parfois des pas,
les conversations lointaines de pensionnaires
qui se rendent a la salle 4 manger, la rumeur
d’une maison.

L’endroit porte un nom de purgatoire:
Tiers Temps, rue Rémy-Dumoncel, dans le
x1ve arrondissement de Paris. La, Samuel
Beckett finit silencieusement ses jours, tiers
lieu, lieu de renfermement, trou de ’attente.
Il y a ’heure des soins, celle de la promenade,
parfois une ou deux pages de lecture, parfois
la force d’écrire. Il y a sans doute les longues
heures assis a sa table, immobile, a regarder
I’arbre dans la cour. Il y a I’heure du whisky
lorsque les amis passent en fin d’apreés-midi
prendre des nouvelles et bavarder un peu.
Dans la solitude retrouvée, lorsque le jour
tombe enfin, la voix de Yeats, ou peut-étre
celle tant aimée de Thomas Moore, murmure
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dans le soir: “Oft, in the stilly night... Alors,
dans la nuit calme, / Avant que le doux som-
meil ne m’enchaine, / Autour de moi la triste
mémoire rassemble / La lumiére des jours
d’antan”, a moins que ce ne soit les derniéres
mesures d’un lied de Schubert: “Reviens nuit
bénie, / Doux réves, revenez aussi.”

Sur la table, les restes d’un mince dispositif
d’écriture, toujours le méme, patientent: du
papier, un stylo, nature morte sans apprét,
léger filigrane de I’idée. Samuel Beckett pose
son visage dans sa main, le noir alors se fait
plus profond. “Pour finir encore crane seul
dans le noir lieu clos front posé sur une planche
pour commencer”. L’aprés-midi, il a encore
lu Dante (une édition qui ’accompagne par-
tout depuis le temps lointain de ses études
a Dublin), il a délaissé L’Enfer, il a refermé
Le Paradis, il est revenu une fois de plus aux
pages noircies et cornées du Purgatoire, a ses
lumiéres brisées, a I’énigme de ce lieu d’appa-
ritions et d’évanouissement, de corps en
transit, de voix passantes, il a peut-étre songé
que le purgatoire, ce pouvait étre ¢a: ’endroit
ou l’on est condamné a la nostalgie, condamné
a trouver les mots pour purger les images qui
s’obstinent dans la pénombre.

DE SAMUEL BECKETT II

Dans un effondrement obscur, les lueurs du
souvenir apparaissent, les fantdomes font un
léger signe: “Quelles visions dans le noir de
lumiére !”, “Quelles visions dans le noir sans
ombre de lumiére et d’ombre!”

Pour endurer la pitié du souvenir, pour souf-
frir la beauté de ces visages penchés, ombres
lumineuses émergeant de ’obscurité, il faut le
plan de la table tiré au cordeau, il faut la ligne
économe des objets, il faut la frappe des mots
avec leur bruit de cailloux — tout ce qui fait
I’écriture.

Pas de Or ni de Donc qui sont les armes du
destin, pas de déductions, le moins de déter-
mination possible, pas de “cette saloperie
de logique” comme il le disait a ceux qui
commentaient son théatre, mais quelques
séquences, alternance de vides et de pleins,
dispersion des parties, la visite en désordre de
quelques piéces meublées.

A peine une “vie”, certainement pas une
“biographie” dont la conjonction sémantique
tourne séchement autour d’une idée fixe en
la triturant avec méfiance (corps écrit, ou
écriture du corps, ou vivant qui a écrit, vivant
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qui est écrit?). Mieux vaut s’en tenir a ce que
Rilke disait a Clara dans I'une de ses lettres
sur Cézanne: “Voila ce que je voulais te dire
de lui; car ce n’est pas sans de nombreux liens
avec beaucoup de choses qui nous entourent
et avec nous-mémes.”

Le seul probléme de traduction que Samuel
Beckett ait jamais rencontré dans sa longue
expérience du double idiome, ce serait,
semble-t-il, avec le mot “naissance” car le fran-
¢ais ne permet pas la douce et trés provisoire
intrusion de la langue entre les dents lorsque,
parlant de cette sortie au monde, de ce long
chemin de folie, la bouche, langue comprise,
forme doucement et fermement le mot birzh.

Il refusait, dit-on, de “s’interrompre pour
contempler ce truc que I’on appelle ma vie”.
Pourtant, malgré les chemins détournés, plus
on entre dans le texte et plus on le contemple,
“ce truc”, cette chose désarmée, faite de trous,
qui s’appelle une vie et s’offre comme un
recueil de gestes a composer, une collection
de pierres et de papiers a rassembler.
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Sur la table, dans la lumiére froide, on
découvre un corps pale, quelques désirs
accomplis ou empéchés, des rencontres et,
en désordre, quelques maniéres de se taire ou
d’exulter dans le plus grand calme. Comment
dresser la scéne provisoire de ces vies silen-
cieuses qui s’organisent puis s’évanouissent
sous le nom de Samuel Beckett? Comment
agencer ces quelques restes, des cendres, ce
petit tas qui subsiste et s’acharne a parler
d’écriture? Pas seulement le texte (bien qu’il
ait dit et répété que seuls ses textes signalaient
son existence) mais le geste particulier d’écrire :
la recherche, I’effort, ’incertitude de I’écriture,
et méme sa joie (Cioran racontant sa rencontre
avec Beckett, rue Guynemer: Beckett lui par-
lant, 1a, sur le trottoir, de sa “joie d’écrire”;
Cioran se souvenant alors d’une rencontre a la
Closerie des Lilas, Beckett lui disant qu’il ne
pouvait “plus rien tirer des mots”).

“Les écrivains les plus purs ne sont pas tout
entiers dans leurs ceuvres, ils ont existé, ils ont
méme vécu: il faut s’y résigner.” On croirait
de l’ironie, mais Maurice Blanchot qui parle
ici ne plaisante pas avec ces choses-la, nul
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plaisir pour lui a ce que Roland Barthes appe-
lait le retour amical de P’auteur, ce “pluriel de
charmes” qui vient toucher nos vies (retenir le
gotit de Charles Fourier pour les petits patés
aux aromates, savoir que Sade portait un
manchon blanc lorsqu’il aborda Rose Keller),
nul plaisir mais plutdt la crainte que les éclats
romanesques de la vie ordinaire ne viennent
menacer le patient édifice du monument litté-
raire — vieille dispute transposée des spiritualia
contre les materialia. 11 y a pourtant dans
I’anecdote, dans le détail ou I’incident, 'indi-
cation d’une structure et c’est bien souvent
a travers de menus objets, a travers les vides
entre eux, qu’on se met d’intelligence avec
Pautre. Empreinte de ce qui reste, volume de
ce qui manque.

Ce sont parfois de simples détails qui per-
sistent sous forme d’images; parfois de brefs
épisodes, des scénes dépareillées qui naissent
subrepticement d’un objet, d’une photo-
graphie, d’un document conservé aux archives.
Par exemple, ces quelques feuillets dactylo-
graphiés en francais par Samuel Beckett pour
une petite allocution en novembre 1930. Tout

DE SAMUEL BECKETT 15

juste nommé maitre de conférence au pres-
tigieux Trinity College de Dublin, ce long et
filasse gar¢con de vingt-quatre ans, a la beauté
réservée, mince dans son costume francais
trop étriqué, présente, devant la Société des
langues vivantes, la vie et ceuvre d’un cer-
tain Jean du Chas, poéte frangais de son état,
auteur d’un Discours de la Sortie, injustement
méconnu, et d’un journal intime encore inédit.
Sur quatre feuillets rédigés dans un francais
parfait, Samuel Beckett expose au faux-jour de
Phistoire littéraire le cas de ce Jean du Chas de
fiction qui se révele étre, en quelques points
indubitables, un double de lui-méme: comme
lui, il est né un 13 avril 1906; il a passé des
vacances d’enfant a Kragenhof, “ancienne
station de villégiature et qui n’est plus main-
tenant qu’un vague éboulis de toits asphyxiés
sous la houle des sapins”; il a lu Descartes,
il a lu Proust; comme lui, il aime ce qui est
parfaitement intelligible et néanmoins parfai-
tement inexplicable.

Pour étre a la hauteur de sa tache, explique
Samuel Beckett a son auditoire, Jean du
Chas a créé un mouvement littéraire, le
Concentrisme. Il en a rédigé le manifeste dans
son journal intime, et puis s’en est allé mourir



