

Les bouteilles se couchent

PATRICK STRARAM

Les bouteilles se couchent

Fragments retrouvés
et présentés par
JEAN-MARIE APOSTOLIDÈS
& BORIS DONNÉ

IDEM • VELLE



AC • IDEM • NOLLE

ÉDITIONS ALLIA

16, RUE CHARLEMAGNE, PARIS IV^e

2006

Deux étoiles. Cinq arbres.
Deux fleurs. La mer.
C'est très très beau
C'EST LA NUIT
Gilles Ivain

Fragments tirés du manuscrit 391/002/011 du fonds
Patrick-Straram de la Bibliothèque Nationale du Québec.

© Editions Allia, Paris, 2006, pour la présente édition.

I. ALCOOLS DIVERGENTS

NUIT. Rues tressées de lucioles mécaniques, volumes transparents, tétraèdre, pentaèdre, octaèdre, dodécaèdre, icosaèdre, clignotements, pas de portes vomis, barricades, tournesols montés en étoile jusqu'au Cancer, un homme titube, une voiture projette ses batteries rue de Buci, cloportes, je marche seul, contacts, la ville roule un flux inconscient, se cabre, meurt du côté de Javel, une étoile ficelée au tronc du ciel vert-de-gris, comètes.

Cette nuit-là, du vendredi 6 mars au samedi 7, Texlor bourlinguait parmi des pelures d'orange froissées. Ivan relisait Remy de Gourmont. Il était seul, fenêtre ouverte sur le bois de Boulogne. Délivrescence. La radio hurlait un Miles Davis transcendant, – marihuana. Il fumait, il buvait. Loin à jamais, et meublé de jonques rayant l'océan Indien, de corbeaux striant des ciels rouges. Quelque part une femme criait son nom dans un lit de sang et d'insomnie, n'importe laquelle. Des colliers de chrysobéryls chutaient verticalement du Sextant, pluie de

stylets meurtriers. Œil de chat. Ivan parlait de plages nacrées et de filles soleils.

L'œil fixe, attentif au moindre déclenchement, tendu de tout son être vers la seconde précise et unique de l'incendie qui embraserait les vitres et les cages d'escalier extérieures, cartes postales de Monte-Carlo consommées.

“Ce qui n’occupait qu’un esprit désintéressé de tout et intéressé à tout...”

Henry pleurait des larmes d'alcool et de sable dans un bouge de Caracas. En riant.

Les rotatives tournaient un vacarme grandiose qui clamait l'agonie du maréchalissime Staline.

Jorge rencontrait des Brésiliens qui lui payaient à boire au *Saint-Claude*, – ses mains tremblaient sur chaque verre.

Jean-Claude se taisait, lui aussi buvait, dans l'énorme silence de son isolement méprisant et confiant.

Beaucoup d'autres dormaient.

Des parterres de fleurs géantes ondoyaient sous l'averse chaude et frottante qui se mêlait aux crissements d'une ligne téléphonique entre Avignon et Grasse.

Marthe, sur la terrasse, devant le bassin en cœur, dans l'étouffement nocturne de Téhéran, buvait de la vodka.

Claquements de mains, bouteilles brisées.
Delicado ?

Télescopés dans les brisures givrées de leurs hallucinations somnambules des yeux roulaient aux égouts, peine perdue, rumeur marine lointaine, apothéose.

Dans l'après-midi, sur l'hippodrome de Vincennes, Abdallah et Paris jetteront toutes leurs forces dans le National de cross-country.

Et ainsi de suite, rien d'autre, et monotone seulement pour ceux qui n'y croient pas, avides de sensations complices.

La nuit tomba d'une masse, sans rien dire. Ombre. Plus de vitres pleines de soleil, plus de lumière giclant sur les automobiles, s'attardant sur les trottoirs. L'entrée en scène d'une couleur plus froide, un peu sale, au fur et à mesure les formes s'estompèrent, s'embrouillèrent, les immeubles s'accumulèrent les uns sur les autres, les passants se heurtèrent, titubant, déjà des trouées flasques de phares, des éclairs rapides et indistincts, une vague submergeante de sonorités naissantes, qui détruisaient celles du jour, les écrasaient, écho plus glacial, répercuté dans un vide de cristal,

chaque son découpé, ciselé, et qui fendait les premiers assoupissements de la ville, une différence de tons, une recrudescence des bruits, l'enveloppe nocturne où s'incrument cris et images selon un crescendo mathématique, l'extrême netteté de la nuit.

Texlor marchait automatiquement, livré à sa nonchalance obligée. On ne triche plus, face à face, l'émotion prend son véritable sens ; l'écrasante présence de l'univers, réuni, prêt à bondir, colossal, et soi, minuscule, avec tout ce qu'il faut d'optimisme délibéré pour oser lancer ce noyau dans l'opacité définitive.

Le *Saint-Claude*, café-tabac, querelles, amours quinquagénaires élaborées dans deux blancs secs, échos nostalgiques de la guitare que frotte un vieux nègre en complet disparate et usé, sandales trouées... Boutiques sans nom depuis que Texlor les croisait... un banc... Uniforme décor ; nuits toujours pareilles, et chaque fois différentes, renouvelées de visages ou de vins, revenues avec chaque fois d'autres histoires, de longues et cruelles histoires. Tintamarre aux carrefours des rancœurs et des évasions manquées. Soleils cosmopolites désagrégés dans les mêmes ombres...

La Pergola – ouvert toute la nuit –, bouquets de lumières criardes et vulgaires. Dans un

coin un appareil à disques, teintes mauves et rouges acidulés, vitre en courbe, vingt francs l'audition, Miles Davis ou Yma Sumac, la déesse péruvienne. Au bar, aux tables, aux chiottes, des copains d'un soir, des filles d'une nuit, des inconnus, des indicateurs de police, des maquereaux, des planqués. Bizarre et dépravé cortège vautré dans la bière, le café crème et le scotch, les trompettes new-orleans, les rouges à lèvres éparpillés, les pantalons salis, les cacahuètes, les mêmes endormis sur un bout de banquette trop étroit, les fatigues et les délires.

Cavalcades d'harmonicas. Musiques à fleur de peau.

Dehors il commençait à faire froid, l'horloge du boulevard Saint-Germain marquait onze heures...

Le disque s'arrêta. Frottement du saphir sur le dernier sillon. Murmures continus des clients. Appels. Rires. Chuchotements. Monde sonore à part, déprimant, bien installé dans la duplicité louche de la nuit... Texlor, immobile, regardait. Tête de jeune fille par Modigliani, tranquille, silencieuse, de dou-

leur et de poésie. Se laissait faire. Renvois de vins, d'aspirines, d'ennui. Claquait des dents, indifférent à sa fièvre.

Des lèvres fardées grandissent autour de lui, baveuses, féroces, quémangent avec ruse, puis, énervées, contraignent, happent, renversent, sucent, gloutonnes ventouses, se précipitent, grandissent encore, – en forme de sexes débordant de foutre, anémones dégorgeantes, mouvement saccadé des étreintes achetées, multipliées. Le rôle moqueur de ces lèvres irritées attire d'autres chairs, la ronde est infernale...

Exténué, Texlor sortit. Le froid collait à la peau, se faufilait, s'insinuait. Il ne marcha pas longtemps ; et entra dans un bistrot de la rue du Four, l'éternel bistrot. Assis sur les tabourets en fer rouge, devant le comptoir humide, c'étaient les mêmes que tout à l'heure, que cet après-midi, que d'habitude. Jorge venait du Brésil, un grand garçon brun, sourire et regard tristes, d'une tristesse sarcastique, ses mains jouaient nerveusement avec les dés du 421, frileusement il relevait parfois autour de son cou les montants de son veston de velours noir, évaluait dans de multiples demis de rouge l'inutilité de ses voyages, traînant dans son vin le souvenir silencieux d'une très belle femme,

aujourd'hui internée dans un asile ; Guy restait tranquille, dans son coin, là depuis toujours, attendant de se soûler pour raccourcir la nuit, jouant on ne savait quel amour avec une petite fille venue comme exprès de sa famille pour entourer de ses bras encore vierges le visage calme et maigre de son Guy ; derrière la vitre fumée, aux trois tables de l'étroite salle, d'autres habitués, regards las, verres vides et cendres de cigarettes ; Serge funeste de son lourd mutisme de prophète d'apocalypse ; Claudie, manteau bleu, lunettes noires, parlant, riant beaucoup trop fort ; Joël bouleversait étrangement les proportions du bar, presque en forme de couloir, vite parvenu à la minuscule cuisine du fond celui-ci semblait soudain voltiger partout à la fois, s'élargir et couler. Joël marchait, là où d'autres avaient peine à seulement rester debout marchait sans arrêt, gesticulait, ivre, éther, insaisissable. Renée-Paule, ivre, larmes, panacée de mots incoercibles et d'étreintes burlesques. Jean-Claude n'appartenait à personne, dans un coin, fixant tout par négligence et jeu, sans rien en dire, architecture secrète et méprisante, uniformément tranquille, ses yeux à peine clignotants parfois d'un rire intérieur. Annie était belle, elle possédait cette maigreur

racée qui évoque maladroitement une jeune femme intellectuelle, à part, imprégnée d'une noblesse inconsistante mais qui marque de sa grâce facile et sensible. Annie était très belle, et s'en suffisait, Texlor aussi...

Des amis entraient, payaient à boire. Harry proposa un poker d'as que Texlor gagna.

Jean-Michel passa, déjà ivre, foulard rouge.
– Je t'offre un verre...

On offrait toujours des verres à Texlor. Pilier de bar. Son rire garantissait l'authenticité du personnage. Rire hystérique avait dit Jorge un soir, rire vrai, rire de voyageurs et de femmes enceintes, de poètes et d'engagés volontaires, de princes et de danseuses nues, rire cueilli sur toutes les bouches en pleurs, subtilisé aux moindres recoins, rire de longue date, sans rémission. Texlor riait du "grandiose écroulement du monde", un rire effroyablement discordant, effroyablement juste. Il y aurait un livre à écrire, se disait-il parfois, un livre sur la seule révolte admissible, la révolte contre la révolte contre le monde mais il tenait trop à son injurieuse et confortable inutilité pour écrire un livre.

Quelque part minuit sonnèrent probablement. Familles dorment. Texlor sortit.

Le vin lui montait à la tête. Promeneur entraîné bien malgré lui dans un labyrinthe de couleurs et de formes fantasmagoriques, incapable de les assimiler, interprétation faussée, selon une optique déformée, et pourtant étonnamment juste. – Il sentait l'ivresse le gagner, sensation imprécise mais qui le narguait. L'état intermédiaire entre l'à jeun et l'inconscience alcoolique est une période d'une rare intensité, roulant de libres divagations. On suppose encore approximativement objets et gens, mais avec la certitude de les bientôt confondre en un brouillard indissoluble, on s'accroche à les enregistrer, dans un ironique effort d'équilibre simulé. Indifférent des provocations qu'elle contient, on prévoit, avec un discernement extraordinaire, la proche suite ininterrompue d'extravagances destinées à conserver un semblant de quant-à-soi au pantin désarticulé. Va prendre la place du personnage photographié un fantoche désemparé d'antagonismes s'affrontant avec une insistance démoniaque. Texlor évaluait l'imminence du rire, de son rire, rire grandiose de l'ivrogne, qui se moque impitoyablement de

lui, des hommes, de tout ce qui n'est pas saoul. S'accroche, verres, raconte, exaspère, contamine. Rit.

Des passants tournoyaient devant les verts et les rouges alternés de la place, des couples fuyaient misérablement leur séparation prochaine, une petite fille traversa la rue en courant, avant de s'engouffrer dans l'épaisse obscurité d'une porte cochère elle regarda Texlor très attentivement, peut-être même esquissa-t-elle un sourire, et cela lui fit du bien, sans savoir exactement pourquoi, toc au cœur, des rumeurs accouchaient à tous les cafés, la nuit klaxonnait des psaumes israéliques qu'interceptait le sépulcral silence du bruit. D'internes gesticulations inclinaient ses membres à battre l'air, oiseaux déviés des Tropiques, et qui planaient sur les sommeils avortés, des algues et des écailles ruisselantes louvoyaient devant des berges inabordables, les arbres pleuraient de nostalgiques romances, forains sur les vicinales poudreuses, losanges multicolores et sandales trouées, des disques orangés étaient les soleils morts d'émigrants en partance.

Texlor bourlinguait parmi des pelures d'orange froissées.

Il lui semblait poursuivre loin dans la mer immobile, jetée heurtée du flux, accompagné du seul bruit de ses pas sur le ciment armé, retenant son souffle, à tout prix capter l'écho de la dernière barque qui rentrait au port, glissant sur l'eau.

Toute une mystique de la nuit ressurgissait en lui, il marchait enveloppé d'un silence quasiment religieux, insensible aux tapages qu'il côtoyait, tendu vers la seconde précise, une et incomparable dans la multiplicité, chute de l'étoile filante, l'exacte perception de cette fuite dans les profondeurs de l'infini en déroute...

Il était parvenu boulevard Saint-Michel, il fusait encore plus de lumières, des violets, des crèmes, des arcs-en-ciel passés, des rouges, surtout des rouges, des soldatesques, des pleurnichards, des cassés, des flasques, des tas de rouges de brasserie qui virevoltaient sur les trottoirs en simultanités spasmodiques. Une valse musette trouait les conversations et les harangues arabes, grecques ou persanes qui enflaient le *Dupont-Latin*... Texlor n'y pouvait rien, une terrasse de café, elle ressemble à toutes les terrasses de café, le