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QUE Francois Jullien me pardonne ce titre
accrocheur. J’en avais besoin pour m’adresser
a ses lecteurs et porter a leur connaissance
quelques objections qu’on peut lui faire. C’est
a cela que se borne mon ambition. Je ne veux
pas m’ériger en juge, mais étre partie et laisser
les lecteurs arbitrer comme ils I’entendront.

Francois Jullien a une influence considé-
rable, et donc une responsabilité. Cette
influence me paraissant en grande partie
néfaste, j’ai voulu le faire savoir. “Ce n’est pas
un droit, c’est un devoir, étroite obligation de
quiconque a une pensée, de la produire et
mettre au jour pour le bien commun”, disait
Paul-Louis Courier.

Paradoxalement, la masse de son ceuvre * est
un avantage pour moi: elle m’oblige a aller
tout de suite a ’essentiel. Son unité d’inspira-
tion et de méthode me facilite aussi la tache.
Mais mon intention n’est pas seulement de
dire ce que je pense de son travail, et de

1. La liste de ses ouvrages figure a la fin de cet essai,

aux pages 91-94.
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onner mes raisons ; j’aimerais aussi le situer.
d ’ le sit
Jestime en effet qu’on ne peut ni le com-
prendre, ni le juger si ’on ne voit pas quelle
position Francois Jullien occupe, ou plutot
quelle partie il méne dans un grand jeu ou
d’autres coups sont possibles.

LA CHINE

REMARQUONS d’abord que son ceuvre est
fondée tout entiere sur le mythe de I’altérité
de la Chine. L’ensemble de ses livres reposent
sur I’idée que la Chine est un monde com-
pletement différent du noétre, voire opposé au
noétre. La premiere chose est donc de déter-
miner d’ou vient ce mythe.

Dans sa forme extréme, il est relativement
récent. I’écrivain Victor Segalen me semble
avoir joué un role dans son ultime cristalli-
sation. En 1908, s’étant mis au chinois avant de
partir pour Pékin comme éléve-interprete de la
Marine nationale, il écrit a ’'un de ses corres-
pondants qu’il va étre “aux prises avec la plus
antipodique des matiéres”. I’empire finissant
deviendra pour lui “I’Ailleurs” par excellence,
un Ailleurs fascinant parce que réputé impé-
nétrable. Il admet que I’exotisme, dont il se fait
une philosophie, est affaire d’imagination :
“Au fond, ce n’est pas la Chine que je suis
venu chercher ici, écrira-t-il de Pékin, mais
une vision de la Chine.” Segalen a résidé a
Pékin et Tientsin de 1909 a 1914. Marcel Gra-
net a s¢journé a Pékin de 1911 a 1913. J’ignore
s’ils s’y sont rencontrés, mais j’ai le sentiment



10 CONTRE FRANCOIS JULLIEN

qu’il s’est produit entre eux une sorte de
conjonction. Granet entreprenait d’étudier en
sinologue et en sociologue, afin de dégager le
“fond institutionnel” de la société chinoise, les
documents les plus anciens contenus dans le
corpus des écritures canoniques du confucia-
nisme, notamment dans le Livre des poemes,
auquel il consacrera sa thése en 1919 '. Esti-
mant que sa tache était de montrer I’irréduc-
tible originalité de ce “fond institutionnel”, il
s’interdisait tout comparatisme 2. Il a mis au
service de cette entreprise une puissance ima-
ginative et un pouvoir d’expression si remar-
quables que ses ouvrages, en particulier La
Pensée chinoise (1934) 3, ont frappé les esprits et
accrédité durablement I’idée d’un univers chi-
nois obéissant a des lois qui lui seraient
propres. Méme aprés que sa méthode eut été

1. Fétes et chansons de la Chine ancienne (1919), Albin
Michel, 1982. Quand je n’indique pas le lieu d’édition, il
s’agit de Paris.

2. Sur ce point, voir par exemple la préface de Louis
Gernet aux Erudes sociologiques sur la Chine de Marcel
Granet (P.U.F., 1953). Voir aussi l’article de Maurice
Freedman paru dans Critique n° 337, juin 1975.

3. Albin-Michel, 1999.

LA CHINE II

contestée et que d’importantes découvertes
archéologiques eurent modifié I’état des
sources, I’ccuvre de Granet a continué a fasciner
beaucoup de lecteurs et a susciter des vocations
sinologiques. Dans le domaine allemand,
Richard Willhelm, missionnaire devenu sino-
logue, a produit un effet comparable par la puis-
sance de sa traduction allemande du Livre des
mutations (1923). Elle a ancré dans ’esprit du
public 'idée d’un monde situé aux antipodes
du noétre. Dans un passé plus récent, Pierre
Ryckmans (alias Simon Leys) a souvent redit
que la Chine constitue “’autre pole de ’expé-
rience humaine”. “La Chine est cet Autre fon-
damental sans la rencontre duquel ’Occident
ne saurait devenir vraiment conscient des
contours et des limites de son Moi culturel”,
écrit-il dans son introduction aux Steles de Victor
Segalen *. Francois Jullien se situe dans cette
lignée puisqu’il nous explique, d’un ouvrage a
Pautre, que la “pensée chinoise”, qu’il appelle
aussi la “pensée lettrée”, est I’envers de la notre.

Mais le mythe vient de plus loin. Il a pris
corps au XVIII siécle quand Voltaire et d’autres
“philosophes” frangais ont fait de la Chine

1. La Différence, 1989.
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I'image inversée du régime qu’ils combat-
taient chez eux. En Chine, disaient-ils, point
d’arbitraire royal, point d’abus imposés par
des privileges abusifs et protégés par des
prétres combattant la raison au nom d’une
vérité révélée — mais, au contraire, des des-
potes éclairés, servis par des lettrés-philo-
sophes choisis pour leur mérite et agissant
selon les préceptes d’une religion raisonnable,
celle de Confucius. Francois Jullien a remis ce
mythe au golt du jour en lui donnant une
forme savante — et en occultant sa significa-
tion politique. Mais cette signification poli-
tique cachée n’explique-t-elle pas en partie le
succes de ses livres en France ? En effet, la
plupart des intellectuels frangais ne s’identi-
fient-ils pas a l'université¢ et aux Grandes
Ecoles, c’est-a-dire a un mandarinat laique
que la r* République a créé pour ’opposer a
la hiérarchie catholique ? Ce mandarinat
n’est-il pas fondé sur I’héritage napoléonien
et, au-dela, sur celui des Lumiéres ? Ce mythe
de la Chine philosophique plait aux intellec-
tuels frangais, me semble-t-il, parce qu’il
constitue le pendant imaginaire de 1’¢litisme
républicain qu’ils pensent incarner. Frangois
Jullien entretient cette illusion par son langage
et par ses thémes — notamment par sa facon

LA CHINE 13

de parler des “lettrés” comme s’ils avaient été in
corpore, a travers les siecles, les porteurs de “la
pensée chinoise”, mais aussi par le théme,
constant dans ses livres, de “I’absence de trans-
cendance” dans cette méme “pensée chinoise”.

Mais il faut remonter encore plus haut dans
la genése du mythe. I’ironie de l’histoire a
voulu que Voltaire et les autres sinophiles de
son temps se fondent sur la vision de la Chine
élaborée par leurs ennemis : les Jésuites. Or, si
Pon ne peut nier le mérite que les Jésuites
(Frangais principalement) se sont acquis en
faisant connaitre la Chine a I’Europe savante
de I’époque, il ne faut pas oublier qu’ils ’ont
fait en poursuivant un but qui leur était
propre : ils cherchaient a justifier la politique
que leur ordre avait menée la-bas et qui consis-
tait a tenter de convertir ’empire par le haut,
en se servant du pouvoir de I’empereur. 11 leur
fallait donc donner une idée favorable des sou-
verains chinois, de leur gouvernement, du
mandarinat qui administrait ’empire et du
confucianisme qui constituait la clé de votte
de I'univers intellectuel mandarinal. C’est ce
qu’ils ont fait, avec efficacité — en particulier le
Pére Jean Baptiste du Halde, qui a surveillé de
pres la publication des fameuses Lettres édi-
fiantes et curieuses écrites des missions érrangeres
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par quelques missionnaires de la Compagnie de
Jésus (34 volumes parus entre 1703 et 1776) L.
Tous les penseurs du XVIII siecle n’ont pas été
des sinophiles enthousiastes comme Voltaire,
ou comme Leibniz au siécle précédent, mais
tous ont raisonné sur la Chine telle que la pré-
sentaient les Jésuites. Les péres jésuites sont les
auteurs de cette Chine “autre”, faite pour
“donner a penser”, dont Frangois Jullien nous
a livré le dernier avatar.

Poursuivons encore notre exploration. Les
peres jésuites n’ont rien inventé, ils se sont
contentés d’adapter a leurs propres fins une
vision de la Chine, de ses institutions et de son
histoire qui existait en Chine méme. Ils ’ont
recueillie aux meilleures sources, auprés des

1. Dans une communication présentée en 2003 a I’Aca-
démie des Inscriptions et Belles-Lettres, Jacques Gernet a
démontré que cette surveillance rédactionnelle exercée
par ’Ordre sur la publication des rapports des mission-
naires de Chine a commencé trés tot. Voir “Della Entrata
della compagnia di Giesu e christianita nella Cina de Matteo
Ricci (1609) et les remaniements de sa traduction latine
(1615)”. C’est le Peére Trigault qui, le premier, dans sa tra-
duction latine de ’ouvrage de Matteo Ricci, rend “lette-

rati” ou “mandarini letterati” par “philosophes”.

LA CHINE 15

hauts fonctionnaires, des érudits et des
hommes de lettres qui ont été la-bas leurs
interlocuteurs privilégiés. Ils ont rendu un ser-
vice insigne a I’Europe en lui faisant connaitre
cette vision — mais cela ne signifie pas que
nous devions I’accepter telle quelle, sans cri-
tique. Les interlocuteurs des péres jésuites
étaient des hommes cultivés, voire savants,
mais c’étaient des mandarins, c’est-a-dire des
grands commis de ’Etat et des membres de la
classe possédante. C’est leur vision du monde
que les Jésuites ont interprétée et adaptée a
I’intention du public européen, que Voltaire
et d’autres philosophes du XVIII* ont ensuite
érigée en contrepoint et modeéle, et qui consti-
tue encore aujourd’hui le fond d’un certain
mythe de la Chine dans I’esprit du public, en
France tout particuliérement. Nous avons
affaire a un phénomeéne idéologique de
grande ampleur, fait de résonances et d’échos
qui se répercutent a travers les siécles, d’un
bout a I’autre du vieux monde — ou d’un phé-
nomene en cascade, sil’on préfére . Le succes

1. Songeons que la seule source d’information dont on
disposait sur I’histoire chinoise en Europe au XIx® siécle

était I’Histoire générale de la Chine du pére jésuite de
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de Francois Jullien s’explique en partie par la :
il plait doublement au public parce qu’il ali-
mente le mythe dont ce dernier est déja impré-
gné et parce qu’il le pare de nouveaux atours
savants, sinologiques et philosophiques.

Mais pour vraiment comprendre ce grand
phénomene idéologique, il faut remonter a sa
source, au moment de sa genése, c’est-a-dire
a la naissance de ’empire.

Rappelons que ’empire chinois a été fondé
parTs’in Cheu-houang, le “Premier empereur
de Ts’in” I, en 221 avant notre €re, a la suite

Mailla, publiée entre 1777 et 1783, qui était une adapta-
tion du T’ong-tsien kang-mou (en pinyin : Tongjian
gangmu), un précis d’histoire chinoise compilé au X
siecle a 'usage des fonctionnaires de I’administration
impériale et complété ensuite au fil du temps. Hegel se
fondait sur cet unique ouvrage lorsqu’il déclarait que la
Chine n’a jamais eu de véritable histoire. Les consé-
quences de ce jugement se font encore sentir aujourd’hui.

1. Qin shihuang en pinyin. Pour la commodité des lec-
teurs francais, j’ai adopté dans le texte une transcription
du chinois qui se lit a la frangaise. Lors de la premiére
occurence d’un nom ou d’un mot, j’ajoute 1’équivalent
pinyin pour les lecteurs qui y sont habitués, en note ou

entre parenthéses dans les notes.

LA CHINE 17

de terribles guerres, et que la violence dont est
né ce nouveau pouvoir s’est retournée contre
lui puisqu’il a sombré dans le désordre quinze
ans plus tard, en 206. Les insurgés qui ont
causé sa chute et se sont affrontés ensuite
entre eux a la téte d’énormes armées n’avaient
pas tous les mémes visées. Aprés quelques
hésitations, les vainqueurs de cette nouvelle
guerre ont repris a leur compte I’idée d’em-
pire et fondé, en 202, la dynastie impériale des
Han, qui est devenue la deuxiéme !. Leur
principal souci était de ne pas subir le sort de
la premiére, c’est-a-dire de durer. Ils y ont
réussi au-dela de tout espoir puisque leur
dynastie a subsisté pendant quatre siecles (les
Han forment la période romaine de la Chine).
Mais les empereurs Han et leurs conseillers
ont fait plus que cela puisque ’empire a duré
plus de deux millénaires et que, grace a eux,

1. Cet enchainement d’événements mémorables est
raconté dans les Mémoires historiques de Seu-ma T's’ien
(Sima Qian, environ 135-95). Ce grand ouvrage, soit dit
en passant, chef-d’ceuvre historiographique et littéraire
de la Chine ancienne, mériterait cent fois plus de figurer
dans la Bibliotheque de la Pléiade que le malheureux

Houai-nan-tseu dont il sera question plus loin.



