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MADAME, si fort que me répugne I'idée de me
soumettre apres tant d’années a vos caprices, je ne
trouve pas en moi le courage de m’y opposer et
me vois contraint de m’y plier, fit-ce au détri-
ment de ma réputation. Combler vos voeux
revient a avouer I’amour que j’éprouvai pour
vous, cet embrasement passager, cet obscurcisse-
ment involontaire des sens qui discrédite tout ce
que j’ai jamais déclaré et professé ; cependant,
tout en le sachant, vous ne m’en demandez pas
moins, dans votre égoisme, une sincérité que je ne
pourrais manifester a personne d’autre. Car si,
durant mon existence, je suis parvenu a me gar-
der de votre Dieu et de ses exigences perverses, de
Passervissement et de la frivolité, si j’ai su affron-
ter avec sérénité et détermination les railleries et
la mesquinerie — Pamour, je ’ai perdu; pire
encore, mon amour s’est incarné en vous, femme
indigne d’un sentiment véritable. Aujourd’hui
encore, moi qui ne trouve en vous rien de re-
marquable, qui m’étonne d’avoir jamais pu vous
aimer, aujourd’hui encore, un mot de votre
bouche me jette a vos genoux, sans défense, et me
renvoie au temps des tdtonnements juvéniles, a
des époques révolues, au collégien impubeére qui
exécutait des ordres et des commandements qu’il
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ne comprenait pas. Pourtant le collégien finit par
se rebeller et résolut de ne se soumettre qu’a ce
qui lui paraissait sensé et bon, tandis que
I’homme vieillissant prend sa plume et s’empresse
de satisfaire votre vanité.

Vous souhaitez que je vous dépeigne “le roman
de ma vie” —il y a si longtemps que nous ne nous
sommes vus ! Mais, madame, ma vie n’est pas
un roman que vous puissiez faire relier et dépo-
ser dans votre bibliotheque, a la merci de la
moisissure et des doigts ridés de vos amies. Ma
vie, c’est mon ceuvre, que j’ai édifiée dans le
lointain Brésil en dépit du ressentiment et des
quolibets ; ma vie et mon ceuvre ne font qu’un.
Mon ceuvre, quelque maladroite, imparfaite,
précaire qu’elle soit, était nécessaire ; ma vie ne
fut donc pas vaine.

Un roman! Les pages que jentreprends de
publier par cette voie ne constituent pas,
madame, une quelconque affabulation de la réa-
lité, mais la mémoire d’un homme inconnu. Vous
comprendrez vite pourquoi je parle d’'un homme
inconnu ; mais auparavant, précisons, je vous
prie, ce que nous entendons par mémoire, que la
théorie littéraire fléchit si stupidement au pluriel,
comme si une mémoire n’était rien, bruissement
d’un roseau dans le vent, et comme si seule sa
prolifération autorisait a la consigner. Je n’entends
nullement, madame, me soumettre aux canons de
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la littérature actuelle, qui exigent des auteurs
d’amusantes crétineries tirées de leur intimité ; je
n’entends pas davantage me soumettre a ces gens
qui s’intitulent critiques littéraires, ces bénédic-
tins de la vanité et de la surface glissante qui ne
cherchent dans les livres que les passages leur per-
mettant de chatrer la vérité, d’étouffer la lumiére
sous I’éteignoir de la prétendue psychologie
moderne et des sciences littéraires.

Certes, pris au piége, on recourt au compro-
mis et aux accommodements. Je ne suis pas plus
résistant qu’un autre : j’inclinerais moi aussi a
présenter quelques scénes qui ébranlérent ma
conscience comme le font les écrivains lorsqu’ils
veulent attirer I’attention sur un point important
de leur récit. Pour nformer, ils enveloppent leurs
histoires dans des formes; les Grecs anciens,
déja, jugeaient que c’était le seul moyen de
s’adresser aux régions pensantes de I’ame. C’est
la une supercherie facile et navrante — pour
quelle raison écouterait-on plus attentivement
un récit habilement composé plutét que mal-
adroitement dit ? —, mais les gens, hélas, ’exi-
gent ; et ceux de votre monde, doublement. Si
bien que moi-méme, avec le sentiment naif que
cela servirait mon récit, j’aurais sans doute eu tot
ou tard recours a ces artifices dérisoires auxquels
le lecteur malavisé tient tant — discours direct et
indirect (quelle chose étrange que de parler
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indirectement !), allégories et hyperboles, intrigues
et anecdotes, ironie et persiflage, anaphores et
litotes dans lesquelles vous excelliez autrefois.
Jaurais eu recours a toutes ces miséres au nom
de mon ancien amour pour vous ; et parce que
les gens, hélas, I’exigent. Mais le destin et le
hasard m’ont épargné cela; et si juse de tels
artifices dans cette lettre, qui constitue I’intro-
duction a la narration proprement dite, sachez
que cela sera involontaire.

Mon ceuvre, c’est ma vie ; mais comme la vie
dure des années, et I’ceuvre un bref instant, je
vais tenter de préciser par quelles voies mon
esprit chemina. Ensuite je laisserai la parole a
un autre.

Je ne me soustrais pas a ’écriture ; je n’ai que
faire de la littérature. L’écriture est vérité, la lit-
térature est mensonge. Qui écrit sonde ses reins,
et trouve les mots ; qui fait de la littérature, les
empile. C’est elle qui permet de professer impu-
nément le mensonge, de ne pas faire face. Rien
n’est plus redoutable pour I’écrivain que I’écri-
ture ; et pour y échapper, il se réfugie dans la lit-
térature, multipliant les intrigues et s’empétrant
dans ses plis et ourlets. Les mots lui indifférent,
comme les briques au macgon, les personnages
ne sont pour lui que des récipients vides dans
lesquels il déverse fausses passions et sentiments
débiles.
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Car seul qui a vécu sa vie peut Pinsuffler aux
mots. J’ai vécu ceci et cela et j’ai trouvé le sens de
ma vie, j’en ai également trouvé les limites ; mais
les limites sont variables, et le sens éternel.

Jamais, madame, je n’ai désiré devenir écri-
vain, étre de ceux qui remplacent les actes par
des mots, qui se réfugient dans le monde de la
rhétorique pour dissimuler leur lacheté, trop
faibles et impuissants pour P’affronter a visage
découvert, trop hypocrites pour ’admettre, fat-
ce en passant, par inadvertance. Les mots | Mon
amour pour vous fut sans limite ; rappelez-vous
ce jour de septembre, lorsque je vous déclarai
d’une voix tremblante et les larmes aux yeux,
Mon amour pour vous, Julie, est sans limite.
Combien plus puissant elit été mon amour si je
vous ’eusse déclaré en alexandrins plutdt qu’en
une poignée de mots ordinaires ? Quelle créa-
ture futile que I’homme! Non, mon amour
n’elit su étre plus puissant ; et le bonheur m’etit
terrassé sur-le-champ si votre réponse elt été
autre. Mais, ainsi qu’il est probable et tragique,
mon amour vous elt semblé plus fort si je
leusse habillé de vers et vous en eusse ainsi
informée — quel vocable hideux ! Les mots, ah, les
mots ! Quelquefois, au profond de la nuit, je suc-
combe a un réve fou: qu’un jour, les hommes
n’aient plus besoin de mots et qu’ils parviennent
a échanger par la seule vertu du regard, dans un
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amour et une grace infinis, avec la compréhen-
sion réciproque d’étres libres.

II

JE suis né le jour ou fut réprimée la révolution
espagnole lors de I’assaut sanglant de Troca-
déro. Ma mere était servante chez un homme de
loi de Génes qui I’engrossa. Apres ’accouche-
ment, il la renvoya a Pise, sa ville natale, en pro-
mettant de subvenir aux besoins de son enfant
adultérin. Il tint promesse ; ma meére recevait
ponctuellement de I’argent pour mon éducation
et mes études. Cependant, méme plus tard, il ne
manifesta aucun désir de faire ma connaissance.

Je n’ai jamais fait mystére de mes origines
batardes ; au contraire j’y trouvais une preuve
supplémentaire du grotesque qu’il y a a diviser
les gens en classes — et combien ridicules sont
ceux qui révent d’instaurer une société sans
classe par la grace de la dictature, croyant stupi-
dement qu’il suffit de proclamer une loi pour que
les gens répriment en eux le sentiment d’exclusi-
vité sociale. Méme en sacrifiant un million de
vies, ’aristocrate infatué continuera de se limer
les ongles en minaudant devant son miroir, le
nouveau riche imbécile continuera de se proster-
ner devant la bétise a laquelle il doit sa richesse,
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le docte crétin continuera d’exhiber son esprit
goitreux. Refaire le monde ? La Révolution fran-
¢aise ne nous aurait-elle donc rien appris ? Il
n’existe qu’une maniére de créer une société, non
pas égalitariste, mais fraternelle : s’unir a ceux qui
pensent de méme et construire volontairement un
monde nouveau loin de ’ancien, un monde sans
passé et sans haine ; et alors — peut-étre ! — par sa
seule existence, son pacifisme, sa dignité, il
déteindra lentement sur les autres. Il n’est pas
impossible que ce soit ce a quoi révaient les qua-
kers quand ils partirent pour le Nouveau
monde. Mais leur souhait était chimérique en
lui-méme, car ils emportaient avec eux leur
Dieu, encore plus impitoyable que celui devant
lequel s’agenouillaient leurs péres. Leur souhait
était chimérique car ils voulaient vivre libre-
ment en esclavage. Et, en esclaves spirituels qu’ils
tenaient a demeurer, ils décimeérent les indigénes
et se firent apporter de terres lointaines des
esclaves de corps. Plus tu as d’esclaves, plus tu es
aimé de Dieu, tel était leur credo.

Au terme de mes études a Pise et Pérouse,
jobtins le certificat d’officier de santé et de
vétérinaire et m’installai a Génes ; la, comme
vous le savez, j’entrepris des études de philoso-
phie que je terminai a Lyon. Quatre ans plus
tard, le destin m’emportait a Genéve, puis un an
apres a Vienne, ou je fis votre connaissance. Sur



