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PRÉFACE

A Alberto Rizzoli e Massimiliano Giardi,

compagni delle notti senesi,

che non torneranno.

Avec son unique livre et quelques brassées de
feuillets épars, Dino Campana fut l’un des
poètes majeurs de son temps, et des plus sin-
guliers. Reste donc ce mystère un peu
flasque : pourquoi n’est-il pas lu, relu, et su, et
transmis avec fièvre ? Les Italiens, ou plutôt
l’Italie se montre embarrassée, depuis bientôt
un siècle, elle ne sait pas que faire de lui, que
faire de ça. Par timidité, elle l’a dit le Rimbaud
italien ; Rimbaud étant premier, celui-ci ne
pouvait être que de deuxième ordre. En
France, les traductions qu’on fit de lui sem-
blent n’avoir compté que pour les traduc-
teurs : merveilleux voyages ou descentes aux
enfers (le premier s’est pendu, dit-on, au clou
du point final), les lecteurs sont restés à quai.

Il y a dix ans, j’avais essayé, comme chacun
d’eux, de retranscrire avec minutie le chaos
syntaxique des poèmes de Campana – un
chaos ivre de logique pourtant, avec l’im-
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“Par instants”, l’espace et le temps qui tou-
jours nous échappent.

Qui se répète, comme le fil d’or du motif,
des figures : “A travers”, et c’est ici l’essence
de la tragédie : la nécessaire médiation de
toute chose.

Dans le fond, sur le fond, dans les lointains, au
cœur de ce sfumato, l’arrière-plan des tableaux
de Vinci, apparaissent quelquefois, par instants,
par moments, sans prévenir, les formes et les
lignes de la vie qui fut, de la vie qui est. Un
sfumato auquel on va se perdre, et c’est la
Madone, alors, ou Léda se pâmant, qui vont
gagner l’incertitude, le flou. Le fond – l’ob-
session du fond –, c’est un vertige devant ce
partout et toujours de la vie, qui nous
échappe, où l’on n’est jamais pleinement, et
qui par contrecoup rabougrit le petit pan de
notre vie, de notre champ de vision, de tou-
cher, de parole, de mémoire. Rabougris,
humiliés, sans doute, mais aussi exaltés, terri-
blement excités, par instants, les sens et l’es-
prit sont les seuls récepteurs, déficients, très
insuffisants – cela déchire –, de l’ailleurs de
l’espace et du temps.

Le visible et le sensible s’ouvrent sur
l’abîme de ce qui nous échappe. Et pareille-
ment la poésie et l’art, où ce qui est donné
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mense liberté qui est celle du latin, mais sans
avoir, pour l’assurer, le grand filet des décli-
naisons. Relisant cette première ébauche, j’y
ai trouvé le même hermétisme contraint qui,
par trois fois déjà, avait empêché les Chants
orphiques d’être entendus. Je n’ai plus cherché
alors qu’une fidélité plus profonde. Mais être
fidèle à quoi ? A mon émotion ? Certaine-
ment pas. Chacun la sienne. Fidèle, je crois, à
ce qui s’imposait, survenait dans ma lecture,
qui n’était pas de mon fait, mais l’Autre, et le
monde à travers lui. Et si j’ai semé quelques
bonnes poignées de virgules aux champs de
Campana, il n’a jamais été question de les
remettre à l’endroit ou en bon ordre, mais de
laisser s’accueillir et le son et le sens dans une
oreille et un esprit français.

Aux premiers pas, on est ici frappé par les
répétitions de mots ou de groupes de mots, sur
un mode rythmique et jubilatoire. Il y a en
effet une joie à répéter le même mot, de préfé-
rence simple, joie qui relève à la fois d’une libé-
ration et du franchissement d’un palier
spirituel, joie du poète affranchi, assez sem-
blable à la joie de dire : Je ne sais pas, qui vient
en son temps, parfois, dans la vie d’un homme.

Qui se répètent, comme les fils horizontaux
et verticaux d’une trame : “Dans le fond” et
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monde. Et de même la Nature, qui n’offre que
le reflet – c’est-à-dire le commentaire – d’elle-
même. La roche poursuit son “rêve catastro-
phique”, l’ascension n’a pas de terme.

Le Rêve et le Souvenir se prennent à la
gorge et c’est le poète qui ne respire plus –
que par instants. Parce qu’elles règnent sur
l’un et l’autre royaumes, les femmes lui sont
le médium suprême. Comment pourraient-
elles nous damner, les femmes, si nous
sommes toujours-déjà perdus ? Campana
semble rire de ces idées un peu françaises.
Les femmes sont aussi vastes que le monde,
aussi vastes que l’esprit, quand bien même
elles seraient “sottes”, quand bien même les
plaisirs qu’elles prodiguent seraient “sté-
riles” : apparitions célestes, matrones
antiques, filles à marins ou “petits animaux”,
elles donnent sur le monde comme une
lucarne sur le ciel. Leur corps, leur voix, leur
parfum, sont autant de vaisseaux en partance,
de chambres d’écho – la caverne aux reflets
du “vrai monde” (dont nous ne sommes
séparés que par l’impossibilité d’embrasser,
d’éprouver à la fois la totalité de l’espace et
du temps).

Dino Campana est bien de ceux qu’une
vision sensible, fracassée de deux petites
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finit par se distraire, par se diluer dans le fond
immense : à la flamme de Dante, par les
cercles et les cercles, de l’angélique félicité à
l’éternelle damnation, c’est tout l’imaginaire
humain qui s’ouvre dans l’écart. Partout les
gouffres s’ouvrent entre ce qui n’est décrit
que pour marquer la démesure de la zone.

Le monde ne se dévoile pas – et c’est bien
au contraire les voiles dont il est couvert qui
donnent un aperçu, parfois, de sa forme et de
son mouvement (le drap du fantôme). Le
poète ne voit qu’à travers la brume, une
vitrine, un rideau, des voilages, les membres
des arcades, le feuillage de l’acacia ou les cils
d’une femme. Rien n’est immédiat, et c’est
une tristesse infinie. Mais tout est médium, et
c’est pourquoi tout est adorable, douloureu-
sement. Il n’est pas une chose qui ne fasse
passerelle : pont suspendu trop court, tou-
jours, pour atteindre l’autre rive, et dont l’ex-
trémité libre tâtonne dans la nuit et le vide à
la façon d’un ver marin, aux abysses.

Les citations de poètes qui jalonnent, sans
guillemets, les Chants orphiques – Dante,
d’abord, puis Goethe, Baudelaire, Rimbaud,
Verlaine – mais aussi les visions des peintres et
les ruines monumentales, sont d’autres
échappées, de soudains aperçus de la forme du
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tramways tressautant, les lumières élec-
triques). Une modernité dont l’esprit, tour-
menteur, diviseur, est proprement saisissant
(esprit qu’on ne voit pas et qui remplit les
asiles de patients bien à lui, et qui met encore
aux arbres d’étranges fruits : les pendus). Cam-
pana n’a pas détourné son regard de la marche
noire des machines : elle a passé dans ses veines,
faisant se tordre chacun de ses nerfs, avec les
étoiles, le chant qui s’éteint dans la nuit, la
paupière baissée d’une fille au torrent. Sans
faire de comptes et sans en exiger.

“Je suis indifférent, moi qui vit au pied d’innom-
brables calvaires. Tous m’ont craché dessus depuis
mes quatorze ans, et j’espère bien que l’un d’eux
voudra m’enfiler pour finir. Mais sachez que vous
n’enfilerez pas un sac de pus, mais l’alchimiste
suprême qui a changé la douleur en vrai sang .”
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images simples, peut faire pleurer, rire, hur-
ler, mourir. Un fanal dans la brume, l’humi-
dité éberluée d’un pavé gras, la ligne d’un cou
blanc que vient rompre une chaînette d’or. Et
c’est peut-être par-là qu’il est le plus loin de
Rimbaud, dans son désarroi même. Rimbaud
est ivre de sa force ; quand il est enfant, il est
fort comme l’enfance, quand il est fille, il est
fort comme sont les filles, et quand il est
voyou, voyant, violent, il a plus que nul autre
la force de celui qui nomme, de celui qui choi-
sit pour faire naître l’image. Campana, lui, est
désemparé et meurtri de devoir, en énonçant
une chose, l’amputer de ses mille autres
dimensions et occurrences, non seulement
possibles mais réelles, et seulement réelles
d’être là toutes ensemble.

Dans les Chants de Campana, l’archaïsme
de la nature et de l’épopée vient se mêler à
l’aujourd’hui désenchanteur, le bruissant
paganisme au bruyant mécanisme. On y voit
le grand toujours-là des légendes entamé,
rongé déjà par la modernité. Une modernité
dont les machines s’immiscent dans le vivant
pour le coloniser (nous les voyons ici comme
elles étaient déjà chez Baudelaire et comme
elles seront encore, presque inchangées, chez
Benjamin son exégète : la photographie, les
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