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 ville américaine est fière de posséder
un blason et un slogan officiels. Certaines
affichent des couleurs, une mascotte, une
chanson, un oiseau ou un arbre, voire un
rocher municipal. Mais seule Los Angeles a
adopté un cauchemar officiel.

En , après trois ans de débat, une
myriade de célébrités de la société civile et du
monde de l’entreprise soumirent au maire
Bradley un plan stratégique détaillé concer-
nant l’avenir de la Californie du Sud. Bien
que la plus grande part de L.A. 2000 : A City
for the Future soit dévolue à une rhétorique
hyperbolique sur l’irrésistible ascension de
Los Angeles au statut de “carrefour du
monde”, comparable en cela à la Rome
impériale ou au New York de LaGuardia, une
section de l’épilogue, écrite par l’historien
Kevin Starr, prenait en compte ce qui pour-
rait  arriver si la ville échouait à créer un
nouvel “establishment dominant” pour gérer
son extraordinaire diversité ethnique. “Il y a,
bien sûr, le scénario Blade Runner : la fusion
de cultures individuelles en un polyglottisme
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néon flottent telles des nuages au-dessus de
rues malodorantes, où l’hyperviolence règne,
pendant qu’une voix débite des réclames pour
des pavillons de banlieue situés à Off World,
dans l’espace. Deckard, un Philip Marlowe
d’après le jugement dernier, lutte pour sauver
sa conscience et son amour dans un labyrinthe
urbain contrôlé par des firmes de biotechno -
logie malveillantes.

L’adaptation cinématographique par Ridley
Scott en  du roman de Philip K. Dick (Est-
ce que les androïdes rêvent de moutons électriques ?)
raffermit son emprise sur le sommeil agité
des Californiens avec la sortie du director’s cut,
encore plus noir, chez la Warner, quelques mois
après les émeutes de l’affaire Rodney King.
Les spéculations sur le Los Angeles du futur
font désormais de la sombre imagerie de Blade
Runner le stade terminal et probable, sinon
inévitable, de l’ancien Pays du Soleil.

Pourtant, malgré tout le prestige de Blade
Runner, au firmament des utopies négatives de
la science-fiction, la vision du futur que pro-
pose le film est curieusement anachronique et,
étonnamment, aucune de ses prévisions ne s’est

 

plus cher, entièrement consacré au commerce, au luxe et

aux loisirs. (.d..)

vulgaire et lourd de tensions non résolues .”
Blade Runner – le côté obscur de Los Angeles.

Un voyage avec la compagnie Gray Line en 

vous offrirait le spectacle suivant : la pyramide
néo-Maya de la Tyrell Corporation, haute de
deux kilomètres, fait tomber des pluies acides
sur les masses métissées de la grouillante ginza
qui s’agite en contrebas ∗. D’énormes images de

-   

. Les notes appelées par des chiffres correspondent aux

références bibliographiques et débutent en page .
∗ Ginza fut, après l’ouverture du Japon au e siècle,

le premier quartier à l’occidentale de Tokyo. C’est aujour-

d’hui un des endroits au monde où l’immobilier est le
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titan”, avec ses gratte-ciel de centaines d’étages,
ses autoroutes suspendues et ses aéroports sur
les toits. Ferris et ses comparses, à leur tour,
retravaillaient en grande partie les rêveries qui
existaient déjà, et que l’on trouvait réguliè -
rement depuis  dans les suppléments du
dimanche, sur la forme que prendrait New York
à la fin du siècle .

En d’autres termes, Blade Runner reste une
énième version du fantasme moderniste qui
fait d’un Manhattan monstrueux la métropole
du futur par excellence – qu’elle soit utopie ou
dystopie, ville radieuse ∗ ou Gotham City ∗∗. Le
nom le plus approprié de cette imagerie serait
sans doute “wellsienne”, puisque dès , dans
Future in America, H. G. Wells essayait de se
représenter la fin du e siècle en “agrandissant
le présent” – représenté par New York – pour
créer “une sorte de gigantesque caricature du
monde qui existe, tout étant enflé jusqu’à des
échelles énormes, massives, démesurées ”.

 

∗ Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque

sont en français dans le texte. (.d..)
∗∗ Scott avait d’ailleurs prévu de tourner Blade Runner

à New York, mais comme la Warner Brothers se plaignait

du coût supplémentaire de production, il fut obligé de

changer de lieu de tournage . (.d..)

vérifiée. Scott – en collaboration avec Syd
Mead, “futuriste visuel” – offrait un pastiche de
paysages imaginaires, dont Scott lui-même a
avoué qu’il était “excessif” . Si l’on soulève les
couches superposées de Péril Jaune (Scott est,
de notoriété publique, obsédé par l’idée que
le Japon urbain est le vrai visage de l’Enfer,
comme en témoigne son film suivant, Black
Rain) ; de film noir (tous ces intérieurs de
marbre noir poli) ; de tuyauterie technologique
surimposée aux artères délabrées de la ville ;
ne reste qu’un tableau, identique à celui peint
par Fritz Lang dans Metropolis, du gigantisme
urbain et d’une humanité en mutation.

Le sinistre Everest artificiel de la Tyrell Corpo-
ration, tout autant que les escadrons de voitures-
navettes customisées filant à travers les airs,
sont de toute évidence les rejetons, baignant
désormais dans les ténèbres, de la célèbre ville
bourgeoise du film de , en pleine période
de la république de Weimar. Et Lang déjà ne
faisait que plagier les futuristes américains, ses
contemporains : au premier chef, l’architecte
artiste Hugh Feriss qui, avec Raymond Hood,
le concepteur du Chrysler Building, et Francisco
Mujica, archéo-architecte visionnaire dont les
pyra mides urbaines sont identiques à la tour
Tyrell, ont popularisé l’avènement de la “cité-
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fait que renforcer l’apartheid spatial dans le
grand Los Angeles. Avec la fin de l’été qui ne
finit jamais, il semble que L.A.  pourrait
bien se trouver dans une relation paradoxale
avec la plupart des idéaux de la métropole
démocratique.

Mais quel genre de paysage urbain, si ce n’est
pas celui de Blade Runner, pourrait bien pro-
duire en fin de compte l’évolution sans entrave
des inégalités, du crime et du désespoir social ?
Au lieu de suivre l’opinion commune et de ne
voir dans le futur qu’une amplification gro-
tesque et wellsienne de la technologie et de
l’architecture, ne serait-il pas plus fertile de
pousser jusqu’à leur terme logique les tendances
au désastre aujourd’hui à l’œuvre ? Octavia
Butler, qui malgré son renom comme auteur
de science-fiction habite toujours dans son
quartier, au nord-ouest de Pasadena, au milieu
des Noirs et des Latinos, adopte précisément
cette stratégie dans son roman La Parabole du
semeur, paru en . Comme William Gibson,
l’auteur de Neuromancien, et d’autres écrivains
cyberpunks, elle se sert d’extrapolations raison-
nées afin d’explorer les ténébreuses potentialités
du futur proche.

Butler enregistre simplement le désordre
ambiant et monte le volume de quelques crans :

 

La caricature de Ridley Scott a sans doute
cristallisé les inquiétudes ethnocentriques face
à un multiculturalisme sans frein, mais elle
échoue à s’attaquer au vrai Los Angeles (et
 parti culièrement aux grandes plaines sans fin de
bungalows vieillissants, d’appartements  en duits
de stuc, et de villas dans le style ranch), au
moment où la ville se dégrade, matériel lement
et socialement, avant d’entrer dans le XXIe siècle.
En fait, sa vision hypertrophiée d’un Downtown
Art Déco ne paraît pas être grand-chose d’autre
qu’un cliché romantique quand on la compare
avec les bidonvilles sauvages qui se dressent en
ce moment dans la petite couronne des ban-
lieues d’après-guerre en déclin. Blade Runner
n’est pas tant le futur d’une ville que le fantôme
des rêveries du passé.

Dans City of Quartz, en , j’explorais les
différentes tendances à la militarisation du
 paysage de la Californie du Sud. Depuis les
émeutes de , les événements – dont une
récession économique longue de quatre ans,
une forte baisse du nombre d’emplois ouvriers,
des coupes sombres dans les budgets de l’em-
ploi public et de l’aide sociale, le ressentiment
contre les travailleurs immigrés, l’échec de la
réforme de la police et un exode sans précé-
dent des familles de la classe moyenne – n’ont
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macadam défoncé et les derniers cabanons de bric et de

broc des squatters et des mendiants qui nous fixent de

leurs yeux horriblement vides, et puis encore plus haut

dans les collines par un chemin de terre. Enfin, nous des-

cendions de nos vélos et nous les faisions rouler dans un

étroit sentier pour descendre dans un des canyons que

nous et d’autres utilisons pour nous entraîner à tirer (…).

Si nous trouvons des corps dans l’un d’entre eux, nous

nous en tenons à l’écart pendant quelque temps .”

Dans ce qui suit, je propose une carte extra-
polant un Los Angeles futur qui est déjà à  moitié
né. Depuis les émeutes de , les prémoni-
tions de la contre-utopie lente de Butler, dans
laquelle le déclin urbain ronge comme un can-
cer le cœur de la banlieue, sont devenues un
lieu commun. Mais la carte elle-même (bien
qu’inspirée des écrits de Butler et de Gibson)
ressemble de très près à un diagramme popula-
risé dans les années  par Ernest W. Burgess,
sociologue à l’université de Chicago . Un his-
torien célèbre l’a décrit ainsi : “Il n’y a pas de
diagramme plus connu dans les sciences
sociales que cette combinaison de demi-lunes
et de cibles de fléchettes décrivant les cinq zones
urbaines concentriques qui apparaissent pen-
dant l’expansion rapide d’une ville américaine
comme Chicago .”

 

le Big One ∗ a laissé en ruine une partie de la
ville, des émeutes éclatent chaque week-end,
la sécheresse est venue à bout de toutes les
pelouses, la classe moyenne s’est retirée dans
des banlieues entourées de murs, et les tra-
vailleurs pauvres ont été abandonnés à leur sort.
Los Angeles, en clair, est devenue “une carcasse
couverte de trop de vers”. Dans la banlieue
multi-ethnique de “Robledo”, Lauren Olamina
et sa digne famille sont lentement submergées
par le chaos quand les mendiants – à présent
des ombres d’êtres humains, faméliques et
décharnés – attendent comme des chacals de
dévorer le quartier. Après le massacre de sa
famille et de ses voisins, Lauren fuit vers le
nord, loin de Los Angeles, avec des milliers
d’autres réfugiés. Il n’y a pas d’invasion venue
de l’espace ou de Frankenstein technologique
dans La Parabole du semeur. “Au lieu de cela, les
choses se défont, se désagrègent petit à petit.”

Nous allions à bicyclette tout en haut de River Street,

après les derniers murs du quartier, après les dernières

maisons lépreuses sans murs, après la dernière plaque de
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∗ Le Big One est le tremblement de terre suffisamment

puissant pour détruire entièrement Los Angeles. La ville

vit dans l’attente de cette catastrophe. (.d..)



montre une “écologie humaine” structurée par
les forces “biologiques” de la concentration, de
la centralisation, de la ségrégation, de l’inva-
sion et de la succession. Ma nouvelle carte
reprend Burgess et le fait voyager dans le
temps. Elle conserve les déterminants “écolo-
giques” comme le revenu, la valeur foncière,
la classe et l’origine mais ajoute un facteur
nouveau et décisif : la peur.
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Pour ceux qui ne seraient pas familiers de
l’école de Chicago et de son étude canonique
en sociologie de “la ville nord-américaine” (en
réalité, le Chicago des années  élevé au rang
d’archétype), la cible de fléchettes de Burgess
représente la hiérarchie spatiale engendrée
par la lutte pour la survie du citadin le plus
adapté, censée organiser les classes sociales et
leurs types d’habitats respectifs. Selon la pen-
sée d’un darwinisme social universitaire, elle
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