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CES compositions d’Arnaldo Ginna étonne-
ront beaucoup les lecteurs. Elles les étonneront
et les désorienteront, avant tout parce qu’il est
impossible de les faire rentrer dans le cercle de
quelque genre littéraire défini que ce soit.

Elles ne sont ni des nouvelles, ni des contes
de fées, ni des récits fantastiques, ni de petits
poèmes : elles n’appartiennent à aucune de
ces formes, tout en participant des caractères
de chacune d’elles.

Il faut que le public soit désormais con -
vaincu que lorsqu’on se demande aujourd’hui
devant une œuvre littéraire à quel genre elle
appartient, on commet la même erreur miso-
néiste que celui qui s’obstine encore, devant
un tableau moderne, à chercher ce qu’il
représente. Il faut que le public contemporain
sache qu’il a la chance d’assister de nos jours
au plus radical renouvellement qui se soit
jamais accompli dans le domaine des
recherches artistiques.

Il s’agit, pour nous, les nouveaux artistes, de
collaborer à la construction de toute une réa-
lité artistique neuve : mais évidemment pas de
donner, une fois tous les six mois ou une fois
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que nos amis peintres d’avant-garde nous
devançaient désormais de beaucoup avec leurs
merveilleuses tentatives de reconstruction
intégrale de la réalité picturale.

Il est urgent et nécessaire que nous aussi,
poètes et romanciers, nous nous dirigions
avec une énergie renouvelée vers l’anéantisse-
ment de tous les vieux schémas littéraires,
vers la construction d’une nouvelle réalité lit-
téraire entièrement détachée du passé.

Je suis heureux de pouvoir, en attendant,
présenter ce prodigieux volume d’Arnaldo
Ginna, comme un pas décisif hors des carcans
décrépits et croulants de l’innommable bon
goût littéraire.
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par an, quelque livre facile à lire ou quelque
tableau agréable.

Et dans cette fièvre de reconstruction totale,
tous les éléments artistiques sont jetés dans le
creuset de la sensibilité pour être refondus et
recomposés en schémas parfaitement originaux.

A ces travaux d’Arnaldo Ginna, je ne peux
donc donner d’autre attribut générique que
celui de compositions.

Elles sont l’expression d’une subjectivité,
qui ne se soucie que de se donner elle-même,
franchissant tous les cadres préétablis des
genres littéraires passés.

En elles, tous les éléments littéraires, de la
construction de la période au sens des mots
eux-mêmes, des liaisons syntaxiques aux
fusions et déformations dialectales et subjec-
tives, bref toutes les cellules qui composent
l’organisme littéraire, sont vivifiées et anarchi-
sées par l’esprit nouveau. Les mots, les
phrases, les mouvements stylistiques et les
structures syntaxiques sont dominés par des
courants d’interprétations subjectives et
constamment gouvernés par un ensemble de
rapports logiques personnels et provisoires.

Il y a quelque soirs de cela, en discutant
d’art avec un ami écrivain, nous nous trou -
vâmes désespérément d’accord pour constater
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“Life ! we’ve been long together.”

“E T si la voûte de notre cerveau était le man-
teau d’une cheminée enfumée par nos noires
et fuligineuses pensées ?

Pendant toutes les années de notre vie nous
ne décapons jamais cette suie ténébreuse !”

Avant tout se vêtir de toile cirée très noire,
très brillante et très glissante.

Maintenant entrons dans le “Paysage”.
Comme ça, comme de bons copains, des
enfants, en nous tenant par la main de peur de
tomber.

… Dans le bau bau peut-être ? !
… Honte aux trouillards !
… Et vous, essayez donc pour voir !!!
Luigino me dit que ces plantes sont de la

couleur du charbon : belle découverte ! Elles
sont en charbon !…

Dans chaque flaque pleine de sang toujours
chaud (perpétuité du phénomène de Saint
Janvier) pousse une de ces plantes. Au moins
en tant que plantes elles devraient grandir ;
mais celles-ci sont bel et bien finies, et ne
croissent ni ne passent : elles sont fixées.
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C’est du reste tout naturel que les choses
noires de charbon soient fixées dans le sang
rouge et chaud.

Regardez dans le dictionnaire : “noir de
charbon et noir des pensées” – fixer le noir
dans le rouge, essayez la pensée noire de char-
bon dans le cœur fumant rouge ; c’est savou-
reux ; c’est délicieux…

Je ne veux point discuter les notions que
nous donnent nos dictionnaires, les meilleurs
et les plus autorisés, et plus particulièrement
celui de Rigutini.

Ce qui est sûr, c’est que nous, en nous
tenant par la main, nous sentîmes la voûte de
notre cerveau s’enfumer de pensées fuligineuses
tandis que notre cœur flambait en langues rou-
geâtres d’incendie.

Mes très chers, arrivé à ce point, je me rends
compte que si je continuais avec ces citations
de dictionnaires, etc. je vous ennuierais certai-
nement. Les questions scientifiques, apostil-
lées avec les preuves de l’absolue vérité,
cassent souvent les roupettes.

Surtout parce que ma tâche est (semble
être !) de vous raconter et vous décrire ce que
l’on voit et entend en grimpant dans le man-
teau d’une cheminée du XVIIIe siècle qui n’a pas
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été nettoyée depuis plus de cent ans (à vous
d’imaginer la suie et les toiles d’araignée !…)

Adonc, mes très chers, essayez ; mais tenez-
vous par la main ; non seulement pour vous
sentir plus courageux (l’union fait la force∗),
mais aussi pour établir le contact sûr et inin-
terrompu de la chaîne magnétique dans le
divertissantissime jeu qui consiste à faire parler
les tables.

Voici la chose la plus visible : à droite, un
groupe touffu d’arbres en charbon. Derrière
ce groupe d’arbres en deuil, qui avait retenu
toute notre attention, se dressa une perche
avec un écriteau portant cette inscription : “Au
fond, regarde : la courbe de l’aride montagne est le
dos d’un possédé du démon replié sur lui-même.”

L’écriteau étant à contre-jour on avait du
mal à lire, aussi parce qu’il se balançait de
droite à gauche comme pour dire non, non,
non. Luigino, en tirant la langue, me
demanda : pourquoi il dit non ? Va te faire
foutre !!! Et en disant cela, je pris un caillou et
le flanquai de toutes mes forces sur le dos-
montagne-possédé du démon.

∗ Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en

français dans le texte original. (N.d.T.)



en enfonçant ses dents dans les parties posté-
rieures avec une haine indescriptible et une
parfaite jouissance.

De nouveau l’écriteau :
“Ce sont les images palpables de la douleur et

de la folie ; elles sont lourdes comme des balles en
plomb ; celles que les chirurgiens essaient d’ex-
traire avec leurs pinces de la boîte crânienne des
pauvres fous.”

Emilio, qui donnait la main à Giacomino, et
Sciavinone, lequel tenait ma dextre, éclatèrent
en phrases méprisantes, ils hurlaient : “Il a pas
fini celui-là avec son écriteau ? quel crétin !
pourquoi ne sort-il pas ? pourquoi ne se mon-
tre-t-il pas ?” Et Sciavinone en romagnol :
“l’bel esprit, y reste chez lui.” – Mes amis –
dis-je – nous sommes dans le “ROYAUME

D’AUTRUI” alors… et eux m’interrompirent
en chœur : “Autant de pays autant d’usages.”

Mais Sciavinone ne voulait pas se calmer et
il continua : “Mais t’appelles ça des pays,
putain ? ! C’est une prison !” 

“C’est vrai !” put-on lire sur l’écriteau.
Et la digression s’acheva, aussi parce que

notre curiosité était aiguisée par des FAITS

nouveaux
La croix au-dessus de la montagne ne

tenait pas en place et elle se mit à tellement
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Derrière l’habituel groupe carbonifère, re-
écriteau : “Bravo ! en plein dans le mille ! hon-
neur et gloire !”

En effet tout le paysage se mit instantané-
ment à bouger et à se mettre en branle comme
les cibles à surprise des baraques de foire qui
vont de ville en ville.

Le possédé-montagne se mit tout de suite
avec un rare bon goût à se déchiqueter le cœur
avec ses ongles.

C’était un véritable géant, dont on voyait
seulement le dos et une main (une grosse
vilaine main toute tachée de sang et de salo-
peries, parce qu’il farfouillait toujours dans son
corps pour s’arracher des lambeaux de cœur)

Re-re-écriteau derrière les arbres :
“Attention qu’il ne te porte pas ombrage.”
La grosse vilaine main se mit à projeter sur

les nuages une énorme croix qui occupait tout
le ciel. Dans la partie supérieure elle portait
avec désinvolture un minable chapeau haut-
de-forme. Et ses bras tournaient de façon ridi-
cule pendant que par sa bouche, brusquement
apparue, elle lâchait de terrifiantes malédic-
tions contre le ciel et les nuages violacés.

Au pied de la montagne, d’autres nuages
avec un petit museau de rats d’égout se pour-
suivaient à toute vitesse et l’un attrapait l’autre

 L E S L O C O M OT I V E S



locomotive peinte sur carton avec deux flam-
beaux rougeâtres qui amplifiaient la fumée et
son âcre et insupportable odeur.

A cette vue, nous fîmes tous une conjura-
tion très simple contre la jettatura de ce mons-
tre qui faisait vraiment penser à l’espèce de
retraite aux flambeaux des enterrements flo-
rentins (pour plus de sûreté, vous qui me
lisez, faites aussi les cornes).

Il fallait voir les airs qu’elle prenait, cette
grosse loco avec son gros ventre rouge.

Très loin, le chapelet de tef tef de toutes ces
locomotives continuait sans qu’aucune d’en-
tre elles ne s’approche.

De nouveau l’écriteau :
“Elles courent elles courent mais elles ne sont pas

capables de trouver le chemin pour arriver, celle-ci
est la plus forte ; oui, elle est toujours la plus forte ;
maintenant nous allons la récompenser.”

A la place de l’écriteau aussitôt disparu sor-
tit une immense plume de paon qui alla cha-
touiller la grosse bedaine de la locomotive. Si
vous aviez vu comme elle frétillait de la queue
de béatitude, cette bestiasse, comme ses yeux
luxurieux brillaient.

Elle hurlait : beché, beché, bechecché, avec une
voix tellement stridente qu’on aurait dit la
sirène d’un grand steamer.
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accélérer les mouvements de ses bras qu’elle
s’envola brusquement, et traversa les nuages
en s’élevant les jambes écartées comme ces
ballons aérostatiques en papier qui ont la
forme d’un pantin ou de Satanas. De nou-
veau l’écriteau :

“Elle s’est envolée, et on n’en parle plus.”
Au loin on entendit comme le bruit d’une

locomotive en train de s’approcher avec son
tef tef de plus en plus fort...

Puis, plus loin, sur l’horizon déchiré par une
langue de feu (une vraie langue rouge qui
bougeait) un crescendo de locomotives,
toutes avec leurs tef tef tif tif, que la vallée et la
montagne multipliaient par milliers. Une
seule, la première, semblait s’approcher, et
son tef tef teuf teuf teuffuff enflait, enflait, pre-
nant peu à peu le caractère épouvantable
d’une tempête, avec un bruit infernal de tôles
entrechoquées et de louches en bois raclant
des centaines de poêles. Derrière la montagne
on vit la première “bouffée” de fumée, puis
une autre et une autre, et une accumulation
d’avalanches de fumée noire et épaisse.

Nous fûmes renversés et aveuglés par une
catapulte formée par un bloc de suie qui nous
tomba dessus. Tandis qu’en même temps s’ar-
rêtait à quelques pas de nous une énorme
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