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LE PARADIS DES CELIBATAIRES
ET LE TARTARE DES VIERGES

I. LE PARADIS DES CELIBATAIRES

CE n’est pas tres loin de la Barriére du Temple.

Quand on s’y rend par la voie habituelle, on
a 'impression de quitter une plaine brialée par
le soleil pour se glisser dans une vallée pro-
fonde, a Pombre protectrice des collines.

Sonné par le vacarme, taché des boues de
Fleet Street — ou des commerc¢ants fraiche-
ment mariés se démeénent, le front barré de
lignes semblables a celles des livres de
comptes, a "idée d’un prix du pain qui n’en
finit pas de monter, des bébés qui n’en finissent
pas de pleuvoir —, vous manceuvrez habilement
pour tourner un coin secret (ce n’est pas une
rue), vous vous coulez dans I’obscurité monas-
tique d’une allée flanquée d’édifices au calme
sombre et solennel, vous poursuivez votre
route en veillant a semer ce petit monde de
soucis délétéres, a vous en dépétrer ; vous vous
trouvez alors sous les cloitres tranquilles du
Paradis des Célibataires.

Suaves sont les oasis du Sahara ; charmant
I’archipel de bosquets dans les prairies d’aoft ;
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délicieuse P’aiguille de loyauté dans la meule
des perfidies ; mais plus suave, plus char-
mant, plus délicieux ce réve enfoui au cceur
de pierre étourdissant de Londres, le Paradis
des Célibataires.

Pour arpenter les cloitres, laissez-vous aller a
la douceur de la meéditation ; prenez votre
plaisir, savourez votre loisir dans le jardin qui
descend a la riviére ; prenez votre temps pour
fouiner dans P’antique bibliothéque ; allez
vénérer les sculptures de la chapelle. Vous
n’avez encore rien vu, rien découvert, vous
n’avez pas mordu la douce amande tant que
vous n’avez pas diné au cercle des Célibataires,
tant que vous n’avez pas surpris I’éclat convivial
de leurs regards et de leurs verres. Je ne parle
pas de ces diners de fin de trimestre, dans le
brouhaha de la salle commune, mais de la
tranquillité d’une table privée, d’une invitation
personnelle due a ’hospitalité sympathique de
quelque templier.

Un templier ? Voila qui sonne bien roman-
tique. Laissez-moi deviner. Brian de Bois-Guil-
bert était, si je ne m’abuse, un templier. Dois-je
conclure, d’aprés vos insinuations, que ces
célebres templiers se survivent dans le moderne
Londres ? Qu’il serait encore possible d’enten-
dre résonner leurs talons d’acier, cliqueter I’écu
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de ces moines-guerriers quand ils prosternent
leur cotte de mailles devant I’hostie consacrée ?
Voici qui, a coup str, formerait un bien curieux
tableau : un moine-soldat se frayant un passage
le long du Strand, pour qu’un omnibus vienne
éclabousser la moire de son corselet et la neige
de son manteau! Sa barbe, tant qu’on y est,
puisque son ordre en réglemente le port ; avec
son visage de crépe comme un mufle de
léopard, de quoi aurait Pair ce sinistre fantome
au milieu des citoyens aux cheveux courts, a la
figure rasée de pres ? Nous savons, au vrai — la
triste histoire nous le rapporte —, qu’une rouille
morale a gité cette confrérie sacrée. Bien qu’au-
cun ennemi ne put les surpasser au jeu de
I’épée, ils n’ont pas prété attention au ver de la
luxure qui s’insinuait pour ronger le cceur de
leur foi chevaleresque, pour grignoter leur veeu
monastique ; c’est ainsi que les beuveries
finirent par ramollir ’austérité des moines, et le
serment des chevaliers-célibataires par couvrir
hypocritement leurs débauches.

Pour autant, personne ne s’attendait a décou-
vrir que les templiers (a supposer méme qu’il en
reste) €taient si parfaitement sécularisés qu’au
lieu de se tailler une gloire immortelle, en livrant
de glorieux combats pour la Terre sainte, ils en
étaient réduits a se tailler une tranche de mou-
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ton roti dans les diners. Comme Anacréon, ces
templiers dégénérés conviennent-ils, a présent,
qu’il est bien plus doux de tomber la téte dans
Passiette qu’au champ d’honneur ? Comment
expliquer, sinon, que l’on trouve encore des
survivants a cet ordre célébre ?

Quoi ! Des templiers dans le moderne Lon-
dres ? Des templiers au Divan, oui ! Enveloppés
dans leur manteau a croix rouge, le cigare a la
bouche ! Des templiers qui s’entassent dans le
train, qui bourrent chaque wagon de leurs
heaumes, de leurs écus d’acier, jusqu’a ce que
le poli des armes donne a I’ensemble Il’air
d’une locomotive étirée.

Non. Le vrai templier depuis longtemps
n’est plus de ce monde. Allez voir a I’église du
Temple la merveille de leurs tombes. Sachez y
apprécier la rigidité hautaine, la tension des
silhouettes, les bras croisés sur les cceurs
bercés d’un repos éternel et sans réve.
Comme les années d’avant le Déluge, la
hardiesse des templiers est révolue. Restent,
néanmoins, un nom, la société qui le porte, les
anciens domaines et quelques-uns des anciens
édifices. Mais le talon d’acier n’est plus qu’un
bottillon de cuir verni ; la longue épée a deux
mains, une plume a une main. Le moine qui
dispensait gracieusement ses conseils spirituels
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exige, a présent, des honoraires. Le défenseur
du sarcophage, s’il sait manier son arme, a
maintenant plus d’une cause a défendre ;
celui qui avait fait veeu d’ouvrir et de dégager
les principaux chemins qui ménent au Saint-
Sépulcre se fait, de nos jours, un devoir tout
particulier d’encombrer, d’obstruer, d’empécher
et d’embarrasser les cours et les avenues de la
Justice. Le chevalier qui combattit les Sar-
rasins, qui affronta, a Acre, la pointe des
lances, bataille aujourd’hui sur des points de
droit, a Westminster Hall. I1 a troqué le
heaume contre une perruque. Touché par la
baguette du Temps, le templier est de nos
jours homme de loi. Mais comme bien
d’autres qui déchurent des hauteurs d’une
gloire orgueilleuse — dure est la pomme au
pommier, moelleuse au sol —, le templier
déchu n’en est que meilleur compagnon.
Jose soutenir que ces anciens prétres-guerriers
étaient, dans le meilleur des cas, des étres
bourrus et rileurs. Entolée dans leur quincaillerie
de Birmingham, comment leur main aurait-elle
pu imprimer a la votre, comme a la mienne, un
mouvement de cordialit¢ ? Leur ame de
moines fiers et ambitieux devait étre aussi
impermeéablement close qu’un missel relié en
corne véritable ; leur visage méme restait flan-
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qué d’un boulet de canon. Et vous parlez
encore d’affabilité ? Le templier moderne, voila
le meilleur des camarades, le plus souriant des
hotes, le plus épatant des convives. Son esprit et
son vin sont deux crus pétillants.

Léglise et les cloitres, les cours et les
arcades, les couloirs et les passages, les salles
de banquet, les réfectoires, les bibliotheques,
les terrasses, les jardins, les larges allées, les
résidences et les salles de réunion occupent
une surface considérable; ils sont tous
groupés dans un quartier du centre, mais
restent parfaitement protégés du brouhaha de
la vieille ville qui les entoure. Et comme le
tout est entretenu avec la maniaquerie
habituelle des vieux garcons, nul autre
endroit, dans Londres, n’offre a une ame tran-
quille un havre aussi paisible.

Le Temple est en lui-méme une véritable
cité. Une cité dotée de la meilleure infrastruc-
ture, comme en témoigne I’énumeération
précédente. Une cité pourvue d’un parc, de
fleurs en parterre, et d’une berge ; celle de la
Tamise dont les eaux circulent aussi librement
que celles, étales, de ’Euphrate, au cceur ori-
ginel du jardin d’Eden. Dans ce qui se
présente maintenant comme le jardin du
Temple, les anciens croisés avaient coutume
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d’exercer leurs coursiers et leurs lances ; de
nos jours, les bancs permettent aux templiers
modernes de se prélasser a ’ombre des
arbres ; ils ont un faible pour la répartie, et s’y
exercent gaiement en ponctuant leur discours
de petits coups de bottines de cuir verni.

Dans la salle des banquets, la majesté des
portraits, leur impressionnant défilé témoignent
de la grandeur des hommes de qualité, nobles
célebres, juges et lords chanceliers que furent
les templiers. Mais tous les templiers n’ont
pas accédé a la gloire universelle. Et pourtant,
si le fait d’étre un cceur et un hoéte chaleureux,
d’avoir un esprit bien fait, une cave mieux
faite encore, de prodiguer de bons conseils, de
somptueux repas, relevés de divertissements
d’une finesse et d’une imagination rares, si ce
fait, dis-je, mérite une mention éternelle,
réveillez-vous, 6 muses, pour coucher le nom
de RFC et celui de son impérial frere.

Bien que pour étre un templier, au sens fort
du terme, il vous faille impérativement étre un
homme de loi ou un étudiant en droit, et subir,
en tant que futur membre de ’ordre, la céré-
monie d’intronisation, cependant, de méme
qu’un grand nombre de templiers véritables ne
résident pas dans I’enceinte du Temple — ils
peuvent parfois y avoir leurs bureaux —, de
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méme, nombreux sont les résidents qui occu-
pent les vénérables demeures sans étre admis a
Pordre des Templiers. Si vous étes, par exem-
ple, un homme qui aime a cultiver sa paresse,
célibataire, ou encore un homme de lettres qui
préfere sa tranquillité a une épouse, si vous étes
charmé par la douce solitude de ’endroit et fort
désireux de planter votre tente ombreuse, en ce
serein campement, au milieu des autres, il faut
vous attirer ’amitié d’un membre précis de
Pordre et lui faire louer en son nom, mais a vos
frais, ’appartement vacant qui vous convient.
Le Dr Johnson, qui eut d’abord le titre de
mari, puis celui de veuf, mais qui fut toujours
un célibataire dans ’ame, ne suivit pas, je le
suppose, d’autre procédure quand il vint, pour
un temps, s’installer au Temple. On peut encore
citer ce célibataire authentique, la créme des
hommes : Charles Lamb. Et des centaines
d’autres, des esprits sirs, freres de ’ordre du
Célibat, qui, de temps en temps, vinrent ici diner
et élire une couche pour une nuit. C’est que
I’endroit est une véritable ruche de bureaux et
de chambres. Comme tous les bons fromages, il
est de toutes parts perforé de douillettes cellules
de célibataires. Cher et délicieux endroit !
Quand je pense aux heures de douceur passées
1a, a savourer sous ces toits bénis par les ans la
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chaleur de mes hotes, il n’est plus a mon ceceur
qu’un seul langage : la poésie. Dans un soupir je
me mets a chanter tendrement : “Ramenez-moi
dans ma vieille Virginie.”

Tel est donc, a grands traits, le Paradis des
Célibataires. Et tel je I’ai découvert un apres-
midi charmé par le sourire de Mai, a ’heure ou
je quittais mon hoétel de Trafalgar Square,
pour me rendre a un diner dont cet excellent
avocat, célibataire et batonnier de RFC, avait
fixé I’heure de rendez-vous (il porte les deux
premiers titres ; il mérite le troisieme que je
m’empresse de lui décerner). Je pingais la carte
d’invitation entre un index et un pouce que
j’avais gantés, et je langais, de temps a autre, un
regard toujours ému a ’adresse portée sous le
nom : “N°..., Elm Court, Temple.”

C’était un Anglais qui vous réconfortait par
une franchise et une insouciance fonciéres, un
compagnon idéal. S’il paraissait réservé au
premier abord, et méme parfaitement glacial,
il ne fallait pas perdre patience. Un cham-
pagne comme ¢a se réchauffe vite. Et de toute
fagon, mieux vaut un champagne glacé qu’un
vinaigre tiede.

Neuf gentlemen assistaient au diner, tous
célibataires. Le premier habitait le n°..., King’s
BenchWalk ; les cours ou passages du deuxiéme,
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du troisiéme, du quatriéme et du cinquieme
étaient baptisés de syllabes aux sonorités aussi
riches. A la vérité, c’était ce que ’on pour-
rait appeler un sénat de célibataires délégués
par des circonscriptions trés diverses, pour
représenter ’ensemble du célibat du Temple.
Mieux, dans P’univers londonien, le Grand
Parlement du Célibat, et ses représentants les
plus brillants ; plusieurs d’entre eux venaient
des quartiers ¢loignés de la ville, quartiers ren-
dus célebres par le s¢jour d’hommes de loi et
de vieux garcons : Lincoln’s Inn, Furnival’s
Inn ; il y en avait méme un — je le dévisageais,
pour cette raison, avec une sorte de crainte
révérencielle — qui venait de Gray’s Inn, ’en-
droit que Lord Verulam avait ¢lu pour sa retraite
de célibataire.

L’appartement n’était pas tres loin du ciel. Je
ne sais plus combien de marches, vieilles et
étranges, je dus gravir pour ’atteindre. Un bon
diner, une compagnie fameuse se méritent.
Nul doute que la haute altitude de la salle a
manger ¢était faite pour assurer l’exercice
préalable et nécessaire a la juste appréciation
et a la bonne digestion du repas.

Le mobilier était vieux : une merveille de
confort, mais sans prétention. Nulle part le
flambant neuf d’un acajou encore poissé de
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verni mal séché ; nulle part ces ottomanes au
luxe inconfortable, ces sofas a la finesse dissua-
sive. Rien d’incommodant dans cet apparte-
ment apaisant. C’est la legon que tout
Américain sensé devrait retenir de tout Anglais
sensé : ni ’éclat, ni le clinquant, ni le toc, ni la
babiole ne sont indispensables au bien-étre
domestique. I’époux américain va jusqu’en
ville pour avaler, a la hite, une cotelette bien
coriace dans la dorure m’as-tu-vu d’un décor
de buis. Le célibataire anglais dine calmement
chez lui d’un incomparable présalé, sa spécialité,
sur une table en sapin massif.

Le plafond de la piece était bas. Mais qui
voudrait diner sous le dome de Saint-Pierre ?
Les hauts plafonds! Si c’est ce que vous
voulez, si pour vous, plus c’est haut, mieux
c’est, si vous étes vraiment si grand, allez donc
manger dehors, sous les étoiles, avec les
girafes : vous serez en haute compagnie.

Le moment venu, les neuf gentlemen prirent
place devant neuf couverts et voguérent, bien
vite, a pleine voile.

Si mes souvenirs sont bons, c’est une soupe
de queue de beeuf qui inaugura ’affaire. Elle
avait des reflets roux et son agréable fumet
dissipa la premiére impression qui m’avait fait
confondre son ingrédient principal avec



