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L E PA R AD I S D E S C É L I B ATA I R E S

E T L E TA RTA R E D E S V I E RG E S

I . LE PARADIS DES CÉLIBATAIRES

CE n’est pas très loin de la Barrière du Temple.
Quand on s’y rend par la voie habituelle, on

a l’impression de quitter une plaine brûlée par
le soleil pour se glisser dans une vallée pro-
fonde, à l’ombre protectrice des collines.
Sonné par le vacarme, taché des boues de

Fleet Street – où des commerçants fraîche-
ment mariés se démènent, le front barré de
lignes semblables à celles des livres de
comptes, à l’idée d’un prix du pain qui n’en
finit pas de monter, des bébés qui n’en finissent
pas de pleuvoir –, vous manœuvrez habilement
pour tourner un coin secret (ce n’est pas une
rue), vous vous coulez dans l’obscurité monas-
tique d’une allée flanquée d’édifices au calme
sombre et solennel, vous poursuivez votre
route en veillant à semer ce petit monde de
soucis délétères, à vous en dépêtrer ; vous vous
trouvez alors sous les cloîtres tranquilles du
Paradis des Célibataires.
Suaves sont les oasis du Sahara ; charmant

l’archipel de bosquets dans les prairies d’août ;
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de ces moines-guerriers quand ils prosternent
leur cotte de mailles devant l’hostie consacrée ?
Voici qui, à coup sûr, formerait un bien curieux
tableau : un moine-soldat se frayant un passage
le long du Strand, pour qu’un omnibus vienne
éclabousser la moire de son corselet et la neige
de son manteau ! Sa barbe, tant qu’on y est,
puisque son ordre en réglemente le port ; avec
son visage de crêpe comme un mufle de
léopard, de quoi aurait l’air ce sinistre fantôme
au milieu des citoyens aux cheveux courts, à la
figure rasée de près ? Nous savons, au vrai – la
triste histoire nous le rapporte –, qu’une rouille
morale a gâté cette confrérie sacrée. Bien qu’au-
cun ennemi ne pût les surpasser au jeu de
l’épée, ils n’ont pas prêté attention au ver de la
luxure qui s’insinuait pour ronger le cœur de
leur foi chevaleresque, pour grignoter leur vœu
monastique ; c’est ainsi que les beuveries
finirent par ramollir l’austérité des moines, et le
serment des chevaliers-célibataires par  couvrir
hypocritement leurs débauches.
Pour autant, personne ne s’attendait à décou-

vrir que les templiers (à supposer même qu’il en
reste) étaient si parfaitement sécularisés qu’au
lieu de se tailler une gloire immortelle, en livrant
de glorieux combats pour la Terre sainte, ils en
étaient réduits à se tailler une tranche de mou-

délicieuse l’aiguille de loyauté dans la meule
des perfidies ; mais plus suave, plus char-
mant, plus délicieux ce rêve enfoui au cœur
de pierre étourdissant de Londres, le Paradis
des Célibataires.
Pour arpenter les cloîtres, laissez-vous aller à

la douceur de la méditation ; prenez votre
plaisir, savourez votre loisir dans le jardin qui
descend à la rivière ; prenez votre temps pour
fouiner dans l’antique bibliothèque ; allez
vénérer les sculptures de la chapelle. Vous
n’avez encore rien vu, rien découvert, vous
n’avez pas mordu la douce amande tant que
vous n’avez pas dîné au cercle des Célibataires,
tant que vous n’avez pas surpris l’éclat convivial
de leurs regards et de leurs verres. Je ne parle
pas de ces dîners de fin de trimestre, dans le
brouhaha de la salle commune, mais de la
tranquillité d’une table privée, d’une invitation
personnelle due à l’hospitalité sympathique de
quelque templier.
Un templier ? Voilà qui sonne bien roman-

tique. Laissez-moi deviner. Brian de Bois-Guil-
bert était, si je ne m’abuse, un templier. Dois-je
conclure, d’après vos insinuations, que ces
célèbres templiers se survivent dans le moderne
Londres ? Qu’il serait encore pos sible d’enten-
dre résonner leurs talons d’acier, cliqueter l’écu
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exige, à présent, des honoraires. Le défenseur
du sarcophage, s’il sait manier son arme, a
maintenant plus d’une cause à défendre ;
celui qui avait fait vœu d’ouvrir et de dégager
les principaux chemins qui mènent au Saint-
Sépulcre se fait, de nos jours, un devoir tout
particulier d’encombrer, d’obstruer, d’empêcher
et d’embarrasser les cours et les avenues de la
Justice. Le chevalier qui combattit les Sar-
rasins, qui affronta, à Acre, la pointe des
lances, bataille aujourd’hui sur des points de
droit, à Westminster Hall. Il a troqué le
heaume contre une perruque. Touché par la
baguette du Temps, le templier est de nos
jours homme de loi. Mais comme bien
d’autres qui déchurent des hauteurs d’une
gloire orgueilleuse – dure est la pomme au
pommier, moelleuse au sol –, le templier
déchu n’en est que meilleur compagnon.
J’ose soutenir que ces anciens prêtres-guerriers

étaient, dans le meilleur des cas, des êtres
bourrus et râleurs. Entôlée dans leur quincaillerie
de Birmingham, comment leur main aurait-elle
pu imprimer à la vôtre, comme à la mienne, un
mouvement de cordialité ? Leur âme de
moines fiers et ambitieux devait être aussi
imperméablement close qu’un missel relié en
corne véritable ; leur visage même restait flan-

ton rôti dans les dîners. Comme Anacréon, ces
templiers dégénérés conviennent-ils, à présent,
qu’il est bien plus doux de tomber la tête dans
l’assiette qu’au champ d’honneur ? Comment
expliquer, sinon, que l’on trouve encore des
survivants à cet ordre célèbre ?
Quoi ! Des templiers dans le moderne Lon-

dres ? Des templiers au Divan, oui ! Enveloppés
dans leur manteau à croix rouge, le cigare à la
bouche ! Des templiers qui s’entassent dans le
train, qui bourrent chaque wagon de leurs
heaumes, de leurs écus d’acier, jusqu’à ce que
le poli des armes donne à l’ensemble l’air
d’une locomotive étirée.
Non. Le vrai templier depuis longtemps

n’est plus de ce monde. Allez voir à l’église du
Temple la merveille de leurs tombes. Sachez y
apprécier la rigidité hautaine, la tension des
silhouettes, les bras croisés sur les cœurs
bercés d’un repos éternel et sans rêve.
Comme les années d’avant le Déluge, la
hardiesse des templiers est révolue. Restent,
néanmoins, un nom, la société qui le porte, les
anciens domaines et quelques-uns des anciens
édifices. Mais le talon d’acier n’est plus qu’un
bottillon de cuir verni ; la longue épée à deux
mains, une plume à une main. Le moine qui
dispensait grâcieusement ses conseils spirituels
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d’exercer leurs coursiers et leurs lances ; de
nos jours, les bancs permettent aux templiers
modernes de se prélasser à l’ombre des
arbres ; ils ont un faible pour la répartie, et s’y
exercent gaiement en ponctuant leur discours
de petits coups de bottines de cuir verni.
Dans la salle des banquets, la majesté des

portraits, leur impressionnant défilé témoignent
de la grandeur des hommes de qualité, nobles
célèbres, juges et lords chanceliers que furent
les templiers. Mais tous les templiers n’ont
pas accédé à la gloire universelle. Et pourtant,
si le fait d’être un cœur et un hôte chaleureux,
d’avoir un esprit bien fait, une cave mieux
faite encore, de prodiguer de bons conseils, de
somptueux repas, relevés de divertissements
d’une finesse et d’une imagination rares, si ce
fait, dis-je, mérite une mention éternelle,
réveillez-vous, ô muses, pour coucher le nom
de RFC et celui de son impérial frère.
Bien que pour être un templier, au sens fort

du terme, il vous faille impérativement être un
homme de loi ou un étudiant en droit, et subir,
en tant que futur membre de l’ordre, la céré-
monie d’intronisation, cependant, de même
qu’un grand nombre de templiers véritables ne
résident pas dans l’enceinte du Temple – ils
peuvent parfois y avoir leurs bureaux –, de

qué d’un boulet de canon. Et vous parlez
encore d’affabilité ? Le templier moderne, voilà
le meilleur des camarades, le plus souriant des
hôtes, le plus épatant des convives. Son esprit et
son vin sont deux crus pétillants.
L’église et les cloîtres, les cours et les

arcades, les couloirs et les passages, les salles
de banquet, les réfectoires, les bibliothèques,
les terrasses, les jardins, les larges allées, les
résidences et les salles de réunion occupent
une surface considérable ; ils sont tous
groupés dans un quartier du centre, mais
restent parfaitement protégés du brouhaha de
la vieille ville qui les entoure. Et comme le
tout est entretenu avec la maniaquerie
habituelle des vieux garçons, nul autre
endroit, dans Londres, n’offre à une âme tran-
quille un havre aussi paisible.
Le Temple est en lui-même une véritable

cité. Une cité dotée de la meilleure infrastruc-
ture, comme en témoigne l’énumération
précédente. Une cité pourvue d’un parc, de
fleurs en parterre, et d’une berge ; celle de la
Tamise dont les eaux circulent aussi librement
que celles, étales, de l’Euphrate, au cœur ori -
ginel du jardin d’Éden. Dans ce qui se
présente maintenant comme le jardin du
Temple, les anciens croisés avaient coutume
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chaleur de mes hôtes, il n’est plus à mon cœur
qu’un seul langage : la poésie. Dans un soupir je
me mets à chanter tendrement : “Ramenez-moi
dans ma vieille Virginie.”
Tel est donc, à grands traits, le Paradis des

Célibataires. Et tel je l’ai découvert un après-
midi charmé par le sourire de Mai, à l’heure où
je quittais mon hôtel de Trafalgar Square,
pour me rendre à un dîner dont cet excellent
avocat, célibataire et bâtonnier de RFC, avait
fixé l’heure de rendez-vous (il porte les deux
premiers titres ; il mérite le troisième que je
m’empresse de lui décerner). Je pinçais la carte
d’invitation entre un index et un pouce que
j’avais gantés, et je lançais, de temps à autre, un
regard toujours ému à l’adresse portée sous le
nom : “N°..., Elm Court, Temple.”
C’était un Anglais qui vous réconfortait par

une franchise et une insouciance foncières, un
compagnon idéal. S’il paraissait réservé au
premier abord, et même parfaitement glacial,
il ne fallait pas perdre patience. Un cham-
pagne comme ça se réchauffe vite. Et de toute
façon, mieux vaut un champagne glacé qu’un
vinaigre tiède.
Neuf gentlemen assistaient au dîner, tous

célibataires. Le premier habitait le n°..., King’s
Bench Walk ; les cours ou passages du deuxième,

même, nombreux sont les résidents qui occu-
pent les vénérables demeures sans être admis à
l’ordre des Templiers. Si vous êtes, par exem-
ple, un homme qui aime à cultiver sa paresse,
célibataire, ou encore un homme de lettres qui
préfère sa tranquillité à une épouse, si vous êtes
charmé par la douce solitude de l’endroit et fort
désireux de planter votre tente ombreuse, en ce
serein campement, au milieu des autres, il faut
vous attirer l’amitié d’un membre précis de
l’ordre et lui faire louer en son nom, mais à vos
frais, l’appartement vacant qui vous convient.
Le Dr Johnson, qui eut d’abord le titre de

mari, puis celui de veuf, mais qui fut toujours
un célibataire dans l’âme, ne suivit pas, je le
suppose, d’autre procédure quand il vint, pour
un temps, s’installer au Temple. On peut encore
citer ce célibataire authentique, la crème des
hommes : Charles Lamb. Et des centaines
d’autres, des esprits sûrs, frères de l’ordre du
Célibat, qui, de temps en temps, vinrent ici dîner
et élire une couche pour une nuit. C’est que
l’endroit est une véritable ruche de bureaux et
de chambres. Comme tous les bons fromages, il
est de toutes parts perforé de douillettes cellules
de célibataires. Cher et délicieux endroit !
Quand je pense aux heures de douceur passées
là, à savourer sous ces toits bénis par les ans la
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verni mal séché ; nulle part ces ottomanes au
luxe inconfortable, ces sofas à la finesse dissua-
sive. Rien d’incommodant dans cet apparte-
ment apaisant. C’est la leçon que tout
Américain sensé devrait retenir de tout Anglais
sensé : ni l’éclat, ni le clinquant, ni le toc, ni la
babiole ne sont indispensables au bien-être
domestique. L’époux américain va jusqu’en
ville pour avaler, à la hâte, une côtelette bien
coriace dans la dorure m’as-tu-vu d’un décor
de buis. Le célibataire anglais dîne calmement
chez lui d’un incomparable présalé, sa spécialité,
sur une table en sapin massif.
Le plafond de la pièce était bas. Mais qui

voudrait dîner sous le dôme de Saint-Pierre ?
Les hauts plafonds ! Si c’est ce que vous
voulez, si pour vous, plus c’est haut, mieux
c’est, si vous êtes vraiment si grand, allez donc
manger dehors, sous les étoiles, avec les
girafes : vous serez en haute compagnie.
Le moment venu, les neuf gentlemen prirent

place devant neuf couverts et voguèrent, bien
vite, à pleine voile.
Si mes souvenirs sont bons, c’est une soupe

de queue de bœuf qui inaugura l’affaire. Elle
avait des reflets roux et son agréable fumet
dissipa la première impression qui m’avait fait
confondre son ingrédient principal avec

du troisième, du quatrième et du cinquième
étaient baptisés de syllabes aux sonorités aussi
riches. A la vérité, c’était ce que l’on pour-
rait appeler un sénat de célibataires délégués
par des circonscriptions très diverses, pour
représenter l’ensemble du célibat du Temple.
Mieux, dans l’univers londonien, le Grand
Parlement du Célibat, et ses représentants les
plus brillants ; plusieurs d’entre eux venaient
des quartiers éloignés de la ville, quartiers ren-
dus célèbres par le séjour d’hommes de loi et
de vieux garçons : Lincoln’s Inn, Furnival’s
Inn ; il y en avait même un – je le dévisageais,
pour cette raison, avec une sorte de crainte
révérencielle – qui venait de Gray’s Inn, l’en-
droit que Lord Verulam avait élu pour sa retraite
de célibataire.
L’appartement n’était pas très loin du ciel. Je

ne sais plus combien de marches, vieilles et
étranges, je dus gravir pour l’atteindre. Un bon
dîner, une compagnie fameuse se méritent.
Nul doute que la haute altitude de la salle à
manger était faite pour assurer l’exercice
préalable et nécessaire à la juste appréciation
et à la bonne digestion du repas.
Le mobilier était vieux : une merveille de

confort, mais sans prétention. Nulle part le
flambant neuf d’un acajou encore poissé de
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