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I

L’H A B I T U D E, dans le sens le plus étendu, est
la manière d’être générale et permanente,
l’état d’une existence considérée, soit dans
l’ensemble de ses éléments, soit dans la suc-
cession de ses époques.

L’habitude acquise est celle qui est la consé-
quence d’un changement.

Mais ce qu’on entend spécialement par
l’habitude, et ce qui fait le sujet de ce travail,
ce n’est pas seulement l’habitude acquise,
mais l’habitude contractée, par suite d’un chan -
 gement, à l’égard de ce changement même qui
lui a donné naissance.

Or, si l’habitude, une fois acquise, est une
manière d’être générale, permanente, et si le
changement est passager, l’habitude subsiste
au-delà du changement dont elle est le résultat.
En outre, si elle ne se rapporte, en tant qu’elle
est une habitude, et par son essence même,
qu’au changement qui l’a engendrée, l’habitude
subsiste pour un changement qui n’est plus et
qui n’est pas encore, pour un changement pos-
sible ; c’est là le signe même auquel elle doit
être reconnue. Ce n’est donc pas seulement un
état, mais une disposition, une vertu.
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pas seulement la mutabilité ; elle n’implique pas
seulement la mutabilité en quelque chose qui
dure sans changer, elle suppose un changement
dans la disposition, dans la puissance, dans la
vertu intérieure de ce en quoi le changement se
passe, et qui ne change point.

I. La loi universelle, le caractère fondamental
de l’être, est la tendance à persister dans sa
manière d’être.

Les conditions sous lesquelles l’être nous
apparaît sur la scène du monde sont l’Espace
et le Temps.

L’espace est la condition et la forme la plus
apparente et la plus élémentaire de la stabilité,
ou de la permanence ; le temps, la condition
universelle du changement. Le changement le
plus simple, comme le plus général, est aussi
celui qui est relatif à l’espace même, ou le
mouvement.

La forme la plus élémentaire de l’existence
est donc l’étendue mobile ; c’est ce qui constitue
le caractère général du corps.

Si tout être tend à persister dans son être,
toute étendue mobile, tout mobile (car il n’y a

Enfin, à l’exception du changement qui fait
passer l’être du néant à l’existence, ou de
l’existence au néant, tout changement s’ac-
complit dans un temps ; or ce qui engendre
dans l’être une habitude, ce n’est pas le chan-
gement, en tant qu’il modifie l’être seulement,
mais en tant qu’il s’accomplit dans le temps.
L’habitude a d’autant plus de force que la
modification qui l’a produite se prolonge ou se
répète davantage. L’habitude est donc une dis-
position, à l’égard d’un changement, engen-
drée dans un être par la continuité ou la
répétition de ce même changement.

Rien n’est donc susceptible d’habitude que ce
qui est susceptible de changement ; mais tout ce
qui est susceptible de changement n’est pas par
cela seul susceptible d’habitude. Le corps
change de lieu ; mais on a beau lancer un corps
cent fois de suite dans la même direction, avec
la même vitesse, il n’en contracte pas pour cela
une habitude : il reste toujours le même qu’il
était à l’égard de ce mouvement après qu’on le
lui a imprimé cent fois . L’habitude n’implique
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thèse mécanique de la pesanteur et de l’attrac-
tion moléculaire jusqu’à la synthèse la plus
profonde des affinités chimiques.

Mais, dans toute l’étendue de ce premier
règne de la nature : ou les éléments qui s’unis-
sent ne changent, en s’unissant, que de rapports
entre eux ; ou ils s’annulent réciproquement,
en se faisant équilibre ; ou ils se transforment
en une résultante commune, différente des
éléments. Le premier de ces trois degrés est
l’union mécanique ; le second, l’union physique
(par exemple des deux électricités) ; le troi-
sième, l’union, la combinaison chimique.

Dans les trois cas, nous ne voyons pas de
changement qui s’accomplisse dans un temps
mesurable. Entre ce qui pouvait être et ce qui
est, nous ne voyons pas de milieu, aucun inter-
valle ; c’est un passage immédiat de la puis-
sance à l’acte ; et, hors de l’acte, il ne demeure
pas de puissance qui en soit distinguée et qui
y survive. Il n’y a donc point là de change-
ment durable qui puisse donner naissance à
l’habitude, et de puissance permanente où
elle trouve à s’établir.

En outre, le résultat et le signe de la réalisa-
tion immédiate de leurs puissances en un acte
commun, c’est que toutes les différences des
parties constituantes disparaissent dans l’uni-

de mobile que ce qui est étendu) persiste dans
son mouvement ; il y persiste avec une énergie
précisément égale à la quantité de ce mouve-
ment même ; cette tendance à persévérer dans
le mouvement est l’inertie .

Dès le premier degré de l’existence se trou-
vent donc réunis : la permanence, le change-
ment ; et, dans le changement même, la
tendance à la permanence.

Mais l’inertie n’est pas une puissance déter-
minée, susceptible d’être convertie en une
 disposition constante. C’est une puissance
indéfiniment variable comme le mouvement
même, et indéfiniment répandue dans l’infi-
nité de la matière. Pour constituer une exis-
tence réelle, où l’habitude puisse prendre
racine, il faut une unité réelle ; il faut donc
quelque chose qui, dans cette infinité de la
matière, constitue, sous une forme ou sous
une autre, l’unité, l’identité. Tels sont les prin-
cipes qui déterminent, sous des formes de
plus en plus compliquées et de plus en plus
particulières, la synthèse des éléments, depuis
l’union extérieure dans l’espace jusqu’aux
combinaisons les plus intimes, depuis la syn-
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une combinaison immédiate, dès qu’il y a un
temps mesurable entre la fin et le principe, la
synthèse n’est plus homogène. Comme il faut,
pour y arriver, une suite d’intermédiaires dans
le temps, de même il faut dans l’espace un
ensemble de moyens, il faut des instruments,
des organes. Cette unité hétérogène dans l’es-
pace, c’est l’Organisation. Cette unité succes-
sive dans le temps, c’est la Vie ; or, avec la
succession et l’hétérogénéité, l’individualité
commence. Un tout hétérogène ne se divise
plus en parties semblables entre elles et sem-
blables au tout. Ce n’est plus seulement de
l’être, c’est un être.

C’est donc, à ce qu’il semble, un seul et
même sujet, une substance déterminée qui
développe, sous des formes et à des époques
diverses, sa puissance intérieure. Ici paraissent
réunies à la fois, du même coup, toutes les
conditions de l’habitude.

Avec la vie commence l’individualité. Le
caractère général de la vie, c’est donc qu’au
milieu du monde elle forme un monde à part,
un et indivisible. Les choses inorganisées, les
corps, sont livrés sans réserve et immédiate-
ment soumis aux influences du dehors, qui
font leur existence même. Ce sont des exis-
tences tout extérieures, assujetties aux lois

formité du tout ; mécanique, physique ou chi-
mique, la synthèse est parfaitement homogène.

Or, quelle qu’ait été la diversité originelle de
ces éléments constitutifs, un tout homogène est
toujours indéfiniment divisible en parties inté-
grantes semblables entre elles et semblables au
tout. Si loin que pénètre la division, elle ne
trouve pas l’indivisible. La chimie cherche vai-
nement l’atome, qui recule à l’infini. L’homo-
généité exclut donc l’individualité ; elle exclut
l’unité véritable, et par conséquent le véritable
être. Dans un tout homogène, il y a de l’être,
sans doute, mais il n’y a pas un être.

En toute synthèse homogène, il n’y a
qu’une existence indéfiniment divisible et
multiple, sous l’empire de forces diffuses, où
le fait semble se confondre avec la loi, et la loi
avec la cause dans l’uniformité d’une néces-
sité générale. Il n’y a point là de substance
déterminée et d’énergie individuelle où la
puissance réside, et où puisse s’établir et se
conserver une habitude.

L’habitude n’est donc pas possible dans cet
empire de l’immédiation et de l’homogénéité
qui forme le règne inorganique.

II. Dès que le changement qui opère la syn-
thèse dans la nature n’est plus une réunion ou
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rogène de l’organisme se résout, en dernière
analyse, en des principes homogènes, et par
conséquent inorganiques. La vie n’est donc
pas, dans le monde extérieur, un monde isolé
et indépendant ; elle y est enchaînée par ses
conditions, et assujettie à ses lois générales.
Elle subit sans cesse l’influence du dehors :
seulement elle la surmonte et elle en triomphe
sans cesse. Ainsi elle reçoit le changement par
son rapport avec sa forme inférieure d’exis-
tence, qui est sa condition, ou sa matière ; elle
commence le changement, à ce qu’il semble,
par la vertu supérieure qui est sa nature même.
La vie implique l’opposition de la réceptivité
et de la spontanéité.

Or l’effet général de la continuité et de la
répétition du changement que l’être vivant
reçoit d’ailleurs que de lui-même, c’est que,
si ce changement ne va pas jusqu’à le
détruire, il en est toujours de moins en moins
altéré. Au contraire, plus l’être vivant a répété
ou prolongé un changement qui a son origine
en lui, plus encore il le produit et semble ten-
dre à le reproduire. Le changement qui lui est
venu du dehors lui devient donc de plus en
plus étranger ; le changement qui lui est venu
de lui-même lui devient de plus en plus pro-
pre. La réceptivité diminue, la spontanéité

générales d’une nécessité commune. Au
contraire, tout être vivant a sa destinée pro-
pre, son essence particulière, sa nature
constante au milieu du changement. Sans
doute, tout ce qui change est dans la nature,
comme tout ce qui est est dans l’être. Mais
seul l’être vivant est une nature distincte,
comme seul il est un être. C’est donc dans le
principe de la vie que consiste proprement la
nature comme l’être.

Le règne inorganique peut donc être consi-
déré, en ce sens, comme l’empire du Destin, le
règne organique comme l’empire de la Nature.

Ainsi l’habitude ne peut commencer que là
où commence la nature elle-même.

Or, dès le premier degré de la vie, il semble
que la continuité ou la répétition d’un chan-
gement modifie à l’égard de ce changement
même la disposition de l’être et que, par cet
endroit, elle modifie la nature.

La vie est supérieure à l’existence inorga-
nique ; mais par cela même elle la suppose
comme sa condition. La forme la plus simple
de l’être en est nécessairement aussi la plus
générale ; elle est par conséquent la condition
de toute autre forme. L’organisation a donc
dans le monde inorganique la matière à
laquelle elle donne la forme. La synthèse hété-
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Exuerint silvestrem animum, cultuque frequenti,

In quascumque voces artes haud tarda sequentur .

III. Mais la végétation n’est pas la forme la
plus élevée de la vie. Au-dessus de la vie végé-
tale , il y a la vie animale. Or un degré de vie
supérieur implique une plus grande variété de
métamorphoses, une organisation plus com-
pliquée, une hétérogénéité supérieure. Dès
lors, il y faut des éléments plus divers ; pour
que l’être les absorbe en sa propre substance,
il faut qu’il les prépare et les transforme .
Pour cela il faut qu’il les approche de quelque
organe qui y soit propre. Il faut donc qu’il se
meuve, au moins par parties, dans l’espace
extérieur. Il faut enfin qu’il y ait quelque
chose en lui sur quoi les objets extérieurs fas-
sent quelque impression, de quelque nature

augmente. Telle est la loi générale de la dispo-
sition, de l’habitude que la continuité ou la
répétition du changement semble engendrer
dans tout être vivant. Si donc le caractère de
la nature, qui fait la vie, est la prédominance
de la spontanéité sur la réceptivité, l’habitude
ne suppose pas seulement la nature ; elle se
développe dans la direction même de la
nature ; elle abonde dans le même sens.

Tant que l’organisation s’éloigne peu de
l’homogénéité inorganique, tant que la cause
de la vie est, sinon multiple et diffuse, du
moins encore près de l’être, tant que les trans-
formations en sont peu nombreuses, en un
mot, tant que la puissance dont la vie est la
manifestation n’a qu’un petit nombre de
degrés à parcourir pour atteindre sa fin, l’exis-
tence est à peine affranchie de la nécessité, et
l’habitude y pénètre difficilement. L’habitude
n’a que peu d’accès dans la vie végétale.
Cependant, la durée du changement laisse
déjà des traces durables, non seulement dans
la constitution matérielle de la plante, mais
dans la forme supérieure de sa vie. Les plantes
les plus sauvages cèdent à la culture :

... Hœc quoque si quis

Inserat, aut scrobibus mandet mutata subactis,
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. La Vie organique de Bichat, qui ne la considère que
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. Sur le caractère et le rang physiologique de ces fonc-

tions (digestives, respiratrices, excrétives), voir Buisson, De

la division la plus naturelle des phénomènes physiologiques. Je

les considère ici, avec cet auteur, comme formant l’inter-

médiaire et la transition entre les deux vies de Bichat.


