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AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR

ABORDER une période aussi longue que le post-punk (sept années,
de 1978 a 1984), riche de tant d’activités paralléles, n’allait pas sans
poser certains problemes d’agencement. I’abondance d’événements
simultanés rendait impossible une structure chronologique pure et
simple. J’ai donc préféré scinder la période en micro-récits, pour la
plupart déterminés géographiquement : les scénes propres aux villes
(les éres de la no-wave et du murant disco a New York, par exemple),
aux régions (I’Ohio avec ’axe Cleveland-Akron), voire a un pays
(’Ecosse). Certains chapitres s’intéressent quant a eux 4 un genre ou
a une mentalité en particulier : ’industriel, la synthpop, la New Pop,
et ainsi de suite. D’autres encore s’orientent spécifiquement sur des
cercles précis : les milieux autour des labels Rough Trade et 2-Tone,
ou sont incluses les formations considérées comme “amies” méme si
elles n’ont jamais signé avec eux. Dans les autres cas, on verra deux
groupes accolés du fait de liens directs et/ou de leurs affinités artis-
tiques : le Pop Group et les Slits avaient des membres en commun et
ont été collegues de label ; quant a Wire et les Talking Heads, s’ils
n’entretenaient pas de tels rapports, ils ne semblaient pourtant pas
aller ’un sans I’autre. Chaque micro-récit étant raconté de ses ori-
gines a sa conclusion (ou du moins a ce qui semblait étre son plus
juste point d’arrét), Rip It Up and Start Again avance selon un mode
“trois pas en avant, deux en arricre”. Mais globalement, chaque cha-
pitre démarre un peu plus tard que le début de celui qui I’a précédé
— le livre s’achéve donc vers 1983-84. Pour avoir une vision intégrale
du flux historique que représenta le post-punk, le lecteur pourra se
reporter a la chronologie placée en fin de volume, et s’émerveiller de
la dense synchronie des expériences post-punk.



1. Vingt-cinquiéme anniversaire
du sacre de la reine Elizabeth 11.
(Toutes les notes sont des tra-
ducteurs.)

2. “Nique ¢a et nique ¢a aussi
/ Nique tout ¢a et que sa putain
de moéme aille se faire foutre.”
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INTRODUCTION

JE suis presque totalement passé a coté du punk. J’allais a I’époque sur
mes quatorze ans et habitais une ville anonyme de I’Hertfordshire,
aussi mes souvenirs de 1977 et de tout ce qui allait avec restent — au
mieux — fort flous. J’ai bien en mémoire de vagues images de punks
aux cheveux hérissés figurant sur les doubles pages du supplément
dominical en couleurs mais sinon, rien. Les Pistols qui juraient a la
télévision, “God Save The Queen” contre le Silver Jubilee *, toute cette
culture prise de convulsions et de palpitations : je n’avais tout simple-
ment rien remarqué. Et si on me demandait ce qui a I’époque m’inté-
ressait et me motivait, je ne saurais pas davantage répondre. Etait-ce
en 1977 que je voulais devenir dessinateur de BD ? Ou était-ce plutot
I’année ou j’avais décidé de me passionner pour la science-fiction, pas-
sant mon temps a fouiller la réserve de la bibliotheque du coin, pleine
de Ballard, de Pohl et de Dick ? La seule chose dont je sois sur, c’est
que la pop music n’affectait aucunement ma conscience.

Mon frére cadet, Tim, s’était mis au punk le premier : un boucan
d’enfer traversait les murs de sa chambre. Une des nombreuses fois
ou j’étais allé m’en plaindre aupres de lui, j’avais da trainer un peu.
Je fus d’abord choqué par le blasphéme (j’avais quarorze ans, apres
tout) commis par Johnny Rotten gueulant “Fuck this and fuck that /
Fuck it all and fuck her fucking brat” 2. Mais plus encore que les
mots eux-mémes, ce furent surtout la véhémence et la virulence de
son chant qui heurtérent ma sensibilité : ces “fuck” percussifs, les
roulements de “r” du “brrrrrrrrat”, qu’on aurait dit possédés par une
jubilation démoniaque. Si on ne compte plus les travaux, clairs et pré-
cis, qui soulignent la valeur socio-culturelle du punk, il faut bien
reconnaitre qu’une grande part de son attrait venait de quelque chose
de purement et affreusement mauvais. Je pense par exemple au coté
profondément malsain de Devo: je n’avais jusqu’alors jamais
entendu une chose plus répugnante et plus vile que leur single pour
Stiff, “Jocko Homo” et sa face B “Mongoloid”, qu’un ami nettement
plus connaisseur que nous avait apporté a la maison.

Lorsque je me mis aux Pistols et au reste, au milieu de I’année
1978, j’étais loin de me douter que tout cela était officiellement
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“mort”. Les Pistols étaient séparés depuis longtemps et Rotten avait
déja formé Public Image Ltd. Comme mon intérét s’était d’abord
porté vers autre chose que le punk et que j’en avais manqué a la fois
I’éclosion, I’apothéose et la chute, j’avais logiquement aussi échappé
a la gueule de bois ressentie par ceux qui €taient “la” en 1977 et qui
avaient connu cette grisante ruée de 'intérieur. Ma découverte tar-
dive du mouvement survint au moment ou les choses commencgaient
a redécoller, sous une forme qu’on allait bientét appeler “post-
punk”, et qui constitue le sujet de ce livre. J’écoutais donc Germ Free
Adolescents des X-Ray Spex, mais également le premier album de PiL,
Fear of Music des Talking Heads et Cut des Slits. ’excitation m’enva-
hissait, brillante et explosive.

Les historiens de la musique célébrent souvent le fait de se trouver
au bon endroit, au bon moment, en ces instants et lieux cruciaux ou
se déclenchent les révolutions. C’est cruel pour nous autres, coincés
en banlieue ou en province. Ce livre s’adresse a — et concerne — ceux
qui n’eurent pas la chance d’étre au bon endroit et au bon moment
(dans le cas du punk, a Londres et a New York vers 1976) mais qui
refusérent néanmoins de croire que tout était fini avant qu’ils aient eu
I’occasion de participer.

Les jeunes gens jouissent du droit biologique d’étre excités par
I’époque dans laquelle ils vivent. Avec beaucoup de chance, cette
urgence hormonale peut correspondre a une ere d’insurrection : le
besoin inné d’espoir et de sensations fortes propre a 1’adolescence
trouve alors satisfaction dans une période de prospérité objective. Les
beaux jours du post-punk — la demie décennie allant de 1978 a 1982
— ne furent pas autre chose : un pays de cocagne. Bien que j’aie pu
depuis me rapprocher d’un tel état, je ne me suis jamais vraiment
senti aussi enivré qu’alors. Je suis convaincu de n’avoir jamais été
aussi totalement absorbé par le présent.

Pour autant que je m’en souvienne, je n’achetais jamais de vieux
disques a I’é¢poque. A quoi bon ? Il y avait tellement de nouveaux
disques a avoir qu’il n’existait aucune raison valable de fouiller le
passé. Certes, des amis m’avaient bien fait des cassettes rassemblant
les meilleurs morceaux des Beatles et des Stones, et je possédais un
exemplaire de ’anthologie Weird Scenes Inside the Goldmine des Doors,
mais a part ¢a, rien de plus. Ceci s’explique en partie par le fait que la
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culture des rééditions qui nous inonde aujourd’hui n’existait pas
encore — les maisons de disques reziraienr méme certains albums de
leur catalogue. Du coup, de vastes pans du passé récent devenaient
quasiment inaccessibles. Mais la raison principale de cette ignorance
était que I’on n’avait pas le temps de se tourner nostalgiquement vers
un passé jamais vécu : trop de choses avaient lieu a 'instant méme.

Méme si je ne m’en suis pas rendu compte sur le moment, le seg-
ment 1978-1982, en tant qu’entité distincte, m’apparait rétrospective-
ment comme un age qui soutient la comparaison avec les légendaires
années allant de 1963 a 1967, mieux connues sous le nom de “sixties”.
L’ére post-punk tient indiscutablement la dragée haute aux années
soixante en termes d’audace, d’idéalisme et de rapport quantité/qua-
lité. Les deux époques liaient tout aussi inextricablement la musique
aux turbulences politiques et sociales qu’elles traversaient. Méme
mélange d’impatience et d’anxiété, et méme obsession de la nouveauté
et du futur, inséparable d’une crainte de ce que réservait celui-ci.

Non que je sois particuliérement cocardier, mais il faut également
noter a quel point les années soixante et la période post-punk furent
toutes deux des époques ou Albion contrdlait les ondes pop. C’est pour
cette raison que le présent livre se concentre sur le Royaume-Uni, méme
s’il s’intéresse également aux villes américaines marquées par le punk :
les deux capitales de la bohéme qu’étaient New York et San Francisco,
Cleveland et Akron, cités hantées de ’Ohio post-industriel, sans oublier
des villes étudiantes comme Boston, dans le Massachusetts, ou Athens,
en Géorgie. (Pour des raisons de place et de santé mentale, j’ai décidé a
regret de ne traiter ni le post-punk continental ni la fascinante mais obs-
cure sceéne underground australienne, a ’exception de certains groupes-
clés comme DAF, Einstlirzende Neubauten et Birthday Party, qui ont
tous les trois eu un impact significatif sur la culture rock anglo-améri-
caine.) Aux Etats-Unis, le punk et le post-punk n’ont pas rencontré le
méme succes grand public qu’au Royaume-Uni, ou I’on pouvait enten-
dre The Fall et Joy Division sur les ondes nationales, et ou des morceaux
de groupes aussi extrémistes que PiL. figuraient au Top 20 et péné-
traient, via 70p of the Pops, dans dix bons millions de foyers.

T ai écrit ce livre pour des raisons a la fois objectives et subjectives.
La principale raison objective, c’est que le post-punk demeure une
période largement négligée par les historiens. D’innombrables livres
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existent sur le punk-rock et les événements de 76-77, mais presque
aucun sur la suite. Les histoires traditionnelles du punk s’achévent a
sa “mort” en 1978, par ’autodestruction des Sex Pistols. Les comptes
rendus les plus extrémes ou les plus indigents (je pense notamment
aux documentaires historiques sur le rock que nous servent les
chaines de télévision) sous-entendent que rien d’important n’aurait
eu lieu entre Never Mind the Bollocks et Nevermind, entre le punk et le
grunge. Méme aprées I’explosion du revival des années quatre-vingts,
celles-ci continuent d’étre considérées comme un désert artistique
qui ne devrait son salut qu’a des francs-tireurs comme Prince ou les
Pet Shop Boys et a des notables comme REM ou Springsteen. Le
début de la décennie, en particulier, reste toujours pergu comme une
période kitsch bonne qu’a n’étre parodiée, connue seulement pour
ses tentatives aussi gauches que prétentieuses de faire du clip une
ceuvre d’art et pour ses dandys anglais férus de synthétiseurs, d’eye-
liners et de coupes de cheveux ridicules. I histoire du post-punk a
bien émergé de fagon fragmentaire, ici et 13, le plus souvent dans des
biographies de groupes, mais personne n’a jusqu’ici essayé¢ de saisir
le mouvement dans son ensemble et de le comprendre tel qu’il a été :
une contre-culture qui, quoique fragmentée, fut animée par la com-
mune conviction que la musique pouvait et devait changer le monde.

En étant aussi impartial et détaché que possible, il me semble que
ce long “aprés-coup” du punk qui a duré jusqu’en 1984 s’avéra musi-
calement beaucoup plus intéressant que ce qui s’était passé en 76-77,
au moment ou le punk ressuscitait le rock’n’roll de base. Dans une
perspective culturelle plus large, on peut avancer que le punk a
engendré ses effets les plus marquants bien apres sa soi-disant dispa-
rition. Il s’agit 1a d’une des théses de ce livre : les mouvements révo-
lutionnaires de la culture pop produisent leur plus fort impact une
fois le “moment” prétendument achevé, lorsque les idées des élites
bohémes et des hipsters se diffusent hors des grandes villes pour
atteindre les banlieues et la province. La contre-culture et les mouve-
ments radicaux des années soixante ont par exemple rencontré le
succes de masse durant la premiére moitié des années soixante-dix,
quand les cheveux longs et la consommation de drogues devinrent
banals et que le féminisme infiltra la culture populaire via des films
et des séries mettant en scéne des “femmes libérées”.
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Une autre raison objective d’écrire ce livre réside dans le récent
regain d’intérét pour la période, comme en témoignent les compila-
tions et rééditions d’archives post-punk, ainsi que toute la moisson de
nouveaux groupes prenant pour modeles des sous-genres du post-
punk comme la no-wave, le punk-funk, le muzant disco et I'industriel.
Les années passant, une génération a fini par émerger dans ’igno-
rance totale de cette époque — certains de ses membres n’étaient
méme pas nés en 1984, année ou s’achéve ce livre — et la trouve on ne
peut plus intrigante. A force d’étre négligé depuis si longtemps, le
post-punk s’est soudain révélé étre un des rares domaines vierges a
investir par I’industrie des rééditions, provoquant une véritable ruée
vers l’or.

L’origine subjective numéro un de ce livre, ce sont mes souvenirs,
ceux d’une époque surabondante, d’un age d’or ou la nouveauté et
I'immédiateté vous précipitaient vers le futur. L’origine subjective
numéro deux se référe davantage au présent. Quand vous étes cri-
tique rock et que vous atteignez un certain age, vous commencez a
vous demander si tout cet investissement d’énergie mentale et émo-
tionnelle a été judicieux. Ce n’est pas exactement votre confiance qui
s’écroule, mais plutdt vos certitudes qui s’émoussent. En ce qui me
concerne, j’ai été poussé a me demander a quel moment, exactement,
javais décidé de m’embarquer dans une existence sérieusement
consacrée a la musique. Qu’est-ce qui m’avait convaincu de son
importance ? Le fait de grandir pendant I’ére post-punk, bien-siar. La
double claque, presque simultanée, que j’avais prise avec le Bollocks
des Sex Pistols et le Mezal Box de PiL, m’a fait emprunter une voie
que je suis encore aujourd’hui. Mais c’est aussi la lecture de la presse
musicale britannique au moment ou ces disques — et bien d’autres du
méme genre — sortaient qui m’a formé : une écriture qui, passionné-
ment, semaine apres semaine, prouvait a quel point on pouvait pren-
dre la musique au sérieux (un débat qui se poursuit encore a ce jour,
sous d’autres formes et dans d’autres lieux).

Ce livre ressemble donc, entre autres, a un instant de vérité avec
celui que j’étais a I’époque. Et voici a quoi je suis parvenu...



PROLOGUE
LA REVOLUTION INACHEVEE

“Les Sex Pistols ont chanté ‘No Future’, mais #/ y a un futur et
nous essayons de le construire.”

Allen Ravenstine, Pere Ubu, 1978

DEs I’été 1977, le punk était devenu une parodie de lui-méme. Nombre
de ses fondateurs sentaient déja que le mouvement, initialement
ouvert et riche de possibilités, avait a tel point dégénéré qu’il ne se
résumait plus qu’a une simple formule commerciale. Pire, cette dérive
avait redonné un coup de jeune a une industrie du disque que les
punks avaient espéré renverser. Dés lors, quelle direction prendre ?
L’alliance déja fragile d’une jeunesse prolétaire et d’'une bohéme
arty issue des classes moyennes commencgait alors a s’étioler. D’un
coté, les “real punks”, futurs acteurs de la scéne O:i!!, étaient
convaincus que la musique, pour se faire la voix de la rue en colére,
devait rester accessible et sans prétention. A Popposé se trouvait une
avant-garde bient6t connue sous le nom de “post-punk” qui n’envi-
sageait pas ’année 1977 comme un retour a un rock’n’roll brut mais
plutét comme une occasion de rompre avec la tradition, puisqu’elle
définissait le punk comme une exigence de constant renouvellement.
Le genre Oi! et son équivalent approximatif, le hardcore > américain
méritent d’étre éudiés a part entiere — quelques livres, d’ailleurs, ont déja
paru, comme Cranked Up Really High, ainsi que divers recueils d’inter-
views et de témoignages d’acteurs du hardcore. Le présent ouvrage se
veut quant a lui un éloge du post-punk, c’est-a-dire des groupes qui,
comme Pil,, Joy Division, les Talking Heads, Throbbing Gristle, les
Contortions ou encore Scritti Politti, ont cherché a poursuivre la révolu-
tion inachevée du punk, en explorant les nouvelles possibilités sonores
offertes tant par I’électronique et les techniques dub issues du reggae
que par la production disco, le jazz et la musique contemporaine.
Certains puristes punk dénoncérent dans ces expérimentations un
retour a peine dissimulé a ce que le punk souhaitait détruire au
départ : art-rock 3 et I’élitisme qui I’accompagnait. Certes, un grand

LA REVOLUTION INACHEVEE

1. Courant populaire du punk
anglais, encore actif aujourd’hui,
fidéle aux principes du punk ori-
ginel (chansons courtes, rythmes
et mélodies simples, textes
directs). On P’associe souvent le
genre au hooliganisme.

2. Version américaine du punk
apreés 1980, qui se ramifiera en
différents courants durant les
années quatre-vingt.

3. Expression anglo-saxonne
généralement synonyme de “rock
progressif” mais que l’auteur
étend ici a tout type de rock
“sophistiqué”, voire savant, tant
du point de vue des composi-
tions que des textes, de la
scénographie et du traitement
du son. Le terme s’applique
donc ici aux travaux d’Emerson,
Lake & Palmer comme a ceux
de John Cale.
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MARK E. SMITH

1. “I Zambra”,
morceau de I’album
Fear of Music.

16

nombre de musiciens post-punk avaient re¢u une formation artis-
tique. La scéne no-wave new-yorkaise, par exemple, se composait
presque exclusivement de peintres, de réalisateurs, de poctes et de
performeurs. Gang of Four, Cabaret Voltaire, Devo, Wire, les Rain-
coats et DAF ne sont que quelques exemples parmi tant d’autres
groupes fondés par des diplomés en arts plastiques ou en design. Les
écoles d’art, surtout en Grande-Bretagne, ont longtemps permis
Pexistence d’une bohéme subventionnée ou se cOtoyaient de jeunes
prolétaires trop indisciplinés pour imiter leurs parents et une jeunesse
issue des classes moyennes trop rebelle pour se résigner a une carriére
de cadre. Afin de conserver le “style de vie expérimental” qu’ils
avaient su apprécier a la faculté, beaucoup de jeunes se tournaient,
une fois diplomés, vers la pop avec le vague espoir d’en vivre.

Bien str, les post-punks n’ont pas tous fréquenté les écoles d’art,
ni méme I’Université. En Grande-Bretagne, de nombreuses figures
clés de ’époque appartiennent a cette frange grise et indéterminée ou
la classe ouvriére supérieure se fond dans la classe moyenne infé-
rieure. Quelques autodidactes dilettantes comme John Lydon ou
Mark E. Smith de The Fall incarnent bien ce syndrome de ’'intellec-
tuel anti-intellectualiste, celui de I’insatiable bibliophage qui méprise
I’académisme et se méfie de toute forme d’“art” institutionnel. Mais
apres tout, quoi de plus arty que de vouloir détruire ’art en s’atta-
quant aux barrieres qui I’isolent du quotidien ?

Tout au long de ses sept ans d’existence, de 1978 a 1984, le post-
punk a entrepris une mise a sac systématique de I’art et de la littéra-
ture modernistes, dont il a revisité les grands thémes et procédés a la
lumiére de la musique pop. Cabaret Voltaire a emprunté son nom au
lieu fondateur de Dada, Pere Ubu a la piéce d’Alfred Jarry. Les Tal-
king Heads ont transformé un poéme sonore de Hugo Ball * en mor-
ceau de disco tribale. Le groupe Gang of Four, inspiré par les
procédés de distanciation de Brecht et de Godard, tentait de décons-
truire le rock tout en jouant un rock pur et dur. Les paroliers, quant
a eux, s’imprégnérent de la science-fiction expérimentale de William
S. Burroughs, J.G. Ballard et Philip K. Dick. On mit les techniques
du collage et du cut-up au service de la musique. Marcel Duchamp,
via Fluxus dans les années soixante, devint le saint patron de la no-
wave. Les pochettes des albums s’inscrivaient elles aussi dans cette
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veine néo-moderniste : des graphistes tels que Malcolm Garrett ou
Peter Saville et des labels comme Factory et Fast Product se sont
autant inspirés du constructivisme et de De Stijl que du Bauhaus, de
John Heartfield et de la Nouvelle Typographie. Ce pillage frénétique
atteignit son paroxysme avec la pop subversive du label zTT — acro-
nyme de “Zang Tuum Tumb?”, fragment d’un poéme futuriste ita-
lien — et avec son groupe The Art of Noise, concepr-group baptisé en
hommage au manifeste de la musique futuriste de Luigi Russolo.

Si on consideére le terme “moderniste” dans un sens plus large, c’est
avant tout la volonté de faire une musique moderne qui animait les
groupes post-punk. Ceux-ci étaient intimement convaincus que le
rock avait encore des terres a conquérir, que tout un avenir restait a
inventer. D’aprés eux, si le punk avait échoué a renverser la old wave *
du rock, c’est parce qu’il s’était servi des conventions de genres tres
codés (le rock’n’roll des années cinquante, le garage punk 2, le mou-
vement mod 3), et qui plus est anzérieurs a ’avénement de dinosaures
comme Pink Floyd ou Led Zeppelin. Cette critique n’a rien d’éton-
nant : les post-punks ne cessérent d’affirmer haut et fort leur conviction
qu’“un contenu radical exige une forme radicale”.

Cette critique d’un rock’n’roll dépassé provoqua curieusement un
déluge d’insultes a ’encontre de Chuck Berry. Bien que son ceuvre fat
I’une des sources majeures du punk (pour preuve le jeu des guitaristes
Johnny Thunders et Steve Jones), il fut purement et simplement mis a
Pindex par les post-punks qui tous s’accordaient au moins sur ce
point : Berry était ’exemple a ne pas suivre. Cette “Berry-phobie”
hante déja les démos des Sex Pistols exhumées sur The Grear
Rock’n’Roll Swindle. Sur 'un des titres de cette anthologie, le groupe
commence par jammer sur le théme de “Johnny B. Goode”. Johnny
Rotten — le crypto-esthéte du groupe, qui fondera plus tard Public
Image Ltd, ’'une des formations les plus caractéristiques du post-punk
— fredonne un moment ’air sans conviction, puis se met a brailler :
“Putain, mais c’est horrible... Arrétez ¢a, je hais ce putain de mor-
ceau...AAAH.” Il hurle, pris d’un dégott insurmontable, puis s’étrangle,
comme asphyxié¢ par ce son mort. On retrouvera la méme répulsion
dans les déclarations cinglantes de certains groupes post-punk :
Cabaret Voltaire, par exemple, insistera sur le fait que “le rock’n’roll n’a
rien a voir avec le fait de régurgiter les riffs de Chuck Berry”.

LA REVOLUTION INACHEVEE

1. Expression punk désignant,
par opposition a la new wave, les
groupes de rock (bien souvent
progressif) ayant dominé les
années soixante-dix, comme Yes,
Genesis ou Led Zeppelin.

2. Style de rock américain du
milieu des années soixante, ner-
veux et bruyant, qui séduisit le
punk lorsque celui-ci le redécou-
vrit dix ans plus tard.

3. Version anglaise du
rythm’n’blues américain, plus
rock, dont les représentants
principaux sont The Who et les
Small Faces. Le terme mod
désigne plus largement une cul-
ture spécifique a la jeunesse
prolétaire de I’Angleterre des
années soixante.
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1. Onomatopée typique du
rock’n’roll, du doo-wop et du
rythm’n’blues des années cin-
quante et soixante.

2. Genre représenté par des
groupes comme Led Zeppelin,
Mountain ou Cream, qui fait
figure d’ancétre du heavy metal.
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Aux riffs rama-lama* et aux accords de blues, les guitaristes post-
punk les plus inventifs préféraient des sons nets, anguleux, cassants.
Ils évitaient les solos, a ’exception de bréves explosions intégrées a
un jeu par ailleurs plus rythmique. A la place du son “gras” couram-
ment utilisé dans le rock, des guitaristes tels que David Byrne des
Talking Heads, Martin Bramah de The Fall et Viv Albertine des Slits
optérent pour une guitare rythmique au son décharné, souvent inspi-
rée du reggae ou du funk post-James Brown. Ce jeu sec et concis ne
couvrait pas toute ’étendue du paysage sonore pour autant. Certains
groupes tentaient d’introduire des innovations dans la structure
méme des morceaux. Dans le sillage des albums solo de Brian Eno
ou du rhythm’n’blues déstructuré de Captain Beetheart, des groupes
comme Devo, XTC et Wire pratiquaient un anti-groove cahotant, un
style nerveux et crispé qui fut qualifié de “fox-trot aux saccades géo-
métriques” par Miles, un journaliste du New Musical Express.

La guitare n’était pas seule a se radicaliser. Les autres instruments
devaient aussi relever le défi d’un rock nouveau. Des batteurs comme
Hugo Burnham de Gang of Four, Steven Morris de Joy Division,
Budgie des Banshees ou Palmolive des Raincoats évitérent les clichés
du heavy rock 2 pour construire de nouveaux modeéles rythmiques, plus
sobres, qui donnaient souvent la sensation d’étre joués “a ’envers”. Le
jeu obsédant des toms qui déferlaient en cascade créait cette dyna-
mique “tribale” si caractéristique. La basse, jusqu’alors cantonnée
dans un réle d’accompagnement, acquit pour la premiére fois le role
d’instrument leader, remplissant une fonction mélodique tout en
continuant a soutenir le groove. Les bassistes post-punk avaient en
effet profité des apports de Sly Stone et de James Brown et intégré les
lecons du reggae roots et du dub de I’époque. Le son militant, mono-
lithique et agressif du punk avait pratiquement évacué toute influence
noire : il avait rompu d’une part avec les racines rhythm’n’blues du
rock et rejeté d’autre part la disco, jugée fade et coupée des réalités.
Pourtant, deés 1978, I’idée d’une musique dansante mais subversive,
baptisée “disco pervertie” ou “avant-funk”, commenga a circuler
dans les cercles post-punk.

Outre la sensualité et le groove de la dance music, le punk avait
répudié les genres hybrides tels que le jazz-rock, le country-rock, le
folk-rock, le classical-rock, etc., qui pullulaient au début des années
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soixante-dix. Pour les punks, tous ces genres empestaient la virtuosité
et les improvisations interminables, que justifiaient vainement des
platitudes hippies du genre “tout ¢a, c’est de la musique, tu vois”.
Le punk, opposé par définition a cet éclectisme mou du genre
“ouverture universelle”, pronait un purisme des plus radicaux. A sa
suite, le post-punk, bien que la “fusion” demeurat une notion discré-
ditée, a su néanmoins étendre son champ d’investigation au-dela des
frontiéres traditionnelles du rock : vers I’Amérique noire et la Jamaique,
bien shr, mais aussi vers I’Afrique et d’autres régions qui deviendront
plus tard les terres de ce qu’on appellera la world music.

Le post-punk renoua également avec I’histoire du rock, dont de
vastes pans avaient été proscrits en 1976, que les punks décrétérent
Année zéro. Un mythe — encore persistant aujourd’hui dans certains
milieux — se répandit alors : le punk avait surgi dans un désert musi-
cal, rien ne s’était produit avant lui dans les années soixante-dix. Ces
années constituent pourtant bien I'une des périodes les plus riches et
les plus variées de I’histoire du rock. Les groupes post-punk en redé-
couvrirent la richesse (non sans hésitation au début : apres tout, per-
sonne ne tenait a passer pour un crypto-hippie ou pour un fan de rock
progressif déguisé), puisant aussi bien leur inspiration dans la frange
arty du glam (Bowie et Roxy Music) que dans le répertoire de certains
rockers excentriques comme Beefheart, ou méme parfois dans ce que
le rock progressif avait de plus subtil (Soft Machine, King Crimson,
voire Zappa). D’une certaine maniére, le post-punk érair d’ailleurs
bien du “rock progressif”, mais revigoré, dépourvu de virtuosité
ostentatoire, réduit a I’essentiel et servi par des interprétes moins che-
velus. Rétrospectivement, c’est le punk rock qui semble une aberration
historique, pronant un retour aux sources du rock’n’roll, simple inter-
lude dans une décennie parcourue de bout en bout par I’art-rock.

A la vérité, certains des groupes post-punk les plus influents — Devo,
Throbbing Gristle, Cabaret Voltaire, This Heat — étaient des forma-
tions pré-punk, existant en tant que tels ou sous une autre forme avant
méme le début officiel du mouvement, marqués par la sortie du pre-
mier album des Ramones en 1976. Le mouvement punk, qui avait
d’abord bouleversé les repéeres de 'industrie du disque, rendant les
majors sensibles a la nouveauté, finit par les plonger dans la confusion
la plus totale : les regles esthétiques étaient devenues si floues que tout
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projet un tant soit peu hors normes avait sa chance. Cette bréche une
fois ouverte, nombre de freaks sortirent de I’ombre pour saisir ’occa-
sion de conquérir un public digne de ce nom.

Soulignons par ailleurs que le post-punk prétait allégeance a un
art-rock d’un genre particulier. Il ne s’agissait certes pas du rock pro-
gressif amateur de compositions-fleuves alliant guitares électriques et
orchestration XI1x° siécle, mais bien plutdt de cette filiation musicale
fidele au credo “minimal is maximal”, qui va du Velvet Underground
au Krautrock en passant par le versant le plus intellectuel du glam.
La musique qui permit aux intellos branchés de traverser le “désert”
des années 70 était, d’une maniére ou d’une autre, le fruit des affini-
tés électives de Lou Reed, John Cale, Nico, Iggy Pop, David Bowie et
Brian Eno, artistes unis par leur participation passée au Velvet Under-
ground ou par une dette a son égard. Leurs collaborations furent
extrémement fréquentes : Bowie, par exemple, a différents moments
de sa carriere, s’est associé a la quasi-totalité d’entre eux, en tant que
producteur, compositeur ou interpréete. Toujours en quéte de nou-
veaux territoires, sans cesse en mouvement, c¢’était lui, le plus grand
dilettante du rock, qui faisait le lien entre tous. Plus que tout autre, il
fut a l’origine de P’exigence de constant renouvellement qui définira
par la suite la posture post-punk.

Si on associe généralement I’année 1977 a la sortie du premier
album des Clash et de Never Mind the Bollocks des Pistols, la musique
post-punk, en vérité, s’est trouvée nettement plus influencée par les
quatre albums de Bowie sortis cette année-la : ses propres opus, Low
et ‘Heroes’, ainsi que les deux disques d’Iggy Pop qu’il produisit,
The Idior et Lust for Life. Intégralement enregistrée a Berlin, cette
incroyable série d’albums eut un impact énorme sur les auditeurs qui
soupc¢onnaient le punk de déja ressasser la méme rengaine. S’éman-
cipant du rock’n’roll américain pour se rapprocher des expérimenta-
tions européennes, cette série imposait un son froid et maitrisé,
modelé sur les rythmes “mororik” des Teutons Kraftwerk et Neu ! et
accordait aux synthétiseurs un role aussi important qu’aux guitares.
Dans ses interviews de 1’époque, Bowie évoque son départ a Berlin
comme une tentative de se soustraire a I’influence américaine tant
d’un point de vue musical (Young Americans * était pétri de soul et de
funk) que d’un point de vue spirituel (il fallait fuir a tout prix la déca-
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dence rock’n’roll de Los Angeles). Hanté par une recherche délibé-
rée de morcellement et d’aliénation de soi, Low honore son titre de
travail, New Music Night and Day, tout particuliérement sur sa sidé-
rante face B, suite d’atmospheéres instrumentales crépusculaires et de
languissant plain-chant sans paroles. Low, disait Bowie, était une
réaction a “ce que j’ai per¢u du Bloc de I’Est et a la fagon dont
Berlin-Est survivait. Je ne pouvais exprimer cela par des mots : il me
fallait plutdt des zextures.” C’est pourquoi il choisit de faire d’Eno,
Pexpert en textures par excellence *, son mentor et bras droit durant la
conception de Low et de Heroes. Eno, déja idolatré par le post-punk
pour les synthétiseurs bruitistes de Roxy Music et pour la proto-new
wave de ses albums solo, devint griace aux opus berlinois 'un des
grands producteurs de I’époque. Il réalisa par la suite une compila-
tion présentant la scéne no-wave new-yorkaise et travailla avec Devo,
les Talking Heads, Ultravox et, bien plus tard, Uz (“Certains groupes
sont allés dans des écoles d’art, nous, nous sommes allés voir Brian
Eno”, plaisantera Bono).

Le “nouvel européanisme” de Bowie et Eno faisait écho a ’opinion
post-punk selon laquelle PAmérique — ou du moins ’Amérique
blanche — était ’ennemie politique et musicale. Quant a ses sources
d’inspiration contemporaines, le post-punk les cherchait au-dela de la
terre natale du rock’n’roll : dans les quartiers noirs des villes améri-
caines, en Jamaique et en Europe. Pour nombre de post-punks
convaincus, les singles les plus significatifs de 1977 n’étaient ni
“White Riot” ni “God Save the Queen”, mais bien plutdt le tres sidé-
rurgique ' “Trans-Europe Express” de Kraftwerk, véritable mélopée
funébre a la gloire de la cadence industrielle, et le tube porno-disco
“I Feel Love”, interprété par Donna Summer et produit par Giorgio
Moroder, presque entiérement constitué de sons synthétiques. La
disco électronique de Moroder comme la pop synthétique sereine de
Kraftwerk faisaient apparaitre des images scintillantes de la Neue
Europa : moderne, tournée vers ’avenir et parfaitement post-rock
dans son absence totale de dette envers le rock américain. D’ailleurs,
si des groupes comme Human League et Soft Cell furent séduits dés
leur débuts par les synthétiseurs, les séquenceurs et les boites a
rythmes, c’est parce que ces machines offraient la possibilité d’une
identité sonore dénuée de toute influence américaine.
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Les rythmes noirs, la musique électronique européenne et le génie de
la production jamaicaine : telles furent les références utilisées par le
post-punk pour radicaliser la forme. Mais qu’en était-il de la radicali-
sation du conrenu ? Comme le punk abordait la politique d’une maniere
soit trop directe — qui s’apparentait a un pur sentiment de révolte — soit
trop moralisatrice — sous la forme de I’agit-prop —, ’avant-garde post-
punk tenta de développer des stratégies plus obliques et sophistiquées.
Des groupes comme Gang of Four et Scritti Politti cessérent de s’en
tenir au simple constat pour dévoiler et mettre en scéne dans leurs
chansons les mécanismes de pouvoir a P’ccuvre dans la vie quoti-
dienne : le consumérisme, la sexualité, le sens commun et ce qu’il
considére comme naturel ou “évident”, la fagon dont les sentiments
apparemment les plus intimes ou les plus spontanés sont en fait prédé-
terminés. “Remettez tout en question” était le slogan du moment,
immédiatement suivi par “Vous dites personnel et c’est politique”.
Mais les groupes les plus clairvoyants sentaient bien a quel point la pro-
position inverse (“vous dites politique et c’est personnel”) se vérifie
dans la mesure ou ’actualité et les politiques gouvernementales enva-
hissent la vie de tous les jours jusqu’a hanter I’inconscient de chacun.

Vis-a-vis de la politique au sens conventionnel — ’univers des mani-
festations, du militantisme de base, de la lutte organisée —, le post-
punk était plus ambivalent. Les étudiants en art comme les
autodidactes avaient tendance a privilégier ’individualité. Ces anti-
conformistes bohémes étaient forcément mal a I’aise lorsqu’on en
appelait a la solidarité ou au respect de la ligne politique du parti. Le
franc-parler démago de groupes ouvertement politisés comme le Tom
Robinson Band ou Crass leur semblait bien trop terre a terre et ines-
thétique : quand ces tribuns a la petite semaine n’étaient pas condes-
cendants envers leur public, ils ne faisaient que précher des convertis.
Bien que la plupart des groupes post-punk britanniques aient pris
part aux tournées et aux festivals de I’association Rock Against
Racism, ils s’en méfiaient comme ils se méfiaient d’ailleurs de la
Ligue Anti-Nazie, soupgonnant ces organisations jumelles de servir
de couverture au Parti Socialiste des Travailleurs ' — une formation
d’extréme gauche qui ne voyait dans la musique qu’un outil de mobi-
lisation et de radicalisation de la jeunesse. Néanmoins, le post-punk
avait bien hérité du punk I’espoir d’une résurrection d’un rock capa-
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ble de changer sinon le monde, du moins les consciences indivi-
duelles. Toutefois, et c’est 1a un point essentiel, la musique n’était pas
qu’un simple support de propagande : la radicalité s’exprimait autant
dans les propos que dans le son lui-méme. Quant aux paroles, leur
potentiel subversif résidait davantage dans ce que leurs propriétés
esthétiques et formelles offraient d’innovant en termes langagiers ou
narratifs que dans le “message” ou la critique qu’elles véhiculaient.

Le post-punk fut une période d’intense expérimentation des tech-
niques de chant et d’écriture. Mark E. Smith, du groupe The Fall,
inventa une sorte de réalisme enchanté qui insufflait mystére et étrangeté
a la crasse industrielle du nord de I’Angleterre. Son chant tenu sur une
méme note était servi par une diction inimitable, qui relevait autant de la
logorrhée sous speed que de I’élucubration alcoolique. Les gesticulations
névrotiques de David Byrne s’accordaient parfaitement au traitement
aride et ironique de sujets fort peu “rock”, aussi divers que les animaux,
la bureaucratie, “les immeubles et la nourriture . Mark Stewart, du Pop
Group, proférait des incantations hallucinatoires en vociférant d’une
facon qui tenait a la fois d’Antonin Artaud et de James Brown. Le chant
féminin connut également une explosion : les dissonances vocales des
Slits, de Lydia Lunch, de Ludus et des Raincoats ouvrirent des perspec-
tives inouies jusqu’alors. D’autres chanteurs paroliers comme Ian Curtis
de Joy Division, Howard Devoto de Magazine ou Paul Haig de Josef K
tentaient quant a eux d’exprimer le malaise indicible et ’angoisse para-
lysante des ceuvres de Dostoievski, Kafka, Conrad ou Beckett. Leurs
chansons, véritables mini-romans de trois minutes, abordaient les
problémes existentialistes classiques : la difficulté et ’angoisse d’étre
soi, le tiraillement entre amour et solitude, I’absurdité de I’existence,
la propension humaine a la perversité et a la malveillance, ’éternelle
question du suicide (mais aprés tout, pourquoi pas ?).

Ce n’est pas un hasard si Manchester et Sheffield, deux villes indus-
trielles déclinantes du nord de I’Angleterre, ont constitué le cceur
exsangue du post-punk britannique. Et c’est bien a Cleveland, dans
I’Ohio (une ville en crise, autrefois centre prospere de la Rusr Belt
américaine) et a Diisseldorf (capitale de la Ruhr, la région allemande
la plus industrialisée) qu’ont émergé des groupes qui abordaient les
mémes sujets et traitaient le son de fagon similaire. Pere Ubu a Cleve-
land, Human League et Cabaret Voltaire a Sheffield, Joy Division a
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Manchester et DAF a Diusseldorf utilisaient tous le synthétiseur,
quoique de maniere distincte. Leurs textes se confrontaient peu ou
prou aux problémes et aux perspectives de ’existence humaine dans
un monde toujours plus technicisé. Rejetons de villes portant les stig-
mates physiques et psychiques du passage brutal d’un quotidien rural
au rythme inhumain de la vie industrielle, tous ces artistes étaient trés
bien placés pour réfléchir aux paradoxes du progres a I’ére machiniste.

Pourtant, il leur était possible — et peut-étre méme essentiel —
d’esthétiser la décadence de ces villes devenues post-industrielles, si
ternes et délabrées fussent-elles. C’est sans doute pour cette raison
qu’Anthony Burgess et J.G. Ballard furent deux écrivains particulie-
rement prisés par les groupes post-punk. Dans Orange Mécanique,
roman de Burgess publi¢ en 1962, des bandes de voyous errants, a mi-
chemin entre skinheads et punks, sortes de dandys pervers dont
I’unique raison de vivre est I’ultra-violence, hantent une Angleterre
située dans un futur proche. Tant le livre que son adaptation par
Stanley Kubrick en 1970 saisissent le vide psychogéographique d’une
nouvelle Grande-Bretagne, ceuvre d’un urbanisme “visionnaire” et de
Parchitecture brutaliste en vogue dans les années soixante : tours
gigantesques, souterrains obscurs, passerelles et passages en béton.
C’est le méme paysage traumatisé qui sert d’arriére-plan — et en un
sens, de personnage principal — a la fameuse trilogie de J.G. Ballard
écrite dans les années soixante-dix (Crash, Ile de Béron et I.G.H). Ses
précédents romans et nouvelles post-apocalyptiques faisaient déja
surgir une troublante et inhumaine beauté sur un horizon de dérélic-
tion : aérodromes désaffectés, champs de tir abandonnés, réservoirs
asséchés, villes fantomes. Dans ses interviews, Ballard partait dans
des envolées lyriques, évoquant le “sentiment magique et poétique
que ’on éprouve a la vue d’une casse pleine de machines a laver hors
service et de voitures accidentées, ou a celle de vieux navires croupis-
sant dans un port désolé... Toutes ces choses sont saturées de mys-
tére et de magie.” La musique de Pere Ubu et de Joy Division
capturait la beauté livide toute ballardienne de leurs villes d’origine.
Formaté par le Cleveland et le Manchester des années soixante-dix,
sans y étre totalement réductible, leur travail était autant déterminé
par des facteurs historiques et géographiques que par des peurs et des
aspirations universelles.
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L¢re post-punk recouvre deux phases distinctes de I’histoire politique
britannique et américaine : d’abord, des gouvernements de centre-
gauche dirigés par le premier ministre travailliste Jim Callaghan et le
président démocrate Jimmy Carter, qui furent ensuite remplacés
presque simultanément par Margaret Thatcher et Ronald Reagan. Ce
virage 4 droite amorga douze ans de politique conservatrice aux Etats-
Unis et pas moins de dix-huit en Grande-Bretagne. Les débuts du
post-punk coincident avec le déclin d’une gauche libérale paralysée et
condamnée a I’échec, pour s’achever par une domination du monéta-
risme, un chomage massif et des inégalités sociales croissantes.

Durant les premiceres années du post-punk, de 1978 a 1980, ces boule-
versements porterent ’effroi et la tension a leur paroxysme. I’extréme-
droite et les partis néo-fascistes refirent surface en Grande-Bretagne, a la
fois dans les urnes et dans la rue avec ’activisme violent de bandes. La
guerre froide franchit un nouveau seuil de glaciation. A cette époque, le
plus important magazine musical britannique, le New Musical Express,
créa une rubrique intitulée “Plutonium Blondes *”, au sujet du déploie-
ment des missiles de croisiére américains dans le pays. Des singles
comme “Breathing” de Kate Bush ou “The Earth Dies Screaming”
de UB4o hissérent la psychose nucléaire dans le Top 20, tandis que les
chansons d’innombrables groupes — tel que le classique “Final Day” des
Young Marble Giants, ou I’album-concept Deceir de This Heat — par-
laient d’Armageddon comme d’une menace réelle et imminente.

Cette ére de dissidence musicale avait quelque chose de poignant,
notamment dans le décalage qui grandissait entre elle et une culture
dominante de plus en plus a droite. Thatcher et Reagan incarnaient en
effet un séveére retour de baton, apres des sixties révoltées et des seven-
ties permissives. Condamné en quelque sorte a un exil intérieur, le post-
punk tentait de batir une culture alternative en se dotant de sa propre
infrastructure, faite de labels, de disquaires et de réseaux de distribution.
L’exigence de “controle total” (une chose que les Clash avaient cédée a
CBS et dont ils ne pouvaient faire 1’éloge qu’avec amertume dans la
chanson du méme titre 2) fut a ’origine de labels indépendants pion-
niers comme Rough Trade, Mute, Factory, Cherry Red et Subterra-
nean. Le concept du do-iz-yourself se propagea tel un virus et engendra
une culture samizdat endémique : des groupes sortaient leurs propres
disques, des organisateurs locaux montaient des concerts, des collectifs
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de musiciens investissaient des espaces, des fanzines et des magazines
confidentiels tenaient le role de médias alternatifs. Le micro-capitalisme
anti-majors des labels indépendants s’appuyait moins sur une idéologie
gauchiste que sur la conviction que les grandes maisons de disques
étaient dépourvues d’imagination, trop engourdies et mercantiles pour
soutenir la musique la plus décisive du moment.

Le mouvement post-punk se sentait aussi concerné par les stratégies
de production musicale que par ce qui touchait au “monde réel”. I’ob-
jectif était de contourner ou de saboter ’usine a réves du rock, cette
industrie de divertissement qui détournait I’énergie d’une jeunesse
idéaliste vers une impasse culturelle, tout en générant d’énormes pro-
fits pour le capitalisme concentré. Le terme de “rockisme”, forgé par le
groupe de Liverpool Wah ! Heat, résumait toutes les pratiques pous-
siéreuses qui bridaient la créativité : les conventions de production
(comme le recours a la reverb pour donner aux disques un son d’audi-
torium), les rituels de tournées et les prestations scéniques sans sur-
prise (certains groupes post-punk refusaient les rappels, d’autres
expérimentaient le multimédia et la performance). Afin de sortir I’au-
diteur du train-train 1énifiant du rock business et d’ébranler ses certi-
tudes, le post-punk produisit d’innombrables micro-manifestes et
autres critiques méta-musicales : “Part Time Punks” des Television
Personalities fustigeait I’échec du punk, tandis que “A Different Story”
de Subway Sect spéculait sur I’avenir du rock.

La conscience aigué de soi propre au post-punk émanait en partie
de la radicalité autocritique de ’art conceptuel des années soixante-
dix, pour lequel le discours sur les ceuvres était aussi important que les
ceuvres elles-mémes. Le caractére méta-musical d’une large part du
post-punk permet d’expliquer ’extraordinaire pouvoir de la presse
rock de I’époque, dont certains rédacteurs jouaient un rdle majeur
dans la formation et dans I’orientation de la culture elle-méme.

C’¢était avec le punk que la presse musicale avait commencé a rem-
plir cette fonction. Comme les radios et la télévision méprisaient géné-
ralement le mouvement, que la presse grand public s’y montrait le
plus souvent hostile et qu’a un moment il était méme devenu difficile
pour les groupes de trouver des salles de concert, les hebdomadaires
musicaux britanniques acquirent une importance capitale. Entre 1978
et 1981, les ventes du New Musical Express, leader du marché, oscil-
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laient entre 200 000 et 270 000 ; on dépassait les 600 0ooo exemplaires
en y ajoutant celles de Sounds, du Melody Maker et du Record Mirror.
Et comme un méme exemplaire était habituellement lu par plusieurs
personnes, on pouvait évaluer le lectorat réel a environ deux millions.

Le vaste public mobilisé par le punk cherchait la voie a suivre et ne
demandait qu’a étre guidé. La presse musicale ne souffrait alors
d’aucune concurrence, puisque les mensuels généralistes comme Q
ou les magazines de mode tels The Face ' n’existaient pas encore et
que les quotidiens de qualité couvraient trés peu la pop. Par consé-
quent, les hebdomadaires musicaux avaient une influence énorme et
certains journalistes — les plus exaltés, ceux atteints d’un complexe
messianique — jouissaient d’un prestige et d’un pouvoir difficile a
concevoir aujourd’hui. Les critiques identifiaient (et exagéraient) les
connexions entre groupes puis formulaient sous forme de manifestes
ce que les mouvements ou les scénes locales issus de ces mises en
relation avaient laissé tacite. Ils purent ainsi intensifier et accélérer le
développement de la musique post-punk.

A partir de la fin de ’année 1977, Jon Savage, de ’hebdomadaire
Sounds, se fit le chantre de la new musick, terme désignant le versant
industriel et dystopique du post-punk. Son collégue Gary Bushell, était
le théoricien démagogue du Oi ! et du real punk. Quant a Paul Morley
du New Musical Express, il commenga par mythifier Manchester et Joy
Division avant d’imaginer par la suite le concept de New Pop. Les
échanges intenses entre des “critiques activistes” et des musiciens dont
le travail méta-musical était lui-méme une forme d’“activisme critique”
précipitérent le mouvement post-punk dans une course effrénée :
chaque nouvelle mouvance se mesurait aux autres et chaque nouvelle
avancée venait balayer ou prendre le contre-pied de la précédente. Cette
effervescence nourrissait 1’élan futuriste de ’époque et accélérait du
méme coup la désintégration du mouvement punk, bientdt réduit a une
multitude de factions ennemies.

Un climat trés fraternel régnait entre musiciens et journalistes. Leur
entente tenait peut-&tre a une certaine forme de solidarité : camarades
dans la guerre contre la old wawve, ils joignaient également leurs forces
dans les luttes politiques. Les roles s’échangeaient : des journalistes
sortaient des disques, tandis que certains musiciens, (Steve Walsh de
Manicured Noise, Steven Morris de Joy Division, David Thomas de
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1. Les magazines mentionnés ne
sont que deux exemples d’une
presse anglaise qui propose des
articles de qualité sur la pop,
bien qu’elle ne soit pas spéciali-
sée dans le domaine.
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1. “Ain’t” est la contraction
familiére de la négation du verbe
étre.

2. Notion mélant les idées de
réputation, de courage et d’incivi-
lité. Le terme s’utilise aujourd’hui
surtout dans la culture noire-amé-
ricaine, pour parler d’un rappeur
ou d’un criminel.

3. “Metal léger”, jeu de mots
avec heavy metal.

28

Pere Ubu sous le pseudonyme de Crocus Behemoth) écrivaient des
chroniques et des articles. Comme de nombreux post-punks n’étaient
pas musiciens de formation mais venaient d’autres disciplines artis-
tiques, I’écart entre acteurs et commentateurs s’était plus que jamais
réduit, loin du fossé qui séparait les musiciens des critiques jusqu’a ’ar-
rivée du punk. Genesis P-Orridge, par exemple, de Throbbing Gristle,
se définissait bien plus comme un théoricien et un auteur que comme
un véritable musicien. Il alla méme jusqu’a parler du “journalisme” en
termes positifs pour qualifier ’approche documentaire que son groupe
appliquait a I’apre réalité post-industrielle.

Les mutations stylistiques et méthodologiques de la critique rock
aiguisaient le sentiment post-punk de foncer vers une ére nouvelle et
intrépide. Les journalistes musicaux du début des annéessoixante-dix
conjuguaient la plupart du temps les vertus critiques traditionnelles
(objectivité, rigueur d’investigation, culture d’autorité) a un style plus
informel et plus “rock’n’roll” influencé par le Nouveau Journalisme.
Ce style oral et improvisé, pimenté de “ain’t ', d’expressions argo-
tiques et de clins d’ceil aux drogues et aux “gonzesses”, ne convenait
pas au post-punk. De plus, ’avant-garde anti-rockiste rejetait violem-
ment les valeurs de cette critique rock du passé qui érigeait I’incon-
duite masculine en rébellion, la folie en génie et vouait un culte a la
street credibility > ou a l’authenticité. En revanche, 1’écriture de la
génération émergente de journalistes — Morley, Savage, Ian Penman,
Jane Suck, Dave McCullough, Chris Bohn, pour ne citer que les plus
influents d’entre eux — était de la méme trempe que la musique qu’ils
célébraient. Leur prose directe et acérée faisait écho a I’austérité light-
metal 3 de groupes comme Wire, les Banshees et Gang of Four. De la
méme maniére, le graphisme des pochettes de I’époque affectionnait
une audacieuse géométrie faite d’angles aigus et d’aplats de couleurs
primaires. Le style de la nouvelle critique conjuguait puritanisme et
gout du jeu afin de rompre avec le ton désinvolte de la presse d’autre-
fois tout en la purgeant de son assommante suffisance, de ses sous-
entendus et de ses idées précongues sur le “vrai rock”.

La nature des sujets abordés par les groupes et les journalistes parti-
cipait de cette atmosphére de nouveauté. Interviewer des groupes de
rock aujourd’hui revient a établir une interminable liste d’influences, si
bien que le récit de leur vie se résume généralement a un passage en
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revue de leurs gotts. Ce “rock de collectionneur de disques” n’existait
pas a I’époque. Les groupes parlaient évidemment de leurs sources
d’inspiration, mais ne s’y cantonnaient pas : ils se montraient tout aussi
sensibles a la politique, au cinéma, a I’art ou a la littérature. Pour les
plus engagés d’entre eux, parler de musique était méme chose triviale et
complaisante et ils s’imposaient donc le devoir d’aborder des sujets
sérieux. A leurs yeux, la pop ne devait pas étre une catégorie cloison-
née, coupée des réalités. En refusant d’aborder la question de leurs
influences, les post-punks rompaient la encore avec la tradition. C’¢était
en quelque sorte comme si cette culture avait appris du futur et non du
passé ce qu’elle avait vu et entendu. Les groupes étaient engagés dans
une concurrence sans merci : ¢’était a celui qui aurait le plus d’avance
sur les années quatre-vingt.

Tout a la fois investi d’une mission et pleinement ancré dans le
présent, le post-punk créa un climat d’urgence fébrile. Les nouveaux
disques sortaient les uns apres les autres, classique apres classique.
Méme les expérimentations inabouties comportaient une puissante
charge utopiste et participaient a leffervescence générale. Certains
groupes existaient a un niveau plus conceptuel que réel, mais ils contri-
buérent néanmoins au mouvement par leur simple existence et par leur
présence dans la presse. Un certain nombre de formations nées a
I’époque du post-punk sont devenues par la suite extrémement popu-
laires : New Order, Depeche Mode, Human League, U2, les Talking
Heads, Scritti Politti, les Simple Minds. Quelques figures de second plan
comme Bjork, KLF, les Beastie Boys ou Jane’s Addiction ont plus tard,
sous une autre forme, connu le succés. Mais ce livre n’a certainement
pas pour vocation de relater ’histoire des vainqueurs. Des dizaines de
groupes, pourtant auteurs d’albums déterminants, n’ont jamais dépassé
le stade de groupe culte devant I’éternel et n’ont regu en seul lot de
consolation que le douteux statut d’“influence” de poids lourds alz-rock *
des années quatre-vingt-dix : Gang of Four donna naissance aux Red
Hot Chili Peppers ; Throbbing Gristle engendra Nine Inch Nails ;
Radiohead a méme emprunté son nom a un titre des Talking Heads 2.
Et C’est sans parler des innombrables musiciens qui n’ont laissé pour
seule trace qu’un ou deux singles mémorables avant de disparaitre.

Au-dela des musiciens, le mouvement fut structuré par ceux qui y
jouérent un role de catalyseur : les guerriers culturels, les “mécénes”
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GANG OF FOUR

D’origine américaine, cette
abréviation d’alternative-rock n’a
que peu de choses a voir avec le
rock alternatif frangais puisqu’il
sert en fait de terme générique
aux courants musicaux issus du
post-punk depuis le milieu des
années quatre-vingt.

2. “Radio Head” est le titre d’un
morceau de ’album True Stories,
sorti en 1986.
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1. Terme désignant a I’époque les
musiques noires-ameéricaines.

et les théoriciens, qui ont lancé les labels, managé les groupes, publié
les fanzines, organisé et fait la promotion des concerts et des festivals.
Le réle d’avant-garde joué par les disquaires Rough Trade a Londres,
Drome a Cleveland ou 99 Records a New York est un théme récur-
rent de ce livre. De la race music * des années 50 a la culture rave des
années 90, les disquaires ont en effet jou¢ le role d’interface dans les
réseaux informels de la culture musicale. Ils pouvaient aussi bien
offrir aux musiciens en détresse un travail d’appoint que leur donner
matiére a inspiration. Leurs magasins étaient de véritables lieux
d’échange d’informations, les musiciens venant y déposer leurs
annonces, les fans y chercher des flyers. Ils faisaient méme office de
micro-radios : les vendeurs y passaient leurs disques préférés du
moment, et influengaient ainsi les gotats du public. Il n’y a rien
d’étonnant a ce que de nombreux disquaires post-punk aient fini par
monter leurs labels : capables de repérer les futures révélations, ils ne
pouvaient que faire d’excellents directeurs artistiques.

Le travail ingrat indispensable a la création et a la survie d’une
culture alternative est bien loin du glamour des provocations punk et
de son terrorisme culturel. Il est en effet toujours plus spectaculaire
de détruire que de construire. Le post-punk fut un mouvement
constructif et tourné vers I’avenir, comme ’atteste son préfixe méme,
signe d’une croyance en un futur que le punk avait nié.

En rassemblant les mécontents de tous bords, le punk avait pendant
un bref instant créé une force de destruction sans précédent. Mais
lorsqu’on en vint a se demander ce qu’il défendait au juste, il ne résista
pas et se désintégra en multiples chapelles. Chacune d’entre elles
développa son propre mythe des origines pour tenter de définir ce
qu’“étre punk” voulait dire. Pourtant, méme si la polémique faisait
rage, ’existence méme de dissensions renvoyait a ce qui faisait I’objet
d’un consensus : la croyance, réactivée par le punk, dans le pouvoir de
la musique et la responsabilité qui en découlait. Dés lors, rien n’était
plus urgent que de déterminer la direction a prendre, et cela valait la
peine de se battre pour défendre sa propre conception de ’avenir. Ces
divisions furent, de fagon indirecte, a ’origine de I’incroyable richesse
et diversité de sons et d’idées qui font de la période post-punk le seul
rival des années soixante au titre d’age d’or de la musique pop.



