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Ligne de Force N°25

Interview de Christophe Bourseiller

Comment hériter de Guy Debord ? La question de 1’héritage se
pose actuellement avec insistance. Elle est d’autant plus cru-
ciale que Debord lui-méme semblait rejeter toute forme d’héri-
tage. Ne voit-on pas certains de ses zélateurs affirmer qu’il
aurait littéralement tout sorti du néant, sans subir la moin-
dre influence ? Croyez-vous également que son oeuvre a surgi ex
nihilo ?

Je ne crois absolument pas que quiconque puisse dire : mon
oeuvre sort ex nihilo. On peut construire une démarche esthé-
tique, poétique, créatrice mais on ne peut pas affirmer qu’el-
le vient ex nihilo. Et en disant cela, je ne cherche pas du
tout a dénigrer 1’oeuvre de Guy Debord. Mais Boris Donné dans
son essai (Pour Mémoires) a prouvé de maniere remargquable que
1’ ocoeuvre de Debord ne provenait pas, précisément, de nulle

part.

Ce gqui se passe avec Debord est une chose assez simple. Pour
résumer, 11 a été royalement ignoré de son vivant, tout en
étant incroyablement pillé, puis il a été encensé. Lorsqu’on le
place aux cbtés de grands moralistes comme le Cardinal de Retz,
ou La Rochefoucauld, du point de vue de 1’analyse bien sir,
cela tient la route, mais quand cela s’est produit - au moment
de sa mort - quand on a commencé a mettre 1’accent sur le grand
écrivain, je me suis dit que c’était une démarche visant a vi-
der de sa substance 1l’extréme violence critique qu’il y avait

dans 1’oeuvre de Debord envers la société.
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Mais je voudrais revenir sur le probleme de 1’héritage. Je suis
né en Tunisie en 1950. Ma famille a quitté ce pays en 1965,

ce qui correspond a 1l’avant-derniere vague d’émigration de la
communauté juive tunisienne. La suivante a eu lieu tres peu de
temps apres, avec la guerre des Six Jours, et la communauté
juive tunisienne, qui était forte de 200 000 ames, a été com-
pletement détruite. Je suis arrivé a Paris avec ma meére, mes
fréeres et soeurs. Tres vite, je suis tombé dans 1l’effervescen-
ce pré-08. J'étais dans un College d’enseignement technique a
Livry- Gargan, et Jje n’ai pas tardé a participer au mouvement.
Pas plus avant, que pendant ou apres, je n’ai milité dans un
organe précis. Je me suis contenté de cdtoyer les différents
groupes. Avant 1968, je ne connaissais rien : je viens d’une
famille modeste, ou 1’on ne lisait pas. Je n’ai pas du tout été
formé. J’ai lu tout, n’importe quoi et n’importe comment. Puis,
je suis tombé dans la joyeuse tourmente de Mai-68, que j’ai,
personnellement, tres bien vécu, dans la rue, dans les manifes-
tations, les réunions. Une fille, a 1l’école, m’avait montré le
Traité de savoir-vivre. Puis Jj’ai lu La Société du spectacle,
d’une traite et avec voracité, sans pouvoir affirmer avoir, a

1’ époque, absolument tout compris. J’ai eu connaissance, gquand
il est sorti au kiosque Cluny, du numéro 12 d’Internationale
situationniste, que j’ai dévoré. J’évoluais de facon informel-
le dans les milieux “para-libertaires”. J’étais tres anti-gau-
chiste, treés anti-maoiste, tres anti-trotskiste, a une époque
ou ces gens-la avaient vraiment le vent en poupe. Et puis, wvous
savez, 11 y a des petites expériences de la vie quotidienne,
des expériences personnelles, gqui vous vaccinent pour de bon.
Je vals vous raconter une anecdote qui peut sembler dérisoire
mais qui, pour moi, fut lourde de conséquences. Je devais avoir
un peu moins de vingt ans. Le ministre de la Défense de 1’épo-
que, Michel Debré, voulait faire voter une loi. Je rappelle que

nous étions dans un temps ou, lorsque les lois ne donnaient pas
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satisfaction, les manifestations dans la rue étaient parfois
monstrueuses, ce qui pouvait faire reculer le gouvernement. Le
lendemain, Jj’étais appelé pour faire mes trois jours, car, en-
tre-temps, ma mere avait demandé la naturalisation francaise,
et j’étais donc devenu francais. Evidemment, j’ai manifesté
contre 1’armée, contre Debré, etc. Et je me suis retrouvé par
hasard dans la manifestation devant un camion avec un type qui
avait un mégaphone ; je me suis approché de lui pour lui dire
que je voulais moi aussi parler. Mais comme il voyait que, méme
si je n’étais pas du tout violent, j’étais en méme temps assez
sir de moi et insistant, il a voulu se débarrasser de moi. L’un
des types qui était derriere celui qui scandait les slogans a
dit : “ Ne t’occupe pas de lui. Celui-la, il traine tous les
apres-midi a la Coupole ”. Ca m’a fait un choc. J’étais alors
dans la notion du vrai, de la vérité. Il me paraissait incon-
cevable qu’un individu dise a un autre individu - vous mesu-
rez mon degré de naiveté - une chose pareille. Plus de vingt
ans apres, au cours d’un voyage en train, j’ai raconté cette
histoire a Jean- Michel Mension, qui a une grande expérien-

ce trotskiste. Et il m’a dit : ™ C’est la base de ce que 1l’on
apprend aux militants a 1’école des cadres pour déstabiliser
quelqu’un ”. Tout ceci m’a vacciné contre ce genre de prati-
ques, celles des trotskistes, des maoistes et de toutes les
tendances. Nous nous retrouvions dans la rue, dans les salles
ou il y avait des discussions, des assemblées générales, mais
je n’ai jamais fricoté avec ces gens-la. J’ai frégquenté de loin
la Fédération anarchiste ou j’ai assisté a quelques réunions.
Je me rendails également le samedi aux réunions informelles du
groupe Informations-Correspondance-Ouvrieres. Je fréquentais en
banlieue un semblant de groupe anarchiste; nous faisions des
tracts mais rien de plus. Mon expérience militante a donc été

surtout individuelle et pas du tout organisationnelle.
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J’ai lu Debord. Cette lecture est restée ancrée en moi et cela
a un lien avec le travail que je fais dans 1’édition. L’héri-
tage intellectuel de Debord est public. Il appartient a qui
sait le faire fructifier. Depuis que Jj’ai commencé a lire, j’ai
toujours eu un rapport un peu sacré avec la chose écrite. A mes
yeux, quelque chose qui se trouvait dans un livre était sacré.
Je ne m’imaginais pas que 1’on puisse écrire, que 1’on puisse
vendre, que l’on puisse publier, avoir dans les mains un livre,
dans lequel délibérément on pouvait lire une chose fausse, un
mensonge, voire des erreurs. Maintenant, étant moiméme éditeur,
je connais aussi tout 1’aspect pratique du métier, mais je n’ai

pas oublié ce principe fondamental.

Pour en revenir a Debord et aux situationnistes, j’ai eu envie
d’en savoir plus, de remonter aux sources; c’est la quelque
chose qui m’est, pour ainsi dire, consubstantiel. Dans tout ce
gqui m’intéresse, dans tout ce que je fais, Jj’ai souvent ce rap-
port passionné aux choses. Vous imaginez le tableau : en 1972,
j7ai 21 ans et je me lance dans la recherche des origines de

1" Internationale situationniste. Il faut rappeler qu’il n’exis-
tait rien sur le sujet, un véritable désert. A 1’époque, dans
certains milieux, quand on parlait de Debord, c’était quelque
chose de mythique. A 1’inverse, j’ai décide d’agir et de ne pas
étre un spectateur contemplatif. Je voulais montrer les choses
comme elles sont réellement et non telles qu’elles devraient ou

pourraient étre.

En 1972, 1’Internationale situationniste vient de s’autodissou-
dre. Elle jouit d’une notoriété paradoxale puisque rares sont
ceux qui en ont vraiment lu les textes. Comment le jeune homme
que vous étiez a-t-il procédé pour établir cette généalogie ?

A\Y

Je me suis dit Si tu veux faire quelque chose, vas-y”. Car

j’avais bien compris a 1’époque la critique des pro-situation-
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nistes, développée dans La Véritable Scission dans 1’ Interna-
tionale. C’est une critique qui reste terriblement contempo-
raine, et elle ne concerne pas que les situationnistes au sens
strict du terme. Elle vise, bien au-dela, le climat psycho-
logique et social d’une époque. Au point de depart, un objet
principal, en 1’occurrence un livre : La Société du spectacle.
De nombreuses personnes se sentent attirées, fascinées par cet
objet, mais sont dans 1’incapacité théorique d’en débattre. Ils
cherchent donc a recueillir des microinformations, pour donner
1" impression d’étre dans le coup. C’est un comportement qui
perdure. Il y a plein de gens qui veulent “faire des choses”,
mais qui ne sont absolument pas équipés pour ca, qui en sont
totalement incapables, sans personne avec qui parler... Bref,
tous ceux qui se désesperent de ne rester qu’a la périphérie
des choses et qui voudraient nous faire croire gu’ils sont au
centre. Or la question centrale leur reste étrangere. La faus-
se conscience se développe, les névroses s’installent et ils
veulent parler de liberté. Et toutes ces infirmités forment une

conscience collective.

Ce qui m’a fasciné tout de suite lorsque j’ai lu les textes si-
tuationnistes, c’est qu’il y avait une adéquation entre 1’ac-
te et la pensée, entre la vie privée et la vie publique. Il vy
avait une unité revendiquée publiquement de maniere triomphante
qui était assez fascinante et correspondait a mes aspirations.
C’est pourquoi j’ai placé en exergue des Documents relatifs a
la fondation de 1’ Internationale situationniste, en 1985, une

ANY

citation du IVe siecle avant Jesus-Christ: Toute inadéquation

entre la parole et les actes doit étre impitoyablement réprimée
”. Cette phrase vous fera comprendre ce qui m’avait frappé. On
était presque dans la notion de surhomme. Je tendais a un mode
de vie idéal, Jje ne dirais pas sans contradiction intérieure,

mais ou tout ce que Jje pouvais dire, faire, était dans un mou-
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vement d’unité et de totalité.

Vous n’aviez personnellement rencontré aucun membre de 171IS ?

A 1’époque, aucun. J’avais uniquement lu les textes. Je perce-
vais une démarche radicale et y aspirais, a la fois a travers
1"héritage de Lautréamont et de Rimbaud, a travers les surréa-
listes, a travers un héritage politique et une expression qui
convenaient complétement a 1’époque aux aspirations sinceres

d’un post-adolescent sans formation aucune.

Votre choix lucide pouvait a 1’époque sembler stupéfiant. A
1l’instar de bien des jeunes libertaires en recherche, vous
auriez pu vous contenter de la manne anarchiste. Qu’est-ce qui
distinguait a vos yeux les situationnistes des anarchistes ?

Ce qui m’a frappé d’abord chez les anarchistes est a rapprocher
un peu du mouvement gauchiste en général. Quel que soit le pro-
bléme qui se posait, de nature politique, il y avait une espece
d’idéologie en application automatique: on appliquait des re-
cettes. L’idéologie est la réalité figée, la fausse conscience.
La théorie, elle, est 1l’expression du réel. D’autant quand elle
se nourrit, comme chez les situationnistes, de sources extré-
mement diverses, qui n’étaient pas exclusivement politiques.
C’est ce qui m’'a intéressé quand Jj’ai commencé a travailler
ladessus, a m’ imprégner des textes, a découvrir des choses qui
m’ étaient totalement étrangeres : par exemple Asger Jorn et le
mouvement Cobra. L’approche du mouvement situationniste fut
trop souvent une tentative d’annexion ou de particularisation
abusive qui défigure une expérience dont la caractéristique dé-

cisive fut sans doute d’étre une démarche collective.

Vous décidez donc en solitaire de remonter aux sources. Alors
comment faites-vous ?

o
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C’est un simple travail de détective. Je tombais sur des noms,
je les notais. J’ai d’abord rencontré Edouard Jaguer, qui m’a
recu chez lui avec sa femme. Il m’a montré énormément de docu-
ments et m’a confié des numéros de Potlatch. Ensuite, j’ai ren-
contré Robert Estivals dont j’avais lu les appréciations tres
critiques et passablement délirantes dans L’Avant-Garde cultu-
relle parisienne. Le probleme se résumait pour lui dans le
fait que Debord était un mégalomane paranoiaque. — Comment ne
pas étre paranoiaque puisque la persécution existe? - Je suis
donc allé le voir et il m’a tres gentiment prété des documents.

ANY

Pour la petite histoire, il m’a dit Quand méme, je ne vous

connais pas du tout, je ne peux pas vous faire confiance comme

” A\Y

Je lui ai répondu Comment faire? J’en ai besoin pour

ca

un travail

44

Il m"a dit qu’il fallait lui “ laisser un cheque
de caution. ” Alors je lui ai fait un cheque en blanc, puis je
suls descendu faire les copies. Je suls vite revenu pour lui

rapporter ses documents et il m’a rendu mon cheque.

Quand vous dites a Robert Estivals que vous travaillez sur un
projet, c’est un pur mensonge ?

Mon idée, c’était, déja en 1972, de faire les Documents re-
latifs a la fondation de 1’Internationale situationniste, ou
en tout cas un livre dans ce genre. Un certain nombre de gens
ont fondé 1’Internationale situationniste, et je voulais sa-
voir quels avaient été leurs démarches et leurs itinéraires.
Je voulais montrer tout ceci a travers les textes, et pas sous
la forme d’une étude, méme si cela parait un peu abrupt. Je
souhaitais, par exemple, présenter un texte de la revue Reflex
et juste derriere un document lettriste. On voit le lien et en
méme temps c’était dans le style de 1’époque. Il y avait une
tres grande assurance intellectuelle chez tout le monde. Plutdt
que de soutenir une these, j’ai livré le matériau inaccessible

au public, chose peu courante. J’ai fait ce travail parce que
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j’ai aimé ce mouvement.

Vous avez rencontré Edouard Jaguer et Robert Estivals. Mais
n’était-il pas tentant de voir les authentiques protagonistes
de 17IS ? Avez-vous pris contact avec Debord ?

Tres rapidement, j’ai compris que j’étais farouchement indé-
pendant, et quand Jje dis cela, je parle d’esprit. Je me suis
dit que si je rencontrais ces gens-la, ils allaient peut-étre
m’aider mais que j’allais devoir me soumettre a eux. Et Jje n’ai
jamais cherché 1’imprimatur de quiconque.

A 1’époque, je n’ai pas contacté Guy Debord, peutétre parce que
j’étals impressionné. Parce que le sang bleu de la théorie ne
coulait pas dans mes veines. Je n’étais issu d’aucun sérail. Je
voyals que tout le monde parlait de lui, tout le monde se van-
tait de 1’avoir rencontré ou cherchait a le rencontrer ; je me
suis dit que ca n’avait pas d’intérét d’allonger la liste. Je
me suis jeté a 1l’eau tout seul et je suis allé a 1’Institut in-
ternational d’histoire sociale d’Amsterdam, ce gqui pour moi, a
1’ époque, était une véritable équipée. Il fallait que je trouve
de 1’argent, Jje ne travaillais pas et donc j’étais fauché, Jje
vivais de trois fois rien. Tout ca traine sur le temps évidem-
ment et en 1979, je trouve un Wolman dans 1’annuaire, et Jje té-

A\Y

léphone. Je me souviens lui avoir demandé Etes-vous le Wol-

”

man de 1’époque lettriste ? 7, et il m’a répondu : “ Ah, mais

”

ca ne nous rajeunit pas ca ! I1 m"a donné rendez-vous chez
lui. J’ai pu avoir grédce a lui tous les numéros de Potlatch qui
me manquaient, un tract ici, une chose la. J’avais déja regrou-
pé autour du mouvement lettriste 65 % des divers documents et
Wolman m’a donné les autres. C’est comme ca que j’ai accumulé
le matériel, et quand ca a commencé a prendre tournure, Jje suis
passé a la vitesse supérieure. Je suis allé voir le fils Galli-

zio et sa mere, puilis Piero Simondo, puis Matie Jorn.

o
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J"ai continué a voir régulierement Wolman jusqu’a sa mort.
C’est quelqu’un qui, par son travail et sa conduite, a beau-
coup compté pour moi. J’ai été heureux de pouvoir publier de
son vivant son dernier livre, Les Inhumations. Puis, un volume
que Jj’ai intitulé Défense de mourir, et qui retrace tout son
parcours. On peut mesurer a la lecture de ce livre toute 1la
richesse de cette oeuvre, depuis ses tracts lettristes Jjusqu’a
la “peinture dépeinte” en passant par 1’“art scotch” — autant
d’expériences qui préfigurent bien des aspects de 1’art contem-
porain. Toutes ses créations, aussi diverses soient-elles,
témoignent d’une radicalité et d’une exigence qui n’a jamais
faibli. L’Histoire ne pourra pas faire 1’économie de le recon-
naitre. Apparemment indifferent aux choses, 1l avait une idée
tres précise sur tout. S’il y a un parallele entre Wolman et
Debord, c’est que leur oeuvre respective découle du “Mode d’em-
ploi du détournement” qu’ils ont publié ensemble en 1956 dans

Les Levres nues. Tout langage est un ensemble de citations.

Avec Gil Wolman, vous rencontrez pour la premiere fois un com-
pagnon direct de Guy Debord. Il 1’avait cependant connu a
1’époque lettriste.

Wolman a été co-fondateur de 1’Internationale situationniste

de fait, dans la mesure ou il a été le délégué a la conféren-
ce d’'Alba, qui était préparatoire a la constitution de 1’'TIS.
Apres, 1l a été exclu, mais c’est une autre histoire.

Lorsque j’ai rencontré Piero Simondo, c’était un peu pathé-
tique. J’ai longuement discuté avec lui, et j’ai vu un homme
brisé. D’ailleurs je n’ai rencontré presque que des gens brisés
dans cette histoire. Certes c’étaient des exclus, méme si lors-
que 1l’on connalt 1l’histoire de 1’IS, on sait gque les exclus ne
sont pas si exclus que ca... Il y a la raison officielle et il vy
a la vraie raison. Et c’est rarement la méme. Et il y a les ex-

clus que 1’on continue de voir. Simondo a commencé a me racon-
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ter sa vie. Il a décrit un jeune homme tres brillant, un pein-
tre prometteur qui, semble-t-il, aurait initié Pinot-Gallizio
a la peinture... En somme, il n’a jamais compris pourquoi il

avait été exclu de 1'IS, lorsqu’il avait a peine plus de vingt
ans. Il me dit : “ Tu comprends, Jj’avais une femme qui allait
avoir un enfant, j’avais des responsabilités, alors j’ai fait

”

le professeur Quelgue part, 1l restait quelque chose qui
n’avait pas été entériné ni completement digéré et admis.

Quand j’ai rencontré Giorgio Gallizio, i1l m’a recu chez lui a
Alba, dans sa cuisine. Il y avait deux entrées dans cette cui-
sine et, au-dessus de chaque porte, une peinture a méme le

mur, dans le style “ post-Cobra ", et Giorgio m’a dit : “ Ca
c’est Jorn, et ca c’est mon pere. ” La, ca m’'a fait quelque
chose. Je ne voyals pas un tableau dans un livre, je n’allais
pas dans un musée, c’était in vivo. Et j’ai appris plein d’his-
toires. A 1’époque, Simondo, Gallizio, Constant, Jorn et plein
d’autres qui venaient d’ailleurs mais n’ont pas fait partie du
mouvement situationniste se retrouvaient dans une trattoria
d’un petit village italien. Le patron, qui avait pris en sym-
pathie tous ces jeunes leur donnait, qui une assiette de péa-
tes, qui une pizza, pour se nourrir. Et au bout d’une semaine,
d’un mois, ils donnaient un peu d’argent parce gqu’ils avaient
vendu quelque chose, parce qu’ils avaient eu une petite ren-
trée. Comme tous ces gens-la étaient passablement incontrdla-
bles, 1ls s’étaient amusés a faire une fresque collective sur
le mur. Et puis le temps passe, les gens se séparent, et il

n’y a plus d’activité réelle de ce groupe européen qui s’était
retrouvé la. Un Jjour 1’aubergiste se dit que c’était peut-étre
bien cette époque mais qu’il faudrait songer a repeindre le mur
pour les clients. La-dessus un mec vient le voir et lui dit "
Tu sais la bande de fous que tu avais, qui faisait des peintu-

res sur les murs, etc., maintenant ca vaut beaucoup d’argent.”

Le propriétaire de la pizzeria est devenu malade, et il a méme
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fait venir un spécialiste pour essayer de gratter la peinture
et tenter de récupérer quelque chose, mais c’était trop tard.
Tout cela, c’est le destin, 1’esprit vers lequel je me tour-
nais et qui correspondait a mes aspirations. Cette anecdote est
17illustration méme du coté excitant, poétique de ce vers quoi
je tendais. Pinot-Gallizio aussi a été exclu. Quand j’ai visité
son atelier, j’ai demandé a son fils pourquoi tout était noir
(les murs, le tabouret, les petits meubles). Il me répondit
qu’il avait tout repeint peu de temps avant de mourir. Cet ate-
lier tout noir, ca m’a vraiment frappé. J’ai parlé avec Giorgio
Gallizio, encore adolescent a 1’époque et tout cela lui passait
un peu au-dessus de la téte. Il gardait un excellent souvenir
de Wolman dans son blouson a carreaux, car Wolman fabriquait
des vétements dans sa petite entreprise familiale de tricots,
Tricomonde, dont le slogan était : “Le tricot des gens du mon-
de a la portée de tout le monde”. Plus tard, j’ai d’ailleurs
retrouvé une photo de Wolman avec ce fameux blouson. Le fils
Gallizio parlait de Wolman avec émotion.. C’était le seul avec
lequel 1l avait un contact sympathique, le seul qui, malgré son

jeune age, le prenait en considération et lui parlait.

Au long des années soixante-dix, vous menez ainsi une vie de
rencontres.

J’ail avancé comme ca, en suivant mon intuition, ma bonne étoi-
le. J’ai rencontré Wolman, Constant, Matie Jorn, puis ses deux
filles. J’ai noué avec tous ces gens des relations bien agréa-
bles, tres sympathiques. De fil en aiguille, je me suis impré-
gné de beaucoup de choses qui m’ont permis de mieux situer le
contexte et les individus qui étaient les protagonistes de ce

qui allait devenir le mouvement situationniste.

Quand vous créez Allia en 1982, vous avez donc pour objectif

11
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essentiel de divulguer des textes. Beaucoup d’autres éditeurs
issus de la sensibilité situationniste procedent de méme, a
commencer par Champ Libre. Quel est le premier livre que vous
publiez ?

Mes Inscriptions de Louis Scutenaire. Je 1’ai découvert chez
Gallimard, et j’avais lu un aphorisme de lui qui, a 1’époque,
m’avait énormément plu. A propos de Louis Aragon, 1l avait

écrit Ici git Aragon Louis. On n’est pas sGr que ce soit

lui ”. En 1978, j’étais tombé sur le Traité du style, qui com-

A\Y

mence par Faire en francais signifie chier ”. Et dont la

A\Y

derniere phrase est Je conchie 1’armée francaise dans sa
totalité. ” Vous vous en doutez, j’ai plongé a bras raccourcis
dans ce livre. Puis, j’en parle autour de moi et 1’on me dit
que c’est un livre qu’on ne trouve plus, parce qu’Aragon s’op-
pose a sa réédition. Je me révolte, Jje monte sur mes grands
chevaux . Si moi j’ai lu le livre et que je 1l’ai aimé, le li-
vre m’appartient, donc je le publie. Et j’ai réalisé une édi-
tion du Traité du style, avec une couverture blanche imitant
celle de Gallimard. Et sur la quatriéme de couverture, la seule
chose qui différait de 1’édition originale, c’était la cita-
tion de Scutenaire. Ensuite, Jje trouve une imprimerie dans le
XXe arrondissement, et je me présente avec mon livre. J’'ai dit
que Jje voulais faire un petit nombre d’exemplaires et ils ont
tout de suite compris a la vue de la couverture Gallimard que
c’était pirate. A 1’époque, je n’avais pas la notion de pira-
tage, j’avais la notion de 1’héritage. Comme pour les Docu-
ments, je n’ai demandé 1’autorisation a personne. J’aurails tres
bien pu étre un faiseur d’argent ou un voyou. Je vous avoue que
ce n’était pas du tout le cas. J’ai considéré tout simplement

— c’était mon état d’esprit de 1’époque - que j’avais la légi-
timité pour le faire. Mais je n’avails pas conscience d’avoir de

17 audace.
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Vous repreniez la critique situationniste du droit d’auteur.

D’une certaine manieére. Mais deux libraires ont été poursuivis
pour recel de contrefacon. Il y a eu aussi un article dans Li-
bération, un autre dans Les Nouvelles littéraires. J’étais sur
le boulevard Barbes un apres-midi, c’était une expérience frap-
pante a 29 ans, et je tombe sur 1’un des articles ou il était

“

écrit Un jeune homme d’une trentaine d’années au-dessus

”

duquel plane comme un parfum délétere. Je me suis dit : mais

A\Y ”

il est ou le parfum délétere ? Dans Minute, i1l y avait un
article qui disait que j’avais envoyé la facture de 1’ imprimeur
a 1’adresse d’Aragon. Ce n’était gqu’une demie vérité. J’avais
effectivement acheté un carnet de factures, car en librairie,
il fallait faire des dépdts, et j’'avais appelé ca les Editions
du Souvenir, domiciliées a 1’adresse privée d’Aragon a Paris.
J"avais fait fabriquer un tampon et je faisais donc mes factu-
res comme ca. Tout ca m’a beaucoup amusé. A 1’époque je fré-
quentais régulierement la librairie des éditions Plasma. Je
lisais, je trainais, Jje sentais bien qu’il y avait des choses
qui me démangeaient. Ensuite, Jj’ai rencontré Louls Scutenaire.

J’allais régulierement le voir a Bruxelles.

Pourquoi ce nom : Allia ?

Au départ, j’ai créé la maison en 1982 avec Jean- Claude Re-
nault, qui travaillait chez Plasma, avant que cette maison ne
fasse faillite. En toute honnéteté, Jje pensais que comme il
avait de 1l’expérience en tant qu’éditeur et que moi je n'y
connaissais rien, c’était bien de s’associer. On a tres vite eu
deux démarches différentes. Au bout de quinze livres, 11 s’est
retiré : d’un point de vue économique, c¢a ne marchait pas du
tout, et i1l n’avait pas envie de s’impliquer totalement com-

me Je le faisais. Mais le nom d’Allia, c’est Renault qui 1’a

trouvé en référence a la marque d’urinoirs. Apres, on a voulu
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donner d’autres sens, mais il ne faut pas réécrire 1’histoire.

Les choses se sont passées comme ca : on a bu un coup, il m’a

A\Y ”

suggéré c¢a, j'ai dit c’est génial ”, et on 1’a fait. Apres,
il y a 1'alya chez les juifs, la montée vers la Terre sainte,
c’est aussi le nom d’un fleuve a 1’époque romaine, le mot exis-
te également en latin, avec un seul 1 : alia, qui signifie “les
autres choses”. J’ai donc fait mes cing premiers livres avec
Louis Scutenaire, Ante Ciliga, Ida Mett, Richard Huelsenbeck et

les textes situationnistes.

Des 1’apparition de ces cing ouvrages, on ne peut qu’étre frap-
pé par les ressemblances avec le travail éditorial de Champ Li-

bre.

Je vais méme plus loin : il y avait une influence certaine des

publications situationnistes et de celles de Champ Libre

Champ Libre apparaissait certes comme le continuateur des si-
tuationnistes. C’était aussi un éditeur rare, dont chaque livre
apparaissait comme la piéce éparse d’un puzzle. Il s’agissait
en tout état de cause de répliquer a la domination spectaculai-
re par un dispositif de contre-propagande. Perceviez-vous cette
dimension guerriére ?

Mon activité et ma réputation ont été grevées des le départ. On

”

disait : ™ Voila un imitateur de Champ Libre Comme j’étais
évidemment assez fier et que je savais ce que Jje faisais, je me
gardais bien de me justifier et de répondre quoi que ce soit a
qui que ce soit. D’ailleurs je réponds rarement, Jj’agis. Cette
réaction est représentative de la petitesse de 1l’esprit fran-
cais. Quand quelqu’un arrive de nulle part et réalise quel-
que chose et que, de surcroit, cette chose existe, la premiéere
reaction est la suspicion, suivie du dénigrement. On y voit un

imitateur ou un plagiaire, on se demande qui est derriere, d’ou
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vient 1’argent.

En 1985, vous sortez donc une anthologie de textes, que vous
avez en chantier depuis 1972, et qui se nomme Documents rela-
tifs a la fondation de 1’Internationale situationniste.

Gérard Lebovici ayant été assassiné en 1984, je dédie le livre

AN

a sa mémoire. Gil Wolman m’a mis en garde Je comprends tres

bien dans quel esprit tu as mis cette dédicace, mais c’est une

”

chose qui ne sera pas comprise. Il n'en a pas dit plus. J"ai
envoyé un exemplaire a Champ Libre pour Madame Lebovici et un

autre a Debord. Je n’ai eu de réponse ni de 1’un ni de 1’autre,
et jJe fais partie de ces gens gqui pensent qu’une absence de ré-

ponse est une réponse.

Avez-vous su ce que Debord en avait pensé ?

Je 1’7ai su longtemps apres. On s’est dit de facon un peu fan-
tasmatique que ce livre avait fait ma fortune en se vendant
comme des petits pains dans les bibliotheques américaines. Je
pense que mon livre n’a pas été bien percu. Aujourd’hui, il

est completement épuisé, je ne peux pas le refaire, je 1’ai
décomposé en republiant Les Levres nues d’un cdété, Potlatch de
l"autre. J’ai fait ce livre avec un souci d’archiviste rigou-
reux, voire janséniste. J’étais tres attentif a tout. Par exem-
ple, j’ai publié les deux versions successives de Hurlements en
faveur de Sade. Je vous 1’avoue, je n’avais pas conscience du

sens que ca avait.

L’une des versions comportait des images. Il y avalit quand méme
dans votre démarche une critique sousjacente de Champ Libre.
Cette maison d’édition a notamment astreint au copyright des
textes qui précédemment étaient libres de droit. Et un certain
nombre de gens - dont vous faisiez peut-étre partie - considé-
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rait de ce point de vue Champ Libre comme un recul par rapport
a 17IS.

J’entends tres bien ce gque vous me dites et ca tient tout a
fait la route, mais je n’avais pas alors une totale conscien-
ce de ce que je faisais. La critique était sous-jacente, ca me
parait juste, mais ca n’était pas mon but. En revanche, j’ai
pris une grande claque lorsque Potlatch a été publié quatre
mois apres par Champ Libre. La, j’ai compris ce que c¢a voulait
dire. D’abord, c’était publié par un éditeur qui avait pignon
sur rue, ce qui n’était pas mon cas, puis 1l’édition de Potlatch
était préfacée par Debord. Elle était donc plus qu’autorisée.
Tres rapidement, j’ai été frappé par le silence total fait en
France autour de mon livre. Il y a eu des réactions en Ita-
lie, aux Etats-Unis. Mais Jje regarde ce passé avec une certaine
lucidité, je ne veux pas donner plus d’importance aux choses

qu’elles n’en avaient. 20

Mais pourquoi Guy Debord s’est-il de prime abord méfié de vous ?

La question c’était : qui était derriere moi ? A ce moment-

la, il y a eu un choc dans mon esprit. Voila des choses qui
m’avaient profondément bouleversé, influencé. J’avais le sen-
timent d’avoir fait un travail autour de ce sujet qui n’avait
jamails été mené a bien auparavant, et dans lequel j’ai rendu
publics des documents absolument introuvables. Et puis Jje vois
qu’il y a une édition publique qui prend la substance, pas la
plus intéressante ou la plus originale, mais un morceau fort du
livre, et qui le sort comme ca. Et quand j’ai commencé a com-
prendre que 1’on se demandait qui était derrieére moi, c¢a m’a un
peu blessé. J’ai été blessé que 1’on pense que j’étais télégui-
dé. C’est d’ailleurs un peu la folie de ces gens-la. Je ne peux
pas avoir fait cela. Il y a quelqu’un derrieére moi. Et pourquoi

pas le Mossad pendant qu’on y est ?
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Mais intuitivement, vous deviez vous douter du résultat. Vous
publiez une anthologie trés compléete de textes situationnistes
sans en parler a Debord. Il y avait la de quoi le vexer. Aviez-
vous pensé a cet aspect psychologique ?

Sincerement, non. C’est peut-étre un défaut de tempérament, et
quand cela s’est passé, Jje me suis renfermé. Je préféere étre
honnéte, Jje ne parle pas tous les jours, le seul intérét de ce
que Jje dis, 21 c’est par rapport a moi-méme. Vous m’obligez a
faire le point sur une expérience passée, a la verbaliser en
votre présence, je pense que ca ne peut avoir de sens que si
je parle juste, la mémoire n’est pas toujours fidele, mais je
n’essaye aucunement de me reconstruire une personnalité ou une

démarche qui n’étaient pas la mienne.

J’ai le sentiment que la rebuffade de Debord vous a plutdt
énervé et donné envie de poursuivre. Ca aurait pu a 1l’inverse
briser votre élan.

J’ai fait de la boxe pendant quelgues années. Quand on fait de
la boxe, sauf si on est champion du monde toutes catégories, a
un moment ou a un autre, on déguste, on prend des coups. L’en-

ANY

traineur me disait Laisse passer 1’orage, protege-toi et

”

essale de sortir du coin.” Tout ceci fait partie de mon tempé-
rament, c’est-a-dire que je ne léche pas le morceau. Et je n’ai
pas laché le morceau avec Allia. Quand j’ai créé Allia, copie

de Champ Libre, avec aucun argent, on a dit beaucoup de choses

sur moi, ma maison d’édition..

On vous prétait une fortune secréte...

Pour un certain nombre de gens, Jje suis un juif du Sentier sans

culture.

Y-a-t-il justement dans Allia une part juive ?
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22 La démarche est fondamentalement juive. D’une part dans le

retour aux sources, et, d’autre part, dans le co6té sacré du 1li-
vre. Pourtant, Jje ne viens pas du tout d’une famille religieu-
se traditionnelle. Et puis, il y a un aspect de la judéité qui
m’ intéresse dans la mesure ou j’ai publié des choses qui, a mes
yeux, sont tres importantes, autour des Protocoles des sages de

Sion.

Vous avez notamment publié Dialogue aux enfers entre Machiavel
et Montesquieu, de Maurice Joly. Or ce texte constitue la ma-
trice involontaire des Protocoles, dans la mesure ou 1l a été
recopié par le fonctionnaire de police russe qui a fabriqué le
célebre faux.

Dans ce texte, on dit au Prince de ne pas emprisonner les op-
posants et de ne pas les interdire de publication. On lui
conseille de s’accaparer le discours de 1’'opposant, si critique
soit-il, de le vider de sa substance et de tenir soi-méme le
discours de 1l’opposant. Je trouve qu’il n’y a pas plus contem-

porain.

On est dans la généalogie de La Société du spectacle.

Et paradoxalement, ce livre était ignoré de Debord. Pour moi,
le livre de Maurice Joly est le moment historigque ou pour la
premiere fois - bien slr pas en ces termes conceptuels - on

pointe 1’origine de la société du Spectacle. 23

Vous avez publié Le Talmud d’Arséne Darmesteter...

J’ai découvert ce texte dans Les Cahiers du Sud. Et le fait
qu’un grand grammairien francais, qui a publié un dictionnaire
avec Hartzfeld, qui a écrit La vie des mots, exhumé par Champ
Libre, rédige un tel exposé, Jj’ai trouvé ca génial. C’est un

fait, je suis juif.
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C’est quoi, étre juif ?

Peut-étre avoir la crainte de Dieu. En tout cas, le fait est
que Jje suls juif, de pere, de mere, de grands-parents. Je n’ai
pas fait de recherches généalogiques plus poussées. J’'ai été
élevé dans la tradition de la religion juive, plus de manie-

re atavique que religieuse, c’est-a-dire que les traditions

se transmettent de génération en génération. Maintenant, J'y
crols, je n’y crois pas, Jje n’en sais rien. En tout, je suis du
peuple du livre. Je pense qu’il y a gquelque chose qui, dans ma
judaité, releve - et ca se ressent dans ma démarche - du mys-
ticisme. Et je ne suis pas du tout géné de le dire. Qu’est-ce
que la Kabbale si ce n’est un commentaire visionnaire du com-
mentaire sur les écritures saintes ? Mais on n’en a pas fini car
si vous prenez l’histoire de la littérature, c’est fondamenta-
lement 1’histoire de la Bible qui est racontée de maniere fic-
tionnelle, de maniere romanesque, dans toutes les 24 variantes

possibles.

Votre catalogue témoigne d’une déconcertante diversité. La vie
de Napoléon par André Suares cétoie les souvenirs de Nestor
Makhno. Et vous publiez tout Ribemont-Dessaignes.

J’ai publié presque toute 1’oeuvre de Georges Ribemont-Dessai-
gnes, avec un fiasco retentissant. Alors évidemment, lorsque
j7ai publié cet auteur apreés que Champ Libre eut sorti ses tex-
tes dada, j’ai continué a étre considéré comme une pale copie.
Si vous prenez mon catalogue, on y trouve des textes qui vont
de 1’Antiquité jusqu’a aujourd’hui. Dans tous les domaines vous
y trouvez des choses qui ont eu de 1’importance, qui sont plus
ou moins oubliées, et qui étaient a la marge de ce qui se fai-

sait.

Lorsque vous éditez Le Temps du sida en 1991, c’est la premiéere
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