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Nous devons avoir chaque fois au moins la
volonté d’aller jusqu’a Péchec.

THOMAS BERNHARD



EST-CE possible d’écrire sur le découragement
tandis que ’on se décourage du moindre mot
que ’on écrit ? Le mieux, le moins pire serait
de traiter la question par une marche en crabe.
Lentement, avec les pinces de la langue, s’appro-
cher, alors que ’on aurait ’air de se diriger
ailleurs. Par exemple dans une histoire. On ne
pourrait pas inventer une histoire dans cet état.
On se servirait d’une influence. A cause du
découragement profond, on aurait perdu nos
moyens et surtout nos illusions de fabriquer
quelque chose avec la langue, surtout une
histoire. Cela ferait longtemps, des semaines
entieres, que le découragement nous aurait
travaillé¢, maché, mordu au corps et a la pen-
sée, et on n’aurait plus tellement de consistance
pour assumer un récit. On chercherait a le
mettre sous la protection d’une influence qui
résulterait de la derniére lecture marquante
pour notre esprit. Aussi maladivement décou-
ragé qu’il soit, cet esprit n’aurait pas perdu le
gotut des autres proses, seulement celui de la
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sienne et de tout ce qu’il produit : réflexions,
souvenirs, actes, réves, perceptions. On conti-
nuerait de penser, malgré tout, dans ’absence
de possibilité autre. On penserait a Marcher de
Thomas Bernhard. A partir de 13, on verrait si
c’est possible d’écrire sur le découragement
tandis que I’on se décourage du moindre mot
que I’on écrit. On commencerait sans plus tar-
der. On aurait I'impression d’avoir ¢loigné de
quelques centimetres de soi le découragement,
I’impression avant de se lancer de pouvoir se
lancer et on se penserait moins découragé que
dix minutes auparavant, quand il nous sem-
blait impossible de faire quoi que ce soit. On
aurait peut-étre piégé le découragement en
décidant d’écrire sur lui. On commencerait sur
ce faible espoir.

On ne se décourage pas spécialement le
lundi et le mercredi, écrirait-on, non, les jours
ne sauraient étre ici sélectionnés a 1’avance,
mais il est vrai que ’on n’a pas d’autre alter-
native — sauf extréme — que celle de marcher
avec. Ainsi, on marche avec selon des horaires,
des jours et des semaines parfois entiéres
qui nous sont imposés. Méme si I’on veut pen-
ser qu’il nous reste le libre arbitre dans cet
agencement du temps soudain rempli contre
notre volonté, et qu’il suppose que ’on puisse
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commander a son corps ’arrét de tout mouve-
ment, surtout celui de la respiration, méme si
I’on veut le penser donc, on doit reconnaitre
une contrarié€té : non, il ne suffit pas de vouloir
ne plus marcher (avec le découragement) pour
devenir un non étre, un non marchant — et se
libérer de son instinct de survie trés décou-
rageant, ainsi que de la souffrance liée a ces
horaires affreux de marche ou I’on fait surtout
du surplace (sans avoir la chance de I’ignorer).
Quant a l’asile de Steinhof, ce n’est pas non
plus une offre accessible, écrirait-on. Car. On
s’arréterait. On mettrait un point n’importe ou
pour souffler. Car la folie parait, tandis que
I’on marche ainsi (avec le découragement),
étre un mouvement plus sécurisant bien que
I’on ignore tout de cet état ; c’est méme la rai-
son qui nous le fait imaginer. Car. Avec toute
sa raison on marche — le lundi, le mardi, le
mercredi, le jeudi, le vendredi, le samedi, le
dimanche et ainsi de suite — avec le découra-
gement (sur les talons). Car on n’a pas le
choix. Puisque I’on ne sait pas mourir.

La pensée bien construite le suggere, mais
on ne sait pas comment une pensée peut avoir
si peu de prise sur le réel, toujours est-il que
I’on marche (avec la pensée d’en finir) sans
conséquence ni pour son corps, ni pour sa vie.



12 LE DECOURAGEMENT

On marche a l’intérieur de son existence vidée
de toute perception positive. Bien sir, ce
n’est pas du tout comme si I’on marchait avec
Ochler et que ’on pouvait, comme durant sa
lecture de Marcher de Thomas Bernhard,
s’éblouir du va-et-vient d’une pensée tout en
langue, en rythme de langue, en possibilités
langagiéres. On est dans un tout autre rythme,
tout en absence, tout en manque, tout en
impasses de vocabulaire, de syntaxe, de style.
Car le découragement vide aussi la langue
puisqu’elle est liée a existence de celui qui se
décourage du moindre mot qu’il écrit. Et c’est
dommage, dit-il (le découragement), suggé-
rant ainsi qu’il s’agit d’une erreur. Si ’on
n’avait pas lié son existence a la langue, mais
par exemple a la construction d’un foyer et/ou
a I’¢élévation sociale (a I’argent) et/ou a des sor-
ties en boite de nuit (au sexe), la langue nous
aurait été plus profitable. Elle n’aurait pas posé
question. On n’aurait pas pu s’en décourager.
Aurait-on pu alors se décourager de son foyer,
de son argent, du sexe ? Bien entendu, et ce
tout en poursuivant ses affaires. Ce qui rap-
proche notre entreprise et notre question de
tous types de découragement.
Tant mieux.
Notre récit tend a 'universel.
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Cela pourrait étre encourageant a tout qui
voudrait le poursuivre (de se sentir moins seul).
Cela n’ira pas sans lutte (de le poursuivre).
Ceux qui marchent avec le découragement
savent a quel point entrer dans son foyer, dans
une réunion d’affaires, dans une boite de nuit,
accablés par la médiocrité, ’absurdité de tout
cela, rend chaque acte, aussi infime soit-il,
laborieux. Mais on entre. On réve de se mettre
hors de tout mais on rangeoffe les courses, on
chiffroboffe, on dansotoffe. Et I’on comprend
que Steinhof n’est pas loin, bien qu’il soit
fermé pour nous. Parfois une dépression ne se
déclenche pas, comme si votre corps était trop
vigoureux alors qu’il aurait toutes les raisons
de craquer, de laisser ses poumons tomber
dans lirrespirable. Il résiste aux assauts de
votre esprit, atteint pourtant d’une souffrance
telle qu’il ose réver de Steinhof. Et c’est I'impu-
deur. C’est quelque chose de honteux d’envier
le sort des fous. Comme si Karrer durant
votre lecture de Marcher de Thomas Bernhard,
Karrer qui est devenu fou, n’était pas obligé de
marcher 1a ou il est... en enfer. Y compris s’il
ne marche pas autrement que par les voies res-
piratoires. S’il est allongé en permanence sur
un lit, dans la marche de ses organes accrochés
a ’enfer de vivre. Votre esprit si contaminé par
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I’enfer du découragement ne parvient plus a
imaginer de lieu paisible, il les confond tous,
en choisit un qui soit radicalement différent de
celui qu’il connait avec I’espoir de s’y abriter
(de lui-méme). Mais il ne peut pas y aller, ou
alors il faudrait qu’au moment d’entrer dans le
foyer, la réunion d’affaires, la boite de nuit, cet
esprit vous fasse hurler a propos de votre pan-
talon ou de celui d’un autre qui serait, vous
ferait-il hurler, “de la marchandise de rebut
tchéque” et que personne n’ait lu Marcher de
Thomas Bernhard, que personne ne puisse
faire le rapprochement et deviner que vous
vous faites passer pour Karrer, alors peut-étre
seriez-vous dirigé vers un asile. Mais ce n’est
pas certain qu’aujourd’hui on vous écoute et
que cela suffise ; méme si c’est plutdt certain
que dans votre foyer, réunion d’affaires ou
boite de nuit, personne n’ait lu Marcher et que
cela constitue un bon point pour vous. Quant
a nous, a notre affaire qui est d’écrire un récit
sur le découragement, écrirait-on, il ne suffi-
rait pas non plus de se montrer tout a fait
incohérent, ni d’inventer des néologismes
complétement paranoides pour qu’un lecteur
signale la chose et qu’enfin on puisse bénéfi-
cier d’un suivi psychiatrique et d’un lit a tuyaux
neuroleptiques. Et si cela ¢tait envisageable
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qu’un lecteur nous permette d’accéder a des
soins, la bonne volonté du personnel nous bou-
leverserait tant qu’on dirait gentiment qu’au
fond on a triché dans notre récit, que ’on est
bien plus proche du personnel soignant décou-
ragé par P’ampleur de sa tache (rendre la
langue a sa maladie originelle) que des patients
s’ils sont véritablement fous, a condition qu’ils
le soient, bref, si I’on est bel et bien dans un
asile et si celui-ci n’en cache pas un autre. Voila
ce que l’on dirait. Ensuite on I’écrirait. Ce
serait proche de notre sujet de départ. Il est
remarquable que rien ne s’en éloigne. Le
découragement a des ramifications insoupgon-
nables. Des lieux de plaisir en passant par le
travail, la réussite, I’argent, la famille, les struc-
tures sociales et médicales, il n’est jamais loin.
On ne sort pas du sujet quoi que ’on aborde
quand on envisage d’écrire sur le décourage-
ment. Mais laissons cela. Ne développons pas.
A cause du courage que cela exige et qui nous
fait défaut en cette période. D’un certain type
de courage. D’un courage tourné vers la
société. Et qui nous fait défaut en cette
période. (Peut-étre.) Car si on se tournait vers
elle, on comprendrait aussitot que ’on est a
Steinhof depuis toujours. Et cela serait affreu-
sement décourageant de ne plus pouvoir en
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réver. Ce serait un pic pour notre découra-
gement. On y passerait sans doute. On ne
pourrait plus vouloir mourir puisque cela sem-
ble étre épargné aux morts. On ne pourrait
plus se lancer dans aucun récit et alors com-
ment se tourner vers la société ? La seule facon
de se tourner vers la société avec courage ou
décourage, c’est d’imaginer Steinhof en lisiere
et d’en réver. Cependant. On aurait tort de
croire que notre découragement s’en porte
mieux. Pris dans le cercle vicieux de I’accom-
modement, ici géographique, il marche et se
transforme en écho. Un écho du monde mélé
a celui de son histoire personnelle dont on
n’écrira rien ici puisqu’il faudrait ’inventer.
Or, dans notre état, c’est absolument impossi-
ble d’inventer une telle chose. Puisque toutes
nos possibilités de penser, nos possibilités de
ressentir et nos possibilités de caractére sont
vivement découragées et soumises au constant
va-et-vient de ’anéantissement.
Anéantissement. On s’est parfois trompé sur
le terme. On n’est pas toujours anéanti d’un
coup d’un seul. Il arrive que I’on soit anéanti
par bercements de pieds, dandinements inin-
terrompus au milieu d’une rue. Se dandiner
ou marcher deviennent synonymes dans notre
périple du moment que I’on n’ait pu ni choisir
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le jour, ni établir d’itinéraire, que ’on s’inspire
de Marcher de Thomas Bernhard, que I’on réve
d’aller avec Oechler quelque part, méme a
Steinhof visiter Karrer, mais que 1’on soit seul
parmi les hommes en chair et en os. Bercé par
une solitude anéantissante, on cherche un
mouvement, dandinement ou marche, pour se
sortir de la. Puisque I’on ne sait pas comment
(en finir), on peut se dandiner encore un
temps sur le trottoir puis rentrer chez soi. Une
fois entre ses quatre murs, on peut dandiner
une main vers un stylo, dandiner son esprit
vers le souvenir de I’éblouissement produit par
sa derniére lecture. Quoique réduit dans ses
possibilités de penser et de ressentir autre
chose qu’un profond découragement, il se dit
cet esprit qu’il serait lui (celui qui a écrit
Marcher), il ne se découragerait pas. Il se dit
qu’écrire en étant Thomas Bernhard mais vu
par un autre doit étre tout sauf décourageant.
C’est tout ce qu’il peut se dire, hélas, dans les
circonstances actuelles. Et donc tout ce qu’il
peut faire écrire, écrirait-on, a la main. Ce
dont il se souviendrait, comme en dehors de
sa lecture, et que ’on pourrait écrire encore,
c’est que Thomas Bernhard était hanté par le
suicide. Qu’il ’aurait expérimenté trés tot.
Enfant, voudrait-on préciser sans savoir si cela



