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  

Les frileuses cigales chantaient dans les saules dégarnis et la

constellation du Grand Feu s’inclinait à l’Ouest ; en ce début

d’automne, Sanzang avait le cœur inquiet : encouragé par ses

deux disciples il avait surmonté les épreuves, s’était hâté, et

voici qu’ils se trouvaient soudain devant un vaste courant

d’eau. De hautes vagues jaillissaient, nul ne pouvait mesurer

la largeur de ce fleuve. Comme ils s’avançaient sur la rive et

regardaient au loin, près d’eux une stèle apparut. Le haut

était gravé de trois caractères sigillaires :

F L E U V E des S A B L E S M O U VA N T S

et sur le devant, quatre colonnes en petites lettres régulières :

Huit cents bornes de sables mouvants

Trois mille d’une eau faible profonde

– Et pas un duvet d’oie flottant –

La fleur du roseau même y sombre.

  

. La Pérégrination vers l’Ouest de Wu Cheng’en. Cette citation corres-
pond au début du chapitre  : Xuangzang ou Sanzang, maître du
Tripitaka (les “Trois Corbeilles” en sanskrit), arrive en compagnie de
ses deux disciples, Sun Wukong et Zhu Wuneng – Singet “Conscient-
de-la-Vacuité” et Porcet “Conscient-de-ses-Capacités”, dans la tra-
duction d’André Lévy –, devant ce fleuve d’où va surgir Sha Wujing
– Sablet “Conscient-de-la-Pureté”. À partir de cette scène, Nakajima
invente “sa” Pérégrination vers l’Ouest, qui sera le roman de Wujing, le
dernier et le plus discret des trois disciples.





 , parmi les treize mille et quelques monstres qui
gîtaient au fond des Sables Mouvants, pas un qui fût plus
timoré que lui. À l’en croire, il s’était déjà enfilé neuf
moines entiers et pour son châtiment neuf têtes de morts
lui restaient accrochées au cou, ne les voyaient-ils pas ?
Mais les autres monstres étaient tous d’accord pour
ne rien voir de tel. “Tu te fais des idées, mon vieux”,
disaient-ils ; incrédule, il les affrontait collectivement du
regard, allons donc ! puis sombrait dans un air de mélan-
colie qui semblait demander : pourquoi suis-je donc
tellement différent de vous tous ? Les autres s’en amu-
saient entre eux. “En fait de moines, ce type-là ne s’est
même jamais attaqué à de l’humain, je parie. Quelqu’un
l’a-t-il vu faire ? Pêcher et manger du carassin, du fretin,
ça oui !” Et d’ailleurs, il avait un surnom tout trouvé – on
l’appelaitWujing Parle-pour-soi.Toujours à se ronger les
sangs, tourmenté, bourrelé de remords, et ces tristes
reproches qu’il ruminait à part soi tournaient au mono-
logue et s’échappaient à son insu. De loin, on eût dit de
simples petites bulles qui sortaient par moments de sa
bouche, quand en réalité il marmonnait tout bas : “Je suis
un imbécile”, “Pourquoi suis-je comme ça ?”, “Cette fois,
je suis foutu”… parfois aussi : “Je suis un ange déchu.”

En ce temps-là, tout ce qui vit, et pas seulement les
monstres, passait pour être la réincarnation d’autre chose.
Ainsi Wujing avait été jadis, dans le monde d’En-haut,
général des rideaux roulés à la cour des Nuées
Mystérieuses ; personne dans ces bas-fonds ne trouvait
à redire à cela. C’était une raison suffisante pour que le



lui semblait à présent incompréhensible et douteux. Des
choses qu’il concevait comme un tout cohérent se
présentaient maintenant en pièces détachées, il les consi-
dérait une à une et, pendant ce temps, la signification de
l’ensemble lui échappait.

Un monstre poisson d’âge vénérable, un peu médecin,
un peu astrologue, un peu chaman, dit un jour en voyant
Wujing : “Ouh là ! mon pauvre garçon, tu files un mau-
vais coton. Ce mal-là, c’est la certitude à quatre-vingt
dix-neuf pour cent de traîner une existence misérable.
On ne connaissait pas ça chez nous, dans les premiers
temps, mais depuis que nous mangeons de la chair
humaine, des cas, très rares, ont fait leur apparition.
Ceux des nôtres qui en sont atteints ne peuvent plus
accepter les choses comme elles sont. Tout ce qu’ils
voient, tout ce qu’ils rencontrent, les amène aussitôt à
se demander ‘pourquoi ?’ : ils s’attaquent au ‘pourquoi’
dont seul le Très-Haut, le vrai Dieu, a le secret. Les
vivants ne peuvent pas vivre avec cette pensée.
S’interdire cette pensée, n’est-ce pas la règle ici-bas ? Le
plus ennuyeux dans le cas présent, c’est que le malade
doute littéralement de lui. Pourquoi croire que je suis
moi ? Je pourrais tout aussi commodément être un autre.
Qu’est-ce que ça veut dire, ‘être moi’ ? Nous sommes là
devant le pire symptôme de ce mal. Alors ? J’ai bien
deviné ? C’est triste à dire, mais il n’y a ni remède ni
médecin pour ce mal. On ne peut se guérir que par soi-
même. Et à moins d’un sérieux coup de chance, je ne
vois pas comment tu pourrais retrouver le sourire...”

    ’ 

très sceptique Wujing fît lui-même semblant d’y croire.
Il était en fait, de tous les monstres, le seul à mettre
secrètement en doute la doctrine de la réincarnation.
Que cinq cents ans plus tôt dans le monde d’En-haut un
certain général des rideaux roulés fût devenu moi,
admettons, mais pouvait-on en déduire que le vieux
général et le moi présent étaient la même personne ?
Premièrement, ce moi n’avait aucun souvenir du vieux
monde d’En-haut. En quoi serait-il identique à ce géné-
ral antédiluvien ? Auraient-ils même corps ? Ou même
âme ? Et qu’est-ce que l’âme, si vous me permettez ?
“Allons bon, ça le reprend...”, pendant qu’il se laissait
aller à ces interrogations, du côté des monstres on riait,
les uns en se moquant de lui, d’autres avec des mines
apitoyées : “Il est malade ! Sale maladie, je vous dis.”

De fait, il était malade.
Depuis quand ? Quelle en était la cause ? Deux ques-

tions à quoi Wujing ne savait répondre. Il s’en était tout
simplement rendu compte au moment où cette chose
dégoûtante prenait déjà ses aises autour de lui. Il n’avait
plus envie de rien faire, tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il
entendait le déprimait ; tout était prétexte à se dégoûter
de soi-même, si bien qu’il n’avait plus aucune confiance
en lui. Il restait enfermé des jours entiers dans sa grotte,
sans manger, le regard fiévreux, attentif, absorbé dans ses
pensées.Tout à coup, il était debout, marchait de long en
large, grommelait on ne sait quoi, se rasseyait aussi sec.
Car lui-même n’était pas conscient des gestes qu’il fai-
sait. Quelle était cette chose à tirer au clair pour se
libérer de l’angoisse ? – même ça, il ne le savait pas. Mais
tout ce qu’il avait pris jusqu’alors pour argent comptant

  



“Voyons donc, qu’est-ce que la vérité ?” Puis sans atten-
dre de réponse, il mit un sourire moqueur sur ses lèvres
et s’éloigna à grands pas. Un autre encore – un esprit
tétrodon, celui-là – se déplaça tout exprès, sachant
Wujing malade : il avait deviné la cause de son mal, qui
n’était autre que la “peur de mourir” ; on allait bien
s’amuser. “Tant que tu vis, tu n’es pas mort. Quand tu
mourras, tu ne seras plus toi. Que veux-tu craindre
alors ?”Telle était en effet la théorie de ce garçon.Wujing
admit bien volontiers la justesse de ses arguments.
D’autant plus volontiers que lui-même n’avait pas du
tout peur de la mort : la cause de son mal n’était pas là.
L’esprit tétrodon qui se promettait une bonne rigolade
s’en retourna déçu.

Dans l’univers des monstres, corps et esprit n’étaient
pas aussi nettement séparés qu’ils le sont dans le monde
des humains, de sorte que les maux de l’âme se trans-
formaient aussitôt en des souffrances physiques aiguës
qui mirentWujing au supplice. Enfin, n’en pouvant plus,
il prit la décision suivante : “Coûte que coûte, dussé-je
être accueilli partout par des sarcasmes et des rires (au
point où j’en suis, que m’importe ?), j’irai trouver chaque
sage, chaque médecin, chaque astrologue nichant au
fond de ce fleuve, les assiégerai, mendierai leur ensei-
gnement aussi longtemps que je n’aurai pas eu réponse à
mes questions.”

Il se mit en route, vêtu d’un humble habit de moine.

Pourquoi les monstres étaient-ils des monstres et non
pas des humains ? En raison d’une forme d’infirmité qui
les rendait disgracieux, inhumains, n’ayant jamais qu’un
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 ’  de l’écriture s’était rapidement répandue
hors du monde des humains, elle était connue dans leur
monde aussi, bien qu’ils eussent coutume entre eux de
la traiter avec mépris. La sagesse vivante ne saurait
s’écrire (se dessiner peut-être, et encore) avec des lettres
mortes. C’était à peu près aussi stupide que vouloir
attraper la fumée et ses formes en les emprisonnant dans
sa main, croyait-on généralement. On évitait donc,
comme un signe de déclin de la force vitale, de rien com-
prendre à l’écriture. Et en fin de compte, cela ne faisait
aucun doute parmi les monstres, c’est bien de là que
venait aussi la mélancolie ordinaire de Wujing.

L’écriture n’avait pas droit au respect, mais la pensée,
pour autant, n’était pas négligée. Il y avait un bon nom-
bre de philosophes parmi ces treize mille monstres. Leur
vocabulaire était extrêmement limité, en sorte que les
mots les plus naïfs servaient à penser les questions les
plus difficiles. Chacun tenait au fond des Sables
Mouvants sa petite boutique d’idées, grâce à quoi une note
de mélancolie philosophique planait sur ces bas-fonds.
Tel vieux sage ichtyoïde ayant acquis un splendide jardin
y méditait, sous un puits de lumière, au bonheur éternel
qui ne connaît pas les regrets. Une aristocratie à
nageoires abritée sous de belles algues vertes striées
louait l’harmonie musicale de l’Univers en pinçant de la
harpe. Wujing, grand nigaud disgracieux, sottement
affligé, et qui ne cherchait pas même à dissimuler son
tourment, devint le souffre-douleur attitré de cette
confrérie d’intellectuels. L’un de ces brillants monstres,
daignant s’adresser à lui, proféra d’un air solennel :
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