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Le  présent texte a paru pour la première fois dans 
The Village Voice, à l’été 1993. 
© 1993 by Jon Savage. All rights reserved. 
© Éditions Allia, Paris, 2011, 2021, pour la traduction 
française.
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Oooh oooh Techno city

Hope you enjoy your stay

Welcome to Techno city

You will never want to go away

Oooh oooh Techno city

J’espère que vous apprécierez votre séjour

Bienvenue à Techno city

Vous ne voudrez plus jamais en partir

cybotron, “Techno City”
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“Notre musique a toujours intégré l’idée d’‘âme’ 

des machines. La transe relève toujours de la répé­

tition, et tout le monde cherche la transe dans la vie, 

dans le sexe, dans les émotions, n’importe où… Et les 

machines produisent donc une transe absolument 

parfaite...”

ralf htter, 1991, in Pascal Bussy, 

Kraftwerk: Man Machine & Music, 

saf Publishing
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“it’s like a cry for survival”, “c’est comme 
un cri de survie”, annonce une voix mas­
culine paniquée. Le  beat s’interrompt, 
mais pas les danseurs. Puis Orbital nous 
replonge dans le maelström : un sample 
retentissant de Terry Riley, un rythme 
mécanique implacable, un environne­
ment immersif fait de son et de lumière. 
On  oublie la fatigue, on oublie que la 
personne en face envahit notre espace en 
agitant ses bras. Et soudain, on y est : pris 
dans la transe, par l’énergie supérieure. 
Cela se produit exactement comme on le 
raconte : on décolle, en même temps que 
plusieurs milliers d’autres individus.

La Brixton Academy est une salle du sud 
de Londres, d’une capacité de 3500 spec­
tateurs. Construite au tournant des xixe 
et xxe  siècles dans le style d’un temple 
mauresque, c’est un bâtiment beau à voir 
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mais difficile à  animer : on y a  vu des 
groupes aussi variés que les Beastie Boys 
ou Pavement disparaître dans ses recoins 
les plus sombres. Ce soir, cependant, c’est 
un lieu en mouvement, qui baigne dans la 
lumière blanche : on distingue sur la scène 
un amas de projections, de stroboscopes et 
de fumée artificielle, tandis que face à elle 
a été montée une piste de danse surélevée. 
Au-dessus de nous, une toile blanche 
tendue : de chaque côté de l’édifice, des 
alcôves éclairées sont encadrées par des pro­
jections de formes globulaires qui vibrent.

Ce  spectacle me rappelle l’endroit où 
je rêvais d’être quand j’avais 18 ans, soit 
l’âge moyen du public ce soir : le Avalon 
Ballroom . Peu importe si la plupart des dan­
seurs sont nés bien après la fin de la scène de 

. Célèbre salle de concert de San Francisco ouverte 
entre 1966 et 1968, où se produisaient des groupes psy­
chédéliques comme Quicksilver Messenger Service ou 
13th Floor Elevators. (n.d.t)
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San Francisco, car eux aussi ne sont occupés 
qu’à saisir un présent perpétuel. On a beau 
entendre de la techno, les références psyché­
déliques abondent : les jeux de lumières, les 
styles vestimentaires (cheveux courts mais 
en bataille, façon beatnik, ou cheveux longs 
comme à la fin des années 60), les tee-shirts 
appelant à “Nourrir l’esprit” (référence à la 
phrase “Feed your head”, qu’on entend 
au moment le plus intense de la chanson 
“White Rabbit” de Jefferson Airplane), et les 
drogues multiples, consommées tout autour 
de nous.

L’événement s’appelle Midi Circus : une 
tentative ambitieuse, de la part des promo­
teurs londoniens de Megadog, pour que 
la dance music fonctionne sur scène, dans 
un contexte live. Il  ne fait aucun doute 
que de longues et éprouvantes heures 
ont été consacrées à  la mise en scène et 
à  la décoration : l’endroit est saturé de 
lumière. Les groupes à l’affiche – The Orb, 
Orbital, Aphex Twin – comptent parmi les 
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plus importants de ce style, dans lequel 
fusionnent techno et psychédélisme, et qui 
gagne aujourd’hui des domaines autrefois 
exclusivement associés au rock, comme 
les festivals et autres événements publics 
de grande envergure. Et c’est donc ici que 
se niche cette sous-culture millénariste 
techno-primitive, à mi-chemin entre bruit 
électronique et culte païen de la terre.

Le nom Orbital est inspiré de la route m25 
Orbital  qui entoure Londres. À l’époque, 
il y a  trois ans, d’énormes raves étaient 
organisées hors des limites de la capitale, 
au-delà du périphérique. Le groupe a déjà 
connu quelques succès, et vient de sortir 
un excellent deuxième album. Ce soir, ils 
se tiennent derrière leurs synthétiseurs et 
portent des casques à travers lesquels leurs 
yeux émettent des rayons rouges. Quand 
les stroboscopes et le niveau de fumée sont 

. Équivalent britannique du boulevard périphérique. 
(n.d.t)
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réglés au maximum, ils ont l’air de trolls 
sortis de Star Wars ou, dans un registre 
moins troublant, de deux gueules noires sor­
ties de la mine. Et puis, tandis que le bruit 
des machines tournoie autour de nous, l’évi­
dence m’apparaît : il s’agit là d’une forme 
de dislocation industrielle. L’Angleterre 
a perdu l’essentiel de ses industries lourdes, 
mais ses enfants, en quête à la fois de diver­
tissement et de transcendance, simulent 
l’expérience industrielle passée.

“L’art musical rechercha tout d’abord la pureté 

limpide et douce du son. Puis il amalgama des sons 

différents, en se préoccupant de caresser les oreilles 

par des harmonies suaves. Aujourd’hui l’art musical 

recherche les amalgames de sons les plus dissonants, 

les plus étranges et les plus stridents. Nous nous 

approchons ainsi du son-bruit.” 

. Luigi Russolo, L’Art des bruits (1913), Paris, Allia, 
2003, p. 12. (n.d.t)
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Punk rock, new wave, et soul

Pop music, salsa, rock & roll

Calypso, reggae, rhythm and blues

Mélange ensemble ces blues de premier choix.

Cette année , la techno est partout en 
Angleterre. S’appliquant au départ à une 
forme spécifique de dance music – à savoir 
les morceaux minimalistes et électroniques 
produits au milieu des années 80 par des 
artistes venus de Detroit, comme Derrick 
May, Juan Atkins ou Kevin Saunderson –, 
le terme “techno” est aujourd’hui devenu 
un mot pop, à  la mode et passe-partout, 
comme “grunge” l’avait été l’an dernier. 
Il  suffit de constater que “No Limit” de 
2 Unlimited – de l’europop s’il en est, et 

. “Punk rock, new wave, and soul / Pop music, salsa, rock 
& roll / Calypso, reggae, rhythm and blues / Master mix 
those number one blues.” g.l.o.b.e. and Whiz Kid, “Play 
That Beat Mr. dj” (1983).
. 1993.
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