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 

Que tout se tue.

 espérer, à conspirer sa propre mort tout
vivant est contraint. Non par la nature seule,
qui le parfait, mais par l’art et l’éducation, qui
la parfont. Les plantes, mues et habitées par la
plus basse des âmes, qui par suite ne veulent
ni n’agissent, aspirent à une fin, une perfec-
tion, une mort. Elles emploient leurs esprits à
l’atteindre ; l’ayant atteinte, elles languissent et
se fanent. Plus l’industrie de l’homme les
chauffe, les chérit et les choie, plus tôt elles
poussent jusqu’à cette perfection, cette mort.
Or, si parmi les hommes ne pas défendre c’est
tuer, quel odieux meurtre de soi est-ce de ne
pas se défendre? Parce qu’elles négligent cette
défense les bêtes se tuent elles-mêmes : parce
qu’elles nous dépassent en nombre, en force,
en liberté sans loi. Il en va ainsi des chevaux.
Entre les autres bêtes, celles qui héritent un
grand courage de parents très vaillants qui les
ont élevées, et qu’ont améliorées des soins
artificiels, se rueront vers leur mort sans être
stimulées par l’éperon, dont elles n’ont pas
besoin, ni par l’honneur, dont elles n’ont pas



l’idée. Si donc le brave se tue, qui excusera le
lâche? Ou comment l’homme s’affranchira-t-il
de cela, que nous tenons du premier homme?
Sauf que nous ne pouvons nous tuer parce
qu’il nous a tués tous. Mais pour que rien ne
puisse réparer la ruine commune, chaque jour
nous tuons nos corps par des abus et nos
esprits par des angoisses. Pour nos facultés, se
souvenir tue la mémoire. Pour nos sentiments,
désirer, le désir. Pour nos vertus, donner, la
générosité. Et ces choses ne se tuent que dans
leur dernière et suprême perfection : après la
perfection immédiatement vient l’excès, qui
change la nature et le nom, et fait d’elles autre
chose. Si donc les meilleures des choses se
tuent plus vite (car aucune perfection ne dure)
et si toutes s’efforcent vers cette perfection,
toutes travaillent à leur mort. Le cadre même
du monde (s’il était possible à Dieu d’être oisif)
parce qu’il a commencé devrait aussi mourir.
Alors, dans cette oisiveté que nous prêtons à
Dieu, qui pourrait tuer le monde sinon le
monde lui-même, hors duquel il n’est rien?

 

Qu’il sied aux femmes de se peindre.

La laideur est odieuse ; ce qui la relève peut-il
l’être aussi? Qui interdit à celle qu’il aime de se
ceindre la taille, de corriger en se chaussant sa
boiterie, de se blanchir les dents ou de parfu-
mer son haleine ? Que le visage soit objet de
plus d’attention importe pourtant davantage.
De même que les pécheurs avoués sont tou-
jours châtiés, mais que les avisés, les sournois
qui sévissent sans témoins le font sans châti-
ment, de même les parties secrètes demandent
moins d’égards. Mais du visage, exposé à tout
examen et contrôle, il n’est de soin trop jaloux.
Il attire l’œil curieux, mais il est encore très
sujet au divin contact entre tous, au baiser,
cette étrange et mystique union des âmes. Si
elle se prostituait à un homme de valeur plus
haute que la tienne, avec quelle raison, quelle
violence te plaindrais-tu ? Alors, faute de ce
moyen prompt, aisé d’y remédier, vendre son
corps à la ruine, à la difformité, ravisseurs
tyranniques et soudains défloreurs des femmes,
quel odieux adultère est-ce donc ? Dans son
visage, tu n’aimes rien plus que la couleur, et
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cette peinture y pourvoit. Pourtant, tu la
détestes, non parce qu’elle est telle, mais parce
que tu le sais : idiot, que seule rend heureux
l’ignorance. Les étoiles, le soleil, le ciel que tu
admires sont hélas sans couleur, mais beaux de
sembler colorés. Si ce semblant ne te satisfait
pas chez elle, tu recevras bonne assurance de sa
couleur en la voyant se l’appliquer. Que l’on
peigne son visage sur une planche ou un mur,
tu l’aimeras, et la planche et le mur. Peux-tu
donc le haïr, quand il sourit, parle et embrasse,
parce qu’il est peint? Le visage de la terre à la
saison la plus plaisante n’est-il pas fraîchement
peint ? Ne sommes-nous pas charmés de voir
en peinture des fruits, des oiseaux et des bêtes,
plus que de les voir en nature? Avec plaisir ne
contemplons-nous pas les formes peintes de
démons et de monstres que vrais nous n’osons
regarder? Nous parons à la ruine de nos mai-
sons, mais d’abord la froide tempête nous en
prévient et à sa faveur nous saisit. Nous repre-
nons les accrocs, lavons les taches de notre
vêtement, mais d’abord l’œil et tout le corps
sont offensés. Or, par cette providence des
femmes, cela nous est épargné. Lorsque tu
l’embrasses, que ton souffle l’effleure, si tu
vois se défaire la peinture, tu es fâché; le seras-
tu si elle tient? Tu l’as aimée; si tu te mets à la
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haïr, c’est qu’elle n’est plus peinte. Prétendras-
tu que tu la haïssais déjà? Alors tu l’as aimée et
haïe tout ensemble. Sois constant, pour une
fois : aime qui te montre autant d’amour en se
donnant cette peine pour te paraître aimable.
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Que les hommes vieux sont
plus fantasques que les jeunes.

Qui peut lire ce paradoxe qu’il ne me pense
plus fantasque que je n’étais hier quand je ne
pensais pas ainsi ? Et si un jour produit en moi
un si sensible changement, que ne fera le poids
des ans ? Être fantasque est chez l’homme
jeune un débordement calculé, une folie de
ruse ; chez le vieil homme, dont les sens ont
fané, ce devient naturel, donc plus parfait et
plein. Lorsque nous dormons, en effet, notre
fantaisie est plus forte, et de même avec l’âge,
qui est la somnolence du sommeil profond
de la mort. Ils nous taxent de l’inconstance
qu’eux-mêmes, jeunes, se permirent. En sorte
que, réprouvant ce qu’ils approuvèrent, ils
nous surpassent en inconstance, puisqu’ils
ont changé une fois de plus que nous. Ils
sont même plus vainement occupés que nous
à se vêtir d’artifices. Car nous, quand nous
sommes tristes, portons du noir ; vigoureux,
du vert ; délaissés, du brun ; cédant à nos
sentiments intimes, les livrant sans façon
aux autres. Mais eux, ils prescrivent des lois et

soumettent le noble, le clerc, le marchand et
tous les états à de particuliers usages. Les
vieux de notre temps ont avec patience changé
leurs propres corps, beaucoup de leurs lois,
beaucoup de leur langage, leur religion elle-
même, et cependant ils nous accusent. Être
amoureux est convenable et naturel pour un
jeune homme ; pour un vieil homme, c’est
très fantasque. Et cette bizarre humeur, cette
jalousie qui cherche et qui ne trouve point, qui
enquête et qui se repent de savoir, est chez
eux très commune quoique très fantasque.
Mieux, ce qui n’échoit jamais aux jeunes est
chez eux très fantasque et naturel, c’est à
savoir l’avarice : même à la fin de leur voyage
faire grande provision. Est-il d’habitude si
fantasque chez les jeunes que de se doublement
couvrir et coiffer au fort de la saison chaude,
comme font nos aînés ? Ou paraît-il si ridicule
de porter les cheveux longs que de n’en pas
porter du tout ? Vraiment, de même qu’entre
les philosophes le sceptique qui doute de tout
est plus ergoteur que le dogmatique, qui
affirme, et l’académique, qui nie tout, de même
ces aînés incertains, qui appellent fantasques
et ceux qui suivent d’autres fictions et ceux
que mène la suggestion de leur humeur, sont
les plus fantasques de tous.
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Que la nature est le pire de nos guides.

Sera-t-elle un guide pour toutes les créatures,
elle qui en est une? Ou si elle aussi a un guide,
une créature aura-t-elle meilleur guide que
nous ? Les passions de désir et de colère, les
errements mêmes sont naturels : les suivrons-
nous ? Peut-elle, qui n’a pas corrompu que
nous, mais elle-même, être un bon guide ? Le
premier homme ne fut-il pas, par désir du
savoir, corrompu jusque dans la blanche inté-
grité de la nature ? Et ne fut-ce pas la nature,
si la nature agit jamais, qui infusa ce désir de
savoir, donc cette corruption en lui, en elle-
même, en nous? Si par nature nous entendons
notre essence et définition, notre être raison-
nable, cela étant commun à tous (l’idiot et le
sage étant également raisonnables), pourquoi
donc tous les hommes, possédant une seule
nature, ne suivent-ils pas une seule carrière ?
Ou si nous entendons nos inclinations, hélas,
quel guide infirme que cela, qui suit le tem-
pérament de nos corps de fange ? Nous ne
pouvons dire, en effet, que nous tenons d’aucune
manière nos inclinations, notre esprit, notre
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âme, de nos parents. Le dire comme tout
venant du tout, c’est pécher contre la raison,
car alors au premier il ne restera rien ; comme
partie venant du tout, c’est pécher contre
l’expérience, car alors cette part également
impartie à de nombreux enfants serait (comme
la terre par l’héritage) en quelques générations
réduite à néant. Le dire par communication,
c’est pécher contre la théologie : communiquer
le pouvoir de communiquer toute l’essence
à autre chose que Dieu est un pur et simple
blasphème. Au reste, si tu as la nature et
l’inclination de ton père, lui aussi avait celles
de son père, et remontant ainsi tout revient à
un homme, tout a une seule nature, tout
embrassera une seule carrière. Or, cela ne
peut être. Par conséquent, les humeurs et
le corps entier nous les héritons des parents,
et les inclinations, l’esprit les suivent. Car
notre esprit est lourd dans les épreuves du
corps et se réjouit de ses plaisirs. Comment
cette nature nous gouvernera-t-elle, que notre
pire partie gouverne ? Chassez le naturel, il
revient au galop. Cela est vrai ; mais ces
impulsions justes et ces inspirations qui doi-
vent être nos guides, il nous les faut séduire
et courtiser, leur faire bon accueil, sans quoi
elles nous abandonnent. Le dicton Tu nihil


