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 n’est que parce que l’architecture est un art dans une
large mesure anonyme qu’il faut à Louis Sullivan, si éminent
qu’il soit dans sa profession, une introduction.

Comme auteur aussi bien que comme architecte, dans
ses bâtiments et dans ses écrits, son but a été de déclarer
certaines vérités, de faire connaître certains principes si
vitaux, si fertiles, si fondamentaux et nécessaires que je
l’associe à Whitman et à Lincoln, si peu qu’il appartienne à
leurs catégories, et eux à la sienne.

Il leur ressemble au moins pour son intacte américanité,
ayant de Lincoln l’oreille attentive aux notes spirituelles au
milieu du vacarme de notre démocratie, et la foi vive de
Whitman dans l’ultime émergence de la fraternité et de la
beauté du peuple de “ces États”.

Au-delà, il est certain que la ressemblance cesse, mais ce
que je voulais dire c’est que Sullivan est quelque peu diffé-
rent de nous, refusant l’idylle de nos plaisantes illusions – et
par “nous”, j’entends les architectes académiques, beaux-
arts, médiévalistes, stylistiquement purs et purement stylés,
à présent très engagés, avec tant de bon goût et d’admira-
tion mutuelle, dans la mise en scène américaine.

Louis Sullivan a le mérite d’avoir été peut-être le premier
à affronter carrément le problème de l’expression du
gratte-ciel à ossature acier et de le traiter honnêtement et
logiquement. Les solutions ultérieures, lorsqu’elles sont
bonnes, s’alignent sur les préceptes et les exemples qu’il fut
le premier à poser. Ceci, aux yeux du profane, demande une
explication. L’architecte ayant reçu éducation académique
dans la génération qui produisit les gratte-ciels découvrit
une chose qui refuse de se soumettre aux canons et catégo-
ries dont son esprit avait été investi : il ne pouvait ni la loger
dans son cadre mental, ni étendre ce cadre pour l’y loger.
Aussi produisit-il des monstruosités architecturales.

C’est alors qu’arrive Louis Sullivan, frais émoulu de
l’Europe, mais point séduit par le lustre de son magnifique
passé. Il était convaincu que nul diktat architectural, nulle
tradition, ou superstition, ou habitude, ne devrait entraver
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avoir maîtrisé les fondamentaux du dessin le plus simple.
Ceci indique que de tous ses dons, celui du décor est le
moins essentiel.

Sans aucune dépréciation de ses réalisations comme archi-
tecte et concepteur je tiens que Louis Sullivan a pour plus
puissante et durable séduction celle d’auteur et de profes-
seur ; et bien que vous chercherez en vain ses livres dans une
bibliothèque, il a cependant écrit et été lu. Si ses écrits n’ont
paru que sous la forme d’opuscules, ou comme contributions
à des journaux à circulation limitée, ils étaient néanmoins
du genre à s’imprimer d’eux-mêmes dans les jeunes esprits,
“cire pour recevoir et marbre pour retenir”. Ses Kindergarten
Chats, impatiemment attendus semaine après semaine, qui
paraissaient dans une revue professionnelle depuis long-
temps disparue, cachée sous les planches à dessin jusqu’à
la sortie du “boss”, puis enfin dévorée, détruisirent chez
beaucoup de jeunes gens – dont j’étais – le monde d’idées
dans lequel ils avaient été éduqués, mais pour créer à la
place un monde d’idées différent et meilleur.

Les Chats se sont avérés être un assaut vigoureux et
âpre, un matraquage de l’ordre architectural existant alors
(est-il différent aujourd’hui, je me le demande), mais ils
désignèrent un chemin de liberté à tout jeune talent archi-
tectural sincère qui étouffe dans l’air vicié de notre
industrialisme ou s’embourbe dans le marais académique.
Vaste, ample, discursif, mélange de sublime et de ridicule,
comme si Ariel avait collaboré avec Caliban, Kindergarten
Chats demeure dans mon souvenir comme une des lectures
les plus provocantes, ahurissantes, stupéfiantes, inspirantes
que j’ai jamais faites.

D’Autobiography of an Idea, je ne suis point invité à discu-
ter, que ce soit de façon critique ou autrement, ceci étant
une introduction non du livre mais de l’auteur, et non de
ce dernier comme personne mais comme personnage. Sa
personnalité se révèlera inévitablement d’elle-même au lec-
teur au fur et à mesure, avec bien plus de vérité que je ne
pourrais le faire, moi qui regarde à travers d’autres vieilles
fenêtres, aux verres colorés de rose et gribouillées de sou-
venirs, d’admiration, de gratitude. Je me contente de finir
ainsi, parce que je crois Louis Sullivan capable de soutenir

la réalisation d’une architecture honnête, basée sur une
bonne définition des besoins et des buts utilitaires : la fonc-
tion déterminant la forme, la forme exprimant la fonction.
Pour Sullivan, la hauteur du gratte-ciel n’était pas un
embarras, mais une inspiration – la force de l’altitude doit
être en lui ; ce doit être un objet fier qui s’élance, sans une
ligne dissidente, de bas en haut. En conséquence, dans une
même frénésie raffinée de création, il jeta en l’air ses piliers
et plaça ses fenêtres selon la nécessité, non la tradition, mais
l’exigence, faisant de la maçonnerie ce qu’elle était devenue
– une coquille, un simple revêtement, le squelette d’acier
étant senti, pour ainsi dire, comme les os sous leur épaisseur
de chair. Puis, par-dessus, il tissa une toile de bel ornement
– de fleurs et de gelée, délicat comme la dentelle et solide
comme l’acier.

Son inexorable logique, donnant lieu à tant de surpre-
nantes simplifications et d’admirables économies, s’imposa
même à l’esprit d’architectes opposés à sa philosophie et
indifférents à son travail, avec ce résultat que les plus évi-
dents mérites des colosses qui dominent le marché sont
redevables, même de façon détournée, à l’influence de
Louis Sullivan.

L’angle purement structurel et économique d’un édifice
tient toujours plus ou moins du mystère pour l’homme de
la rue; mais celui-ci a ordinairement un œil attentif à l’orne-
ment. Cela entre en compte dans le fait que Sullivan est
connu du profane (pour autant qu’il soit connu) comme le
créateur d’un original et magnifique décor de surface. Sa
Porte d’or du pavillon des transports de l’exposition inter-
nationale de Chicago, en , a charmé l’œil naturel des
autochtones plus que ne purent le faire les ornements galvau-
dés utilisés dans les bâtiments entourant la Cour d’honneur.
Elle a aussi charmé les yeux de certains des plus avertis des
étrangers en visite. Attentifs, dans un pays neuf, à toute
Nouveauté, ils ne trouvèrent cette qualité presque nulle part
ailleurs que dans les projets de Sullivan, à qui ils accordèrent
sans hésiter et avec enthousiasme leurs éloges.

Qu’il ne soit ainsi connu que comme créateur d’ornement
semble profondément ironique, alors qu’il recommandait
lui-même d’abandonner l’ornement en architecture jusqu’à
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 était une fois en Nouvelle-Angleterre un village du nom
de South Reading. C’est là qu’un petit garçon de cinq ans
habitait. Ou plutôt qu’il nichait, avec ses grands-parents,
dans une ferme miniature de vingt-quatre acres, à environ
un mile à l’écart du centre de gravité et d’activité qu’on
appelait Grand’Rue. C’était une “grand-rue” de cette époque
et de cette génération, et aussi la ferme convenait à son temps
et à son lieu.

Les grands-parents avaient fait pression, avec une cer-
taine insistance, pour que l’enfant vînt demeurer chez eux
pour un temps ; après quelques larmes de la mère – et dans
l’indifférence du père – l’assentiment fut donné, et l’enfant
emporté vers la nature sauvage, à une dizaine de miles au
nord de la ville de Boston. La ferme venait d’être acquise,
et l’enfant eut vite fait de se montrer tel un parasite glouton,
absorbant cette affection, cette abondance de chaleur
humaine que seuls grands-mères et grands-pères prodiguent,
dans une intuitive folie. En bref ils l’aimaient, et ils s’occu-
paient de son hygiène corporelle.

Pour les voisins, il n’était qu’un nuisible moutard de plus,
prêt à galoper, à rigoler, à hurler, à se bagarrer, à brailler
avec les autres – tous enclins à se réjouir et à tout casser. Il y
avait cependant une étrangeté particulière dans la cervelle
de ce petit d’homme: il n’avait pas le désir de détruire – sauf
toujours ses ennemis mortels du moment. Son penchant
était inverse.

Mais de peur que cet enfant ne paraisse soudainement
venu, à l’âge de cinq ans, de nulle part, nous devons absolu-
ment en certifier l’authenticité en esquissant ses tumultueux
débuts dans la vie. Il est issu de la femme par les voies
ordinaires, au  de South Bennett Street à Boston, dans le
Massachusetts, États-Unis d’Amérique, le  septembre .
Et, au bénéfice de la plus vétilleuse des acribies, l’on peut
ajouter, sous l’autorité de la jeune mère, que l’événement
eut lieu au premier étage : c’était un mardi à dix heures du
soir, il pesait quatre kilos et demi. La mère, à cette date, était

l’examen minutieux que rend possible, et inévitable, la
forme autobiographique – et qu’il est concevable qu’il y
gagne ce que l’appréciation d’un ami et compagnon ne
saurait donner.
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une femme minuscule de grande douceur et d’une calme
amabilité, était suisse française, née à Genève – où ses trois
enfants aussi étaient nés. Mais son long nez florentin sug-
gérait, sans erreur possible, une lignée italienne. Son nom
de jeune fille était Anna Mattheus. En vraie mère de famille*
elle portait la culotte, comme c’était la coutume dans
la société française de classe moyenne. Son esprit était
méthodique, et son affection hégémonique.

Henri List était réticent à évoquer son passé, mais selon
les on-dit familiaux il fut, jeune homme, formé à la prêtrise
catholique, se rebella et s’enfuit de la maison.

Les années qui s’écoulèrent entre cette hégire et son arri-
vée à Genève, en Suisse, sont une page blanche. Il semble y
avoir un manque de clarté quant à sa vocation genevoise ;
était-il professeur de grec à l’Université, ou répétiteur pour
de jeunes et riches gentlemen anglais pendant leurs études?
Quoi qu’il en soit, il avait la meilleure éducation, et il pros-
péra. On cancana aussi que, ayant rencontré Anna Mattheus
– considérablement plus âgée que lui – qui tenait un maga-
sin garni d’un somptueux stock de toiles et de dentelles
de choix, il la courtisa. On le railla en disant qu’il l’avait
épousée pour son argent. En tout cas, ils vécurent bien, et
habitaient dans une maison de marbre avec de vastes terres
appelée La Maison des Paquis*. Là, trois enfants naquirent,
par ordre d’arrivée : Andrienne, Jennie et Jules. Le narrateur
a en sa possession une petite carte ovale au bord perforé, sur
le côté face duquel est dessinée au crayon de couleur une
vue qui semble celle d’un parc, avec une maison à demi
cachée entre les arbres. Au dos, avec l’écriture de la grand-
mère, il y a la notation “Terrasse de la maison des Paquis faite
par Andrienne en *” – (soit quand elle avait quatorze
ans).Toujours selon les cancans familiaux, il n’y avait pas de
doute que Henri List était entaché de cupidité. Il spéculait,
et prêta finalement l’oreille aux ruses d’un Juif. Il y risqua
tout son avoir. L’entreprise perdit étrangement et soudaine-
ment son crédit, et la maison List vacilla et s’écroula dans

parvenue à l’âge de vingt-et-un an, tandis que le père en
aurait trente-huit à Noël.

Le long intervalle des années passées a rendu évident que
cette monstruosité rose vint au monde en possession d’une
mémoire imageante. Il se remémore, encore aujourd’hui,
certaines indiscrétions de berceau ; il se rappelle aussi la
vision floue, depuis ce berceau, d’une femme fantomatique,
vêtue de noir, sombre, voilée, passant une porte ouverte et
parlant dans une voix étrangement différente des tons mélo-
dieux de sa mère, qui était à côté. Il se rappelle une nuit où,
au milieu de l’hiver, on le tira de son refuge douillet et tiède,
on l’emmitoufla et l’emmena au deuxième étage. Grand-
père était déjà là, grattant le givre d’un des petits vitrages
carrés ; enfin, après les extases de Maman et les étonne-
ments révérencieux de Grand-père, l’enfant fut soulevé et
porté à la vitre, pour voir quoi ? – une longue, brillante et
vaporeuse traînée qui, imagina-t-il vaguement, devait être
exceptionnelle ; mais comme il ne semblait pas y avoir là de
rapport à ce qui importait vraiment dans son existence, il
fut assez content de laisser cette chose à son sort, quel qu’il
ait été, et de s’en retourner au petit coin chaud d’où on
l’avait enlevé. Cette traînée dans le ciel était la comète de
Donati de .

Avant d’aller plus loin dans les faits et gestes de cet enfant
de deux ans, il serait bon de donner un aperçu de ses ori-
gines hybrides.

Quant au père, Patrick Sullivan, nul besoin d’en débattre
– il était irlandais. Quant à la mère, Andrienne List Sullivan,
elle semblait française, mais ne l’était pas complètement.
Elle en avait les paupières typiques, les yeux noisette, expres-
sifs, un visage ovale, les traits mobiles. Elle était de taille
moyenne, svelte, hautement émotive, s’abandonnant à la
parole avec extase. Mais elle aussi avait des parents ; son père,
Henri List, était un vrai Allemand, de type hanovrien – six
pieds de haut, bien proportionné, droit de maintien, sur-
monté d’un crâne en forme de dôme, robuste, le visage rasé,
les lèvres épaisses, de petits yeux gris, les sourcils broussail-
leux et un nez en pied de marmite. Il était
intellectuellement bien trempé, cyniquement amusé par les
hommes, les femmes, les enfants et tout le monde. Sa mère,
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Ce jeune Irlandais avait une autre grande passion. Pour
lui l’art de la danse était un délicat art de symétrie, de
grâce, de rythme ; mais parallèlement à ceci il avait une
faim de beautés naturelles. Il était sans doute un païen, cet
homme, pour que la Nature dans sa beauté, et particuliè-
rement dans ses moments de grandeur, inspirât en lui une
extase, une sorte de transe éveillée, une glorieuse prière
mystique. Il l’avait parcourue à pied, dans cette quête
romantique, plusieurs années durant, sur une partie consi-
dérable de la Suisse.

Il semble à première vue étrange que des dispositions si
viriles et sensibles pussent être incorporées dans quelqu’un
de si mal fait de sa personne. Sa taille moyenne, ses épaules
trop tombantes, son visage excessivement irlandais, ses petits
yeux répulsifs – des yeux de cochon – d’une indescriptible
couleur et sans éclat, noyés dans le crâne sous de rudes
sourcils, tout semblait peu prometteur jusqu’à ce qu’on se
rappelle que derrière ce même masque résidait la dure
volonté, l’instinctive ambition par lesquelles il s’était sorti,
seul et sans aide, d’une enfance pauvre.

Naturellement, il n’avait pas eu le temps d’acquérir une
“éducation”, comme on disait alors et encore aujourd’hui.
Cependant il écrivait et parlait anglais de façon polie, et
le français qu’il avait appris était atroce. Aussi, selon les
standards de son temps en Angleterre, il n’était pas un
gentleman au sens technique que ce terme admettait alors,
mais essentiellement un laquais, un larbin, un parasite
social. Peut-être pour cette raison révérait-il l’érudition et
les érudits. Il ne connaissait rien de mieux.

Il est probable que, à cette époque, le leurre de l’Amérique
comme but de l’esprit aventurier, grande terre hospitalière,
aux bras ouverts, de l’égalité et de la chance, ait agi sur son
imagination. Ceci est une conjecture. Le fait, dont il y a la
preuve documentée, est celui-ci : le  juillet , il embar-
qua de Londres pour Boston sur le bon navire la Licorne,
de cinq cent cinquante tonneaux. Ceci en la onzième année
du règne de Victoria ; Louis-Philippe approchant de sa fin
politique ; la révolution arrivant à maturité en Allemagne; et
les États-Unis soulageant aimablement le Mexique de son
trop lourd fardeau. Et ceci, aussi bien, pendant qu’une

une ruine irrémédiable. Anna List emprunta de l’argent à des
parents pour emmener la famille en Amérique, pour oublier
le passé et tout recommencer à zéro sur une autre terre. Les
interrogations sur les réticences de Grand-père n’ont guère
lieu d’être. Il fallut au narrateur l’espace de plusieurs années
pour reconstituer, de-ci de-là, le fil de l’histoire.

Pour ce qui est de Patrick Sullivan, il n’avait pas de
secrets, mais sa mémoire ne remontait pas loin au-delà de
sa douzième année. Il disait que son père était un peintre
de paysage, veuf, et n’avait qu’un enfant. Qu’ensemble, ils
visitaient les foires des comtés d’Irlande. Qu’à une de ces
foires, il perdit son père dans la foule et ne le revit jamais. Et
qu’ainsi, à l’âge de douze ans, il fut jeté par le monde pour y
faire son chemin. Avec un curieux petit violon, il errait pieds
nus à travers la campagne, violonant ici et là pour qui voulait
danser ; et des danseurs, il y en avait beaucoup.Voyageant de
la sorte, il vit presque toute l’Irlande. Cette vie errante dura
probablement de nombreuses années. La période de transi-
tion qui le vit émerger de son errance est incertaine, toujours
est-il que c’est comme un art qu’il conçut désormais la danse.
Il ne peut y avoir de doute quant à la détermination inflexible
de son tempérament, de sa fierté et de ses ambitions ; mais
par quelle chaîne d’influences il parvint à Londres, cela n’est
pas connu. Arrivé là, il se plaça sous la tutelle des meilleurs
– et des plus à la mode – parmi les maîtres, et finalement
il monta sa propre académie. Non content de cette progres-
sion, qui fut une réussite, il voulut absolument atteindre
les sommets de l’art, et à Paris, centre de l’élégance, alla
s’instruire chez les maîtres les plus en vue. À cette époque,
danser était l’art d’avoir de la grâce vis-à-vis du monde,
d’avoir un maintien, un port de tête. Les applications en
étaient diverses, de la simple polka à des figures très com-
plexes dans les circonstances mondaines, et parvenaient à
la plus haute poésie dans le romantisme du ballet classique.
C’était un art de l’élégance, révolu comme l’époque de l’élé-
gance. Artificiel, il l’était dans une large mesure, et pourtant
il était humanisant, salutaire. C’est ainsi que la valeur sociale
de la danse, du maître de danse et de l’académie d’un temps
qui est depuis longtemps révolu, doit être considérée pour
être comprise aujourd’hui.
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