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AVANT-PROPOS

CE n’est que parce que ’architecture est un art dans une
large mesure anonyme qu’il faut a Louis Sullivan, si éminent
qu’il soit dans sa profession, une introduction.

Comme auteur aussi bien que comme architecte, dans
ses batiments et dans ses écrits, son but a été de déclarer
certaines vérités, de faire connaitre certains principes si
vitaux, si fertiles, si fondamentaux et nécessaires que je
I’associe a Whitman et a Lincoln, si peu qu’il appartienne a
leurs catégories, et eux a la sienne.

Il leur ressemble au moins pour son intacte américanité,
ayant de Lincoln P’oreille attentive aux notes spirituelles au
milieu du vacarme de notre démocratie, et la foi vive de
Whitman dans ’ultime émergence de la fraternité et de la
beauté du peuple de “ces Etats”.

Au-dela, il est certain que la ressemblance cesse, mais ce
que je voulais dire c’est que Sullivan est quelque peu diffé-
rent de nous, refusant I’idylle de nos plaisantes illusions — et
par “nous”, j’entends les architectes académiques, beaux-
arts, médiévalistes, stylistiquement purs et purement stylés,
a présent trés engagés, avec tant de bon gott et d’admira-
tion mutuelle, dans la mise en scéne américaine.

Louis Sullivan a le mérite d’avoir été peut-étre le premier
a affronter carrément le probléme de I’expression du
gratte-ciel a ossature acier et de le traiter honnétement et
logiquement. Les solutions ultérieures, lorsqu’elles sont
bonnes, s’alignent sur les préceptes et les exemples qu’il fut
le premier a poser. Ceci, aux yeux du profane, demande une
explication. I architecte ayant recu éducation académique
dans la génération qui produisit les gratte-ciels découvrit
une chose qui refuse de se soumettre aux canons et catégo-
ries dont son esprit avait été investi: il ne pouvait ni la loger
dans son cadre mental, ni étendre ce cadre pour I’y loger.
Aussi produisit-il des monstruosités architecturales.

C’est alors qu’arrive Louis Sullivan, frais émoulu de
I’Europe, mais point séduit par le lustre de son magnifique
passé. 11 était convaincu que nul diktat architectural, nulle
tradition, ou superstition, ou habitude, ne devrait entraver
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la réalisation d’une architecture honnéte, basée sur une
bonne définition des besoins et des buts utilitaires: la fonc-
tion déterminant la forme, la forme exprimant la fonction.
Pour Sullivan, la hauteur du gratte-ciel n’était pas un
embarras, mais une inspiration — la force de ’altitude doit
étre en lui; ce doit étre un objet fier qui s’élance, sans une
ligne dissidente, de bas en haut. En conséquence, dans une
méme frénésie raffinée de création, il jeta en I’air ses piliers
et plaga ses fenétres selon la nécessité, non la tradition, mais
I’exigence, faisant de la magonnerie ce qu’elle était devenue
— une coquille, un simple revétement, le squelette d’acier
étant senti, pour ainsi dire, comme les os sous leur épaisseur
de chair. Puis, par-dessus, il tissa une toile de bel ornement
— de fleurs et de gelée, délicat comme la dentelle et solide
comme ’acier.

Son inexorable logique, donnant lieu a tant de surpre-
nantes simplifications et d’admirables économies, s’imposa
méme a I’esprit d’architectes opposés a sa philosophie et
indifférents a son travail, avec ce résultat que les plus évi-
dents mérites des colosses qui dominent le marché sont
redevables, méme de facon détournée, a l’influence de
Louis Sullivan.

L’angle purement structurel et économique d’un édifice
tient toujours plus ou moins du mystére pour ’homme de
la rue; mais celui-ci a ordinairement un ceil attentif a I’orne-
ment. Cela entre en compte dans le fait que Sullivan est
connu du profane (pour autant qu’il soit connu) comme le
créateur d’un original et magnifique décor de surface. Sa
Porte d’or du pavillon des transports de ’exposition inter-
nationale de Chicago, en 1893, a charmé I’ceil naturel des
autochtones plus que ne purent le faire les ornements galvau-
dés utilisés dans les batiments entourant la Cour d’honneur.
Elle a aussi charmé les yeux de certains des plus avertis des
étrangers en visite. Attentifs, dans un pays neuf, a toute
Nouveauté, ils ne trouverent cette qualité presque nulle part
ailleurs que dans les projets de Sullivan, a qui ils accordérent
sans hésiter et avec enthousiasme leurs éloges.

Qu’il ne soit ainsi connu que comme créateur d’ornement
semble profondément ironique, alors qu’il recommandait
lui-méme d’abandonner I’ornement en architecture jusqu’a

AVANT-PROPOS 9

avoir maitrisé les fondamentaux du dessin le plus simple.
Ceci indique que de tous ses dons, celui du décor est le
moins essentiel.

Sans aucune dépréciation de ses réalisations comme archi-
tecte et concepteur je tiens que Louis Sullivan a pour plus
puissante et durable séduction celle d’auteur et de profes-
seur; et bien que vous chercherez en vain ses livres dans une
bibliotheéque, il a cependant écrit et été lu. Si ses écrits n’ont
paru que sous la forme d’opuscules, ou comme contributions
a des journaux a circulation limitée, ils ¢taient néanmoins
du genre a s’imprimer d’eux-mémes dans les jeunes esprits,
“cire pour recevoir et marbre pour retenir”. Ses Kindergarten
Chats, impatiemment attendus semaine aprés semaine, qui
paraissaient dans une revue professionnelle depuis long-
temps disparue, cachée sous les planches a dessin jusqu’a
la sortie du “boss”, puis enfin dévorée, détruisirent chez
beaucoup de jeunes gens — dont j’étais — le monde d’idées
dans lequel ils avaient été éduqués, mais pour créer a la
place un monde d’idées différent et meilleur.

Les Chats se sont avérés étre un assaut vigoureux et
apre, un matraquage de ’ordre architectural existant alors
(est-il différent aujourd’hui, je me le demande), mais ils
désignérent un chemin de liberté a tout jeune talent archi-
tectural sincére qui étouffe dans I’air vicié de notre
industrialisme ou s’embourbe dans le marais académique.
Vaste, ample, discursif, mélange de sublime et de ridicule,
comme si Ariel avait collaboré avec Caliban, Kindergarten
Chats demeure dans mon souvenir comme une des lectures
les plus provocantes, ahurissantes, stupéfiantes, inspirantes
que j’ai jamais faites.

D’ Autobiography of an Idea, je ne suis point invité a discu-
ter, que ce soit de fagon critique ou autrement, ceci étant
une introduction non du livre mais de ’auteur, et non de
ce dernier comme personne mais comme personnage. Sa
personnalité se révelera inévitablement d’elle-méme au lec-
teur au fur et a mesure, avec bien plus de vérité que je ne
pourrais le faire, moi qui regarde a travers d’autres vieilles
fenétres, aux verres colorés de rose et gribouillées de sou-
venirs, d’admiration, de gratitude. Je me contente de finir
ainsi, parce que je crois Louis Sullivan capable de soutenir
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Pexamen minutieux que rend possible, et inévitable, la
forme autobiographique — et qu’il est concevable qu’il y
gagne ce que ’appréciation d’un ami et compagnon ne
saurait donner.

CLAUDE BRADGON [1923]

I
L’ENFANT

IL était une fois en Nouvelle-Angleterre un village du nom
de South Reading. C’est 1a qu’un petit garcon de cinq ans
habitait. Ou plutot qu’il nichait, avec ses grands-parents,
dans une ferme miniature de vingt-quatre acres, a environ
un mile a I’écart du centre de gravité et d’activité qu’on
appelait Grand’Rue. C’était une “grand-rue” de cette époque
et de cette génération, et aussi la ferme convenait a son temps
et a son lieu.

Les grands-parents avaient fait pression, avec une cer-
taine insistance, pour que ’enfant vint demeurer chez eux
pour un temps; apres quelques larmes de la mére — et dans
Iindifférence du pére — I’assentiment fut donné, et ’enfant
emporté vers la nature sauvage, a une dizaine de miles au
nord de la ville de Boston. La ferme venait d’étre acquise,
et ’enfant eut vite fait de se montrer tel un parasite glouton,
absorbant cette affection, cette abondance de chaleur
humaine que seuls grands-meéres et grands-péeres prodiguent,
dans une intuitive folie. En bref ils ’aimaient, et ils s’occu-
paient de son hygiéne corporelle.

Pour les voisins, il n’était qu’un nuisible moutard de plus,
prét a galoper, a rigoler, a hurler, a se bagarrer, a brailler
avec les autres — tous enclins a se réjouir et a tout casser. Il 'y
avait cependant une étrangeté particuliére dans la cervelle
de ce petit d’homme: il n’avait pas le désir de détruire — sauf
toujours ses ennemis mortels du moment. Son penchant
était inverse.

Mais de peur que cet enfant ne paraisse soudainement
venu, a I’age de cinq ans, de nulle part, nous devons absolu-
ment en certifier I’authenticité en esquissant ses tumultueux
débuts dans la vie. Il est issu de la femme par les voies
ordinaires, au 22 de South Bennett Street a Boston, dans le
Massachusetts, Etats-Unis d’Amérique, le 3 septembre 1856.
Et, au bénéfice de la plus vétilleuse des acribies, ’on peut
ajouter, sous ’autorité de la jeune meére, que ’événement
eut lieu au premier étage: c’était un mardi a dix heures du
soir, il pesait quatre kilos et demi. LLa mére, a cette date, était
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parvenue a I’age de vingt-et-un an, tandis que le pére en
aurait trente-huit a Noél.

Le long intervalle des années passées a rendu évident que
cette monstruosité rose vint au monde en possession d’une
mémoire imageante. Il se remémore, encore aujourd’hui,
certaines indiscrétions de berceau; il se rappelle aussi la
vision floue, depuis ce berceau, d’'une femme fantomatique,
vétue de noir, sombre, voilée, passant une porte ouverte et
parlant dans une voix étrangement différente des tons mélo-
dieux de sa mere, qui était a coté. Il se rappelle une nuit ou,
au milieu de I’hiver, on le tira de son refuge douillet et tiede,
on I’emmitoufla et ’emmena au deuxiéme étage. Grand-
pere était déja 1a, grattant le givre d’un des petits vitrages
carrés; enfin, apres les extases de Maman et les étonne-
ments révérencieux de Grand-pére, ’enfant fut soulevé et
porté a la vitre, pour voir quoi ? — une longue, brillante et
vaporeuse trainée qui, imagina-t-il vaguement, devait étre
exceptionnelle ; mais comme il ne semblait pas y avoir la de
rapport a ce qui importait vraiment dans son existence, il
fut assez content de laisser cette chose a son sort, quel qu’il
ait été, et de s’en retourner au petit coin chaud d’ou on
Pavait enlevé. Cette trainée dans le ciel était la comete de
Donati de 1858.

Avant d’aller plus loin dans les faits et gestes de cet enfant
de deux ans, il serait bon de donner un aperc¢u de ses ori-
gines hybrides.

Quant au pere, Patrick Sullivan, nul besoin d’en débattre
— il était irlandais. Quant a la mére, Andrienne List Sullivan,
elle semblait frangaise, mais ne 1’était pas complétement.
Elle en avait les paupiéres typiques, les yeux noisette, expres-
sifs, un visage ovale, les traits mobiles. Elle était de taille
moyenne, svelte, hautement émotive, s’abandonnant a la
parole avec extase. Mais elle aussi avait des parents; son pere,
Henri List, était un vrai Allemand, de type hanovrien — six
pieds de haut, bien proportionné, droit de maintien, sur-
monté d’un crane en forme de dome, robuste, le visage rasé,
les levres épaisses, de petits yeux gris, les sourcils broussail-
leux et un nez en pied de marmite. Il était
intellectuellement bien trempé, cyniquement amusé par les
hommes, les femmes, les enfants et tout le monde. Sa meére,
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une femme minuscule de grande douceur et d’une calme
amabilité, était suisse francaise, née a Genéve — ou ses trois
enfants aussi étaient nés. Mais son long nez florentin sug-
gérait, sans erreur possible, une lignée italienne. Son nom
de jeune fille était Anna Mattheus. En vraie meére de famille *
elle portait la culotte, comme c’était la coutume dans
la société francaise de classe moyenne. Son esprit était
méthodique, et son affection hégémonique.

Henri List était réticent a évoquer son passé€, mais selon
les on-dit familiaux il fut, jeune homme, formé a la prétrise
catholique, se rebella et s’enfuit de la maison.

Les années qui s’écoulérent entre cette hégire et son arri-
vée a Geneéve, en Suisse, sont une page blanche. Il semble y
avoir un manque de clarté quant a sa vocation genevoise;
était-il professeur de grec a ’Université, ou répétiteur pour
de jeunes et riches gentlemen anglais pendant leurs études?
Quoi qu’il en soit, il avait la meilleure éducation, et il pros-
péra. On cancana aussi que, ayant rencontré Anna Mattheus
— considérablement plus 4gée que lui — qui tenait un maga-
sin garni d’un somptueux stock de toiles et de dentelles
de choix, il la courtisa. On le railla en disant qu’il ’avait
épousée pour son argent. En tout cas, ils vécurent bien, et
habitaient dans une maison de marbre avec de vastes terres
appelée La Maison des Paquis*. 1La, trois enfants naquirent,
par ordre d’arrivée : Andrienne, Jennie et Jules. Le narrateur
a en sa possession une petite carte ovale au bord perforé, sur
le coté face duquel est dessinée au crayon de couleur une
vue qui semble celle d’un parc, avec une maison a demi
cachée entre les arbres. Au dos, avec I’écriture de la grand-
mere, il y a la notation “7Terrasse de la maison des Paquis faite
par Andrienne en 1849 *” — (soit quand elle avait quatorze
ans). Toujours selon les cancans familiaux, il n’y avait pas de
doute que Henri List était entaché de cupidité. Il spéculait,
et préta finalement Poreille aux ruses d’un Juif. Il y risqua
tout son avoir. L’entreprise perdit étrangement et soudaine-
ment son crédit, et 1a maison List vacilla et s’écroula dans

* Les mots en italiques suivis d’une astérisque sont transcrits tels quels

du texte original.
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une ruine irrémédiable. Anna List emprunta de ’argent a des
parents pour emmener la famille en Amérique, pour oublier
le passé et tout recommencer a zéro sur une autre terre. Les
interrogations sur les réticences de Grand-pére n’ont guere
lieu d’étre. Il fallut au narrateur ’espace de plusieurs années
pour reconstituer, de-ci de-1a, le fil de I’histoire.

Pour ce qui est de Patrick Sullivan, il n’avait pas de
secrets, mais sa mémoire ne remontait pas loin au-dela de
sa douziéme année. Il disait que son pére était un peintre
de paysage, veuf, et n’avait qu’un enfant. Qu’ensemble, ils
visitaient les foires des comtés d’Irlande. Qu’a une de ces
foires, il perdit son pére dans la foule et ne le revit jamais. Et
qu’ainsi, a I’dge de douze ans, il fut jeté par le monde pour y
faire son chemin. Avec un curieux petit violon, il errait pieds
nus a travers la campagne, violonant ici et la pour qui voulait
danser; et des danseurs, il y en avait beaucoup. Voyageant de
la sorte, il vit presque toute I’Irlande. Cette vie errante dura
probablement de nombreuses années. LLa période de transi-
tion qui le vit émerger de son errance est incertaine, toujours
est-il que c’est comme un art qu’il congut désormais la danse.
Il ne peut y avoir de doute quant a la détermination inflexible
de son tempérament, de sa fierté et de ses ambitions; mais
par quelle chaine d’influences il parvint a Londres, cela n’est
pas connu. Arrivé 13, il se plaga sous la tutelle des meilleurs
— et des plus a la mode — parmi les maitres, et finalement
il monta sa propre académie. Non content de cette progres-
sion, qui fut une réussite, il voulut absolument atteindre
les sommets de I’art, et a Paris, centre de I’élégance, alla
s’instruire chez les maitres les plus en vue. A cette époque,
danser était I’art d’avoir de la grace vis-a-vis du monde,
d’avoir un maintien, un port de téte. Les applications en
étaient diverses, de la simple polka a des figures trés com-
plexes dans les circonstances mondaines, et parvenaient a
la plus haute poésie dans le romantisme du ballet classique.
C’était un art de I’élégance, révolu comme 1’époque de ’élé-
gance. Artificiel, il I’était dans une large mesure, et pourtant
il était humanisant, salutaire. C’est ainsi que la valeur sociale
de la danse, du maitre de danse et de ’académie d’un temps
qui est depuis longtemps révolu, doit étre considérée pour
étre comprise aujourd’hui.
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Ce jeune Irlandais avait une autre grande passion. Pour
lui Part de la danse était un délicat art de symétrie, de
grace, de rythme; mais parallelement a ceci il avait une
faim de beautés naturelles. I1 était sans doute un paien, cet
homme, pour que la Nature dans sa beauté, et particulie-
rement dans ses moments de grandeur, inspirat en lui une
extase, une sorte de transe éveillée, une glorieuse priere
mystique. Il ’avait parcourue a pied, dans cette quéte
romantique, plusieurs années durant, sur une partie consi-
dérable de la Suisse.

Il semble a premiére vue étrange que des dispositions si
viriles et sensibles pussent étre incorporées dans quelqu’un
de si mal fait de sa personne. Sa taille moyenne, ses épaules
trop tombantes, son visage excessivement irlandais, ses petits
yeux répulsifs — des yeux de cochon — d’une indescriptible
couleur et sans éclat, noyés dans le crane sous de rudes
sourcils, tout semblait peu prometteur jusqu’a ce qu’on se
rappelle que derriére ce méme masque résidait la dure
volonté, ’instinctive ambition par lesquelles il s’était sorti,
seul et sans aide, d’une enfance pauvre.

Naturellement, il n’avait pas eu le temps d’acquérir une
“éducation”, comme on disait alors et encore aujourd’hui.
Cependant il écrivait et parlait anglais de facon polie, et
le francgais qu’il avait appris était atroce. Aussi, selon les
standards de son temps en Angleterre, il n’était pas un
gentleman au sens technique que ce terme admettait alors,
mais essentiellement un laquais, un larbin, un parasite
social. Peut-étre pour cette raison révérait-il I’érudition et
les érudits. Il ne connaissait rien de mieux.

Il est probable que, a cette époque, le leurre de I’Amérique
comme but de ’esprit aventurier, grande terre hospitaliére,
aux bras ouverts, de ’égalité et de la chance, ait agi sur son
imagination. Ceci est une conjecture. Le fait, dont il y a la
preuve documentée, est celui-ci: le 22 juillet 1847, il embar-
qua de Londres pour Boston sur le bon navire la Licorne,
de cinqg cent cinquante tonneaux. Ceci en la onziéme année
du régne de Victoria; Louis-Philippe approchant de sa fin
politique ; la révolution arrivant a maturité en Allemagne; et
les Etats-Unis soulageant aimablement le Mexique de son
trop lourd fardeau. Et ceci, aussi bien, pendant qu’une



