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La vie mécanique stimule,

l’environnement artistique paralyse la poésie intérieure.
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 . – Ceux qui observent le monde de
façon professionnelle se servent de mots-clefs
pour faire autorité. Nous avions décidé de
céder à cette habitude afin de consigner cer-
taines impressions sur notre vie périurbaine.
Nous refusions de continuer à vivre ici, dans
ces lieux qui nous apparaissaient mutiques et
inaudibles, sans tenter quelque chose, sans
mener ce qu’il convient de nommer “une
enquête”. Le fait même de consigner ces petits
événements avec ces mots-clefs, sur un carnet,
a agi sur nous comme un révélateur, nous
faisant nous poser, chacun à notre mesure,
certaines questions que la routine nous avait
voilées – à moi comme aux autres.
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 . – Certains soirs d’été, lorsque nous
sommes sur la terrasse de notre pavillon, nous
bénéficions de ce que nous nommons – j’ai le
souvenir d’une concertation minimale au sujet
de cette expression –, un effet de “clair de
lune”. La lumière des lampadaires de cette
rue large et rectiligne – qui porte le nom d’un
grand sociologue, un grand positiviste, dont
l’aptitude à réduire la vie humaine à des choses
aurait pu ici s’exercer à merveille – nous plonge
dans une clarté permanente et artificielle que
nous interprétons comme la cause de nos
insomnies. Cette observation nous fait mesurer
ce que la vie périurbaine comporte de dégui-
sements. Plus ou moins confusément, nous
assimilons cela à un déni d’authenticité et,
par là, de vérité.

 . – Sans en avoir véritablement parlé,
nous appelons cela un “effet d’autoroute vide”
– comment cela nous est venu et qui a prononcé
pour la première fois cette expression, nous
serions bien incapable de le dire. La particu-
larité de notre rue est d’être à la fois très droite
et très large. Lorsque, certains soirs, nous lais-
sons filer notre regard du bout opposé de la
rue – que nous apercevons tout à fait clairement
au vu de la largesse et du caractère parfaitement
rectiligne de cette voie (qui était autrefois affec-
tée au contournement du quartier et non à son
recoupement) – jusqu’au trottoir devant notre
maison, nous avons à la fois l’impression d’une
grande uniformité et d’une grande vitesse,
comme si ce fragment de “vie périurbaine”,
comme le disent les sociologues, pouvait être
saisi d’un seul regard, d’une façon globale et
définitive, comme si ce monde-là était en
quelque sorte réduit à rien, et réductible à
volonté, comme si l’espace et le temps pouvaient
être absorbés en un seul instant, strictement
restreint à une vue de géographe ; preuve que
nous sommes, à notre échelle, des sortes de
géographes, preuve aussi, peut-être, que ceux
qui vivent ici n’ont pas d’autre regard sur leur
cadre de vie que celui de la géographie.
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 . – Ce  décembre, au moment
d’enregistrer mes achats à la caisse n°  de
l’hypermarché, je repère dans la file de clients
trois hommes qui parlent vivement. Ce sont
des cadres de l’Aérospatiale. Deux d’entre eux
habitent dans mon quartier. Je leur ai parlé,
un jour, il y a longtemps. Nous avons échangé
des propos banals concernant l’équipe de
football locale et les prix du kilo de tomates.
Puis j’ai cru bon d’énoncer des lieux communs
sur l’état du monde, des pensées “politiques”
(autrement dit fabriquées par les médias au
sujet de la vie politique) très peu élaborées,
que j’ai avancées pour faire consensus, par
paresse intellectuelle en définitive. Mais, à ma
grande surprise, quelque chose, dans mes
propos, les a choqués. Leur regard a biaisé et,
ostensiblement, ils n’ont pas répondu. Puis
ils ont changé de sujet et sont revenus à leurs
tomates. J’ai d’abord pensé qu’ils ne parta-
geaient pas mes idées, mais, avec le recul, leur
trouble ne peut en aucune façon s’expliquer
de la sorte. L’explication est beaucoup plus
édifiante : c’est le fait même de parler de
“politique” (avec toutes les réserves faites ici
quant à l’usage de ce mot) qui a provoqué chez
eux cet état de trouble. Qui étais-je à leurs
yeux ? Probablement un trouble-fête, doublé
d’un raseur. Ils m’ont salué avec une froide
politesse, lourde de sous-entendus. Dans la

 . – Un peu comme on se réveille d’un
mauvais rêve, nous nous sommes rendu
compte, après avoir décidé de nous arrêter
sur notre mode de vie et de réfléchir à notre
existence dans ce cadre périurbain, que notre
temps s’égrenait au rythme du flux des voi-
tures circulant dans notre rue. Nous avions,
certes, des repères de type chronologique,
mais ceux-ci n’étaient que la surface illusoire
de notre existence. De façon plus profonde,
notre temps est rythmé de manière quasi
inconsciente par les bruits des voitures aux
heures de pointe ou bien le calme total qui,
aux heures creuses, s’abat sur notre rue comme
sur un enterrement.
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 . – La construction d’un éco-
quartier (des logements sociaux en bois avec
une relative autonomie énergétique) en lieu et
place d’un bois de pins et de hêtres des environs
a mobilisé une centaine de riverains soucieux
de faire prendre conscience aux autorités
compétentes combien il était “dommageable”
(“regrettable” et pour tout dire “scandaleux”)
de détruire cet “espace boisé”. À l’occasion
d’un dîner, j’ai écouté certains de ces riverains,
puis nous en avons discuté, elle et moi, à têtes
reposées ; d’autres questions sont apparues
concernant l’absurdité proprement philoso-
phique de remplacer un bois véritable (l’expression
même est dissonante) par des maisons en bois,
et ce pour des raisons écologiques. Mais cette
absurdité, les riverains ne veulent pas la voir (ils
la pressentent mais ils méprisent cette issue
qui leur semble trop abstraite) et continuent
à mobiliser obstinément des raisons propres
à l’occupation légale des sols afin que soit
respectée la seule raison écologique.

zone périurbaine que nous occupons et que,
bientôt, presque tout le monde occupera,
quelque chose nous sépare à jamais.
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