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L A décision qui appelle à la chaire d’Eugène
Burnouf  un élève d’Abel Bergaigne est un
nouvel hommage à la mémoire du maître tant
aimé qui a soutenu dignement le renom de
l’indianisme français et qui a ressuscité, dans
une autre enceinte, l’enseignement sévère et
fécond de son glorieux devancier. Qu’il me soit
permis de lui renouveler publiquement l’hom-
mage pieux d’une reconnaissance fidèle. Il
m’est particulièrement doux d’associer à cette
chère mémoire dans un sentiment de respec-
tueuse gratitude le nom des deux savants qui
par leur noble désintéressement et par leur
concours spontané m’ont permis de briguer et
d’obtenir les suffrages bienveillants du Collège
de France. Je me reprocherais de manquer à un
devoir si je négligeais de remercier aussi l’Ecole
des hautes études et la Faculté des lettres : leur
indulgence a fait passer prématurément l’élève

. Pour les noms propres et les références citées par

Sylvain Lévi, voir le dictionnaire en annexe (toutes les

notes sont de l’éditeur).



siècle, pénétré les savantes complications de la
grammaire sanscrite ; plusieurs, surtout des
jésuites, s’étaient initiés aux doctrines et aux lit-
tératures indigènes. Le père Robert de Nobili
avait si bien réussi à copier les brahmanes qu’il
se vit accuser d’être entré dans leur caste ;
soupçonné d’hérésie, il réussit du moins à éta-
blir victorieusement l’innocence dogmatique de
son stratagème. Le père Pons, un Français,
posté dans l’Inde après le traité de Ryswick,
soutenait en sanscrit des controverses contre les
brahmanes et devinait l’origine grecque de leur
système astronomique. Un autre Français, le
père Cœurdoux signalait les affinités du sans-
crit avec le grec et le latin et affirmait la paren té
originelle des hindous et des peuples classiques.
Le père Beschi, un Italien comme Robert de
Nobili, donnait le spectacle extraordinaire
d’un Européen compté parmi les meilleurs écri-
vains tamouls. Le chapelain Abraham Roger,
Hollandais et luthérien, publiait en  “cent
proverbes du payen Barthrouherri traitant
du chemin qui conduit au ciel, cent de la
conduite raisonnable parmy les hommes”, tra-
duits par l’auteur sur une version portugaise
due au brahmane Padmanâbha. Indifférent aux
beautés littéraires du poète indien, Roger se féli-
citait seulement d’avoir “ouvert la porte pour

encore novice au rang des maîtres, et si neuf
années d’un enseignement qui n’a pas été sans
fruit me valent aujourd’hui une récompense si
haute, c’est un bienfait nouveau que je leur dois.

Il y a quatre-vingts ans, à pareil jour, le 

janvier , Antoine-Léonard de Chézy inau-
gurait l’enseignement de la langue et de la lit-
térature sanscrites au Collège de France, en
même temps qu’Abel Rémusat inaugurait l’en-
seignement de la langue et de la littérature chi-
noises. Une ordonnance de Louis XVIII, signée
de son château des Tuileries, le  novembre
de l’an de grâce  et du règne le e, venait
de créer simultanément les deux chaires. Le
hasard rapprochait à leur berceau deux études
destinées à se prêter un mutuel secours. La
rencontre singulière, qui introduit un débutant
dans la chaire de Chézy le jour même où il en
prit possession, m’engageait naturellement à
rappeler un anniversaire qui me touche ; mais
la date du  janvier  n’intéresse pas seule-
ment le biographe ou le lointain successeur de
Chézy : elle marque la consécration légale de
l’indianisme, admis pour la première fois au
rang des sciences officielles en Europe.

Trente ans plus tôt, l’Occident connaissait à
peine le sanscrit de nom. Un petit nombre de
missionnaires éminents avait, depuis le XVIIe
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de Louis XIV par le chapitre imprévu des
“Disputes sur les Cérémonies Chinoises” ; c’est
encore Voltaire qui fit connaître au public
l’Ezour-Védam, cet adroit pastiche des Purânas
hindous, où la critique des philologues a
reconnu la main de Nobili. L’ouvrage venait
des papiers de Barthélémy, second membre
du conseil de Pondichéry ; M. de Modave en
apporta des Indes une copie dont il fit présent
à Voltaire qui l’envoya en  à la Bibliothèque
royale. Voltaire le présentait, et de bonne foi,
comme un livre “traduit du samscretan par le
grand prêtre ou archi-brahme de la pagode de
Cheringham, vieillard respecté pour sa vertu
incorruptible” . Le prétendu archi-brahme était
un jésuite, et l’original samscretan ou sanscrit
n’avait jamais existé. Etrange et profond sym-
bole qui associe comme complice à la pieuse

parvenir à la connaissance du paganisme
caché”. Le zèle religieux frappait de stérilité
les connaissances les plus solides, les plus heu-
reuses découvertes ; l’étude des langues orien-
tales, tant qu’elle restait l’apanage de l’Eglise,
était réduite à servir la foi comme un instru-
ment de controverse et de propagande.

L’orientalisme salue avec respect les précur-
seurs laborieux qui lui ont frayé la voie ; il ne
les reconnaît pas pour ses fondateurs ni pour
ses maîtres. Par une de ces apparentes contra-
dictions où se cache toute vérité, il était réservé
à la philosophie sceptique et rationaliste du
XVIIIe siècle de féconder l’œuvre des mission-
naires et de faire éclore une science nouvelle.
Dans leur lutte acharnée contre la tyrannie des
dogmes reconnus, Voltaire et les Encyclopé-
distes pensèrent trouver en Orient des auxi-
liaires maniables. Les antiques civilisations de
l’Inde, de l’Iran, de la Chine, nées et grandies
en dehors des influences bibliques, et laissées
imprudemment à l’écart de l’histoire univer-
selle, allaient servir à revendiquer les titres et
les droits de la raison humaine. Zoroastre,
Confucius, les brahmanes se virent invoqués
– fortune inattendue ! – comme des noms
familiers et des autorités indiscutables. L’ironie
subtile de Voltaire se plaisait à conclure le Siècle
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. Voltaire écrit : “Le grand-prêtre de l’île de Shering-

ham, dans la province d’Arcate (…) était un vieillard de

cent années, respecté pour sa vertu incorruptible. Il savait

le français, et rendit de grands services à la compagnie des

Indes. C’est lui qui traduisit l’Ezour-Veidam, dont j’ai remis

le manuscrit à la bibliothèque du roi.” Voltaire, Précis du

siècle de Louis XV, dans Œuvres complètes, Paris, Garnier

Frères, , vol. , p. , note .



passer pour le fruit spontané du sol doué par une
grâce mystérieuse de qualités natives : l’historien
y a reconnu un peu d’influences réciproques
où chaque peuple donne et reçoit en retour, un
aspect mobile et ondoyant de l’immense collabo-
ration où s’épure et s’élève le génie de l’humanité.

La guerre de Sept Ans, qui ravit l’Inde à la
France, lui déroba l’honneur de fonder l’india-
nisme. L’héroïque conquérant du Zend-Avesta,
Anquetil Duperron, se proposait de visiter,
après les destours de Surate, les brahmanes de
Bénarès et de leur arracher le secret des Védas.
La guerre l’obligea à hâter son retour. Rentré
en France, il n’y recueillit longtemps pour prix
de ses efforts et de ses travaux, que l’indifférence
ou la risée. Trente ans après le violent pamphlet
où William Jones tournait en ridicule, au nom
du bon sens, l’auteur et le traducteur du pré-
tendu Zend-Avesta, la version latine de l’Oupne-
khat, si fidèle, si scrupuleuse et si intelligente
passait inaperçue : l’étrangeté volontaire d’un
latin hybride, l’originalité subtile et sublime à la
fois de la pensée indienne effrayèrent les plus
hardis. Le fameux Ezour-Védam publié en ,
l’année même où mourait Voltaire son parrain,
trouva plus de lecteurs. Dix ans plus tard, une
traduction venue de l’Inde, et plus authentique,
encore qu’assez vague, était éditée à Paris : le

fraude d’un missionnaire l’auteur du Diction-
naire Philosophique !

Issu d’une collaboration aussi hétéroclite,
l’orientalisme a pu combiner harmonieusement
deux tendances contraires. Il a réalisé le rêve des
âmes simples qui pensaient retrouver partout
les reflets ternis mais visibles encore de la révéla-
tion primitive, qui reconnaissaient Abraham dans
Brahma, et “madame Sara” dans le nom de son
épouse Sarasvatî ; il a répondu aux espérances des
Encyclopédistes en rendant à l’esprit humain ses
archives perdues et son histoire oubliée. Comme
le dieu Vishnu, il a presque dès sa naissance cou-
vert en trois pas le monde antique : l’Inde des
Védas, l’Egypte et l’Assyrie. Emprisonné par une
classification artificielle dans des limites fictives,
il a fait éclater ses cadres, et rattaché l’Occident
d’où il sortait à l’Orient où on prétendait le ban-
nir. Avec le concours de la linguistique qu’il avait
suscité, il a commencé par réunir dans une seule
famille les peuples de l’Europe, de la Perse et de
l’Inde. Il a changé la face de l’histoire de l’huma-
nité. Il a abattu les vaines barrières où s’enfermait
l’orgueil des civilisations autochtones ; il a montré
les nations les plus distantes unies dès l’aube
des temps par des rapports continus, les idées
en marche avec les caravanes, échangées avec
les marchandises ; le génie des races a cessé de
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Arcades de Rome, faisait passer en français la
traduction de Wilkins. Le Hitopadeça qui suivit
était moins fait pour éblouir ou piquer l’ima  -
gination. Langlès en traduisit une partie qu’il
inséra dans un recueil de “Fables et contes
indiens” publié à Paris en  “sous les aus-
pices de la Liberté”. Mais Wilkins avait trouvé
déjà des émules pour relever la gloire littéraire
de l’Inde. L’ancien adversaire d’Anquetil Duper-
ron, William Jones, avait traduit à son tour, en
poète et en érudit, le chef-d’œuvre du théâtre
indien, Çakuntalâ. La cause de l’Inde était
gagnée. La stance de Goethe, si souvent citée,
exprime sans hyperbole l’enthousiasme et le
ravissement d’une génération tout entière :

“Veux-tu les fleurs de la saison nouvelle, les fruits de

l’arrière-saison,

Veux-tu le charme et la grâce, veux-tu le suc qui nourrit,

Veux-tu le ciel, la terre, veux-tu les comprendre en un

seul nom ?

Sacountala, c’est toi que je nomme et par toi j’ai tout

dit !” 

Bagavadam, ou doctrine divine, traduit du
tamoul par Maridas Poullé .

Mais le temps était déjà passé des documents
incertains, falsifiés ou forgés : le sanscrit était
conquis à la science. L’Anglais Charles Wilkins,
passé aux Indes pour y trafiquer, s’était laissé
prendre, comme jadis le Florentin Filippo
Sassetti, aux attraits énigmatiques de la langue
“harmonieuse et savante” qui passait pour
recéler les arcanes de la sagesse brahmanique.
Soutenu par la bienveillance éclairée de Warren
Hastings, secondé par le prestige encore récent
du nom britannique, il trouva aisément des maî-
tres pour l’instruire. En , la traduction de
la Bhagavad-Gîtâ, publiée à Londres avec une
lettre préface de Warren Hastings, annonçait
l’aube d’une grande lumière : la littérature
sanscrite s’ouvrait aux recherches occidentales.
A cette heure décisive, le sort fut propice. L’Inde
offrait en prémices son plus beau chef-d’œuvre :
jamais le génie brahmanique n’a revêtu des pen-
sées plus sublimes d’une forme plus magnifique.
L’Europe fut émerveillée. Dès , un obscur
homme de lettres, Parraud, de l’Académie des
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. Sylvain Lévi mentionne également, en marge, le Code

des lois des Gentoux.

. “Will ich die Blumen des frühen, die Früchte des späteren

Jahres,


