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Ganz am Anfang sind wir, sichst du.
Wie vor Allem. Mit
Tausend und einem Traum hinter uns und
ohne Tat.

II

Ich kann mir kein seligeres Wissen denken,
als dieses Eine:
dafl man ein Beginner werden muf3.
Einer der das erste Wort schreibt hinter einen
jahrhundertelangen
Gedankenstrich.

Nous sommes au tout début, vois-tu.
Comme avant toute chose. Avec
Mille et un réves derriére nous et
sans acte.

II

Je ne peux penser plus heureux savoir
que cet unique-ci :
qu’il faut devenir un initiateur.
Un qui écrit le premier mot derriére un
séculaire
tiret.



III

Das fallt mir ein: bei dieser Beobachtung:
dafl wir die Menschen noch immer auf
Goldgrund malen, wie die ganz Primi-
tiven. Vor etwas Unbestimmtem stehen sie.
Manchmals vor Gold, manchmals auch vor
Grau. Im Licht manchmals, und oft mit
unergriindlichem Dunkel hinter sich.

v

Man begreift das. Um die Menschen zu
erkennen, mufite man sie isolieren. Aber
nach einer langen Erfahrung ist es billig,
die Einzelbetrachtungen wieder in ein
Verhiltnis zu setzen, und mit gereiftem
Blick ihre breiteren Gebérden zu begleiten.

III

Cela me vient en observant ceci: que
nous en sommes encore a peindre les
hommes sur fond d’or, comme les tout
premiers primitifs. Ils se tiennent devant de
I'indéterminé. Parfois de I’or, parfois du gris.
Dans la lumiére parfois, et souvent avec,
derriére eux, une insondable obscurité.

v

Cela se comprend. Pour distinguer les
hommes, il a fallu les isoler. Mais apres une
longue expérience il est juste de remettre
en rapport les contemplations isolées, et
d’accompagner d’un regard parvenu a
maturité leurs gestes plus amples.



v

Vergleiche einmal ein Goldgrundbild aus
dem Trecento mit einer von den zahlrei-
chen spiteren Kompositionen italieni-
scher Frihmeister, wo die Gestalten zu einer
Santa Conversazione vor der leuchtenden
Landschaft in der lichten Luft Umbriens
sich zusammenfinden. Der Goldgrund iso-
liert eine jede, die Landschaft glanzt hinter
ihnen wie eine gemeinsame Seele, aus der
heraus sie ihr Licheln und ihre Liebe holen.

VI

Dann denke an das Leben selbst.
Erinnere dich, dafl die Menschen viele
und bauschige Gebirden und unglaublich
grofle Worte haben. Wenn sie nur eine
Weile so ruhig und reich wéren, wie die
schonen Heiligen des Marco Basaiti, miif3-
test du auch hinter ihnen die Landschaft
finden, die ithnen gemeinsam ist.

v

Compare une fois un tableau du Trecento
sur fond d’or avec une des nombreuses
compositions plus tardives des maitres
anciens italiens, ou les figures se rencon-
trent pour une Santa Conversazione devant
I’éclatant paysage dans D’air léger de
I’Ombrie. Le fond d’or isole chaque figure,
le paysage luit derriére elles comme une ame
qu’elles ont en commun, et d’ou elles tirent
leur sourire et leur amour.

VI

Puis remémore-toi la vie méme. Souviens-
toi que les hommes ont maints gestes
bouffants et des mots incroyablement
grands. S’ils étaient, serait-ce un instant,
aussi calmes et riches que les beaux
saints de Marco Basaiti, tu devrais trouver
derriére eux aussi le paysage qui leur est
commun.



VII

Und es giebt ja auch Augenblicke, da sich
ein Mensch vor dir still und klar abhebt von
seiner Herrlichkeit. Das sind seltene Feste,
welche du niemals vergifit. Du liebst diesen
Menschen fortan. Das heif3t du bist bemiht
die Umrisse seiner Personlichkeit, wie du
sie in jener Stunde erkannt hast, nachzu-
zeichnen mit deinen zéirtlichen Hénden.

VIII

Die Kunst tut dasselbe. Sie ist ja die wei-
tere, unbescheidenere Liebe. Sie ist die
Liebe Gottes. Sie darf nicht bei dem
Einzelnen stehen bleiben, der nur die
Pforte des Lebens ist. Sie muf§ ihn durch-
wandern. Sie darf nicht miide werden. Um
sich zu erfiillen muf3 sie dort wirken, wo
Alle — Eimner sind. Wenn sie dann diesen
Einen beschenkt, kommt grenzenloser
Reichtum tber Alle.

VII

Et il y a bien aussi des instants ou un
homme devant toi se détache calme et clair
sur fond de sa splendeur. Ce sont des fétes
rares, que tu n’oublies jamais. Cet homme,
désormais, tu ’aimes. C’est-a-dire tu t’ap-
pliques, de tes mains tendres, a copier les
contours de sa personnalité telle que tu
I’as pergue a cette heure.

VIII

I’art fait de méme. Il est, oui, I’amour
en plus ample, en plus démesuré. Il est
Pamour de Dieu. Il n’a pas le droit de
s’arréter a l’individu, qui n’est que la
porte de la vie. Il doit la franchir. La fatigue
lui est interdite. Pour s’accomplir il doit
ceuvrer l1a ou tous — sont un. Et quand il
fait don de cet un, alors survient a tous
une richesse sans limites.



