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En  et , Federico García Lorca prononce sa
conférence Jeu et théorie du duende à Buenos Aires et à
Montevideo. Il annonce “une simple leçon sur l’esprit
caché de la douloureuse Espagne”. Tenter de dire l’es-
sence de son pays est une entreprise ambitieuse. Ce
je-ne-sais-quoi qui fait l’Espagne – ou plutôt
l’Andalousie – c’est le duende. Mais qu’est-ce que le
duende ? Selon les dictionnaires un esprit follet qui
viendrait troubler certaines maisons (son étymologie
“dueño de la casa” signifie “maître de la maison”). On
le représente dans les contes populaires sous les traits
d’un enfant ou d’un vieillard. On appelle aussi duende
un chardon très sec et épineux d’Andalousie et enfin,
le charme mystérieux et ineffable du flamenco. Dans
toutes ses acceptions, le duende est insaisissable, Lorca
ne le définit jamais et l’on ne peut pas le traduire. Pour
le montrer, le poète échafaude une théorie générale
de l’art qui distingue trois types de moteurs pour la
création: l’ange, la muse et le duende, qui passe par le
sang et par le corps. Lorca s’appuie sur de multiples
exemples : Bach, Thérèse d’Avila, Giotto, les chanteurs
et les danseurs gitans. Tous nous deviennent familiers,
sans nul besoin d’érudition, par la voix du poète. Car
la conférence elle-même est une démonstration de
duende. Les journalistes qui témoignent de sa pres -
tation ne s’y trompent pas, ils évoquent son accent
marin, son corps de boxeur, car ils savent à leur tour ce
qu’est le duende, mais ne l’expliquent pas.
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Deux versions de la conférence sur le duende ont été conser-
vées : le brouillon manuscrit de Lorca et le texte tapé par une
dactylo.  Le texte que nous avons utilisé pour cette traduction
est celui qu’a établi Christopher Maurer (Madrid, Alianza,
) en tenant compte des deux versions conservées et en
corrigeant de nombreuses erreurs et omissions antérieures.
C’est à lui que l’on doit le rétablissement du titre Jeu et théorie
du duende, tel qu’il est écrit à la main en tête de la version dac-
tylographiée et non Théorie et jeu du duende, comme il a été
indiqué dès la première édition du texte en . 
Deux traductions françaises, celle d’André Bellamich
(Gallimard, ) et celle de Sophie et Carlos Pradal (Sables,
) se basent sur la première version. Celle d’Ignacio
Gárate-Martínez reprend la version corrigée (Encre marine,
). Nous offrons ici une nouvelle traduction du texte
amendé de la conférence et sa première édition bilingue.
© Éditions Allia, Paris, ,  pour la traduction française.



  ,  

Depuis , date à laquelle je suis entré
à la Résidence d’Étudiants de Madrid, et
jusqu’en  où je l’ai quittée, après avoir
achevé mes études de Philosophie et de
Lettres, j’ai entendu dans ce salon raffiné,
où se rendait la vieille aristocratie espa -
gnole pour y corriger sa frivolité de plage
française, près de mille conférences. 

Moi qui avais envie de vent et de soleil,
je m’y suis tellement ennuyé qu’en sortant
je me suis senti recouvert d’une légère
couche de cendre qui menaçait de se trans -
former en poivre tellement elle m’irritait. 

Non. Je ne voudrais pas qu’il entre dans
cette salle le terrible bourdon de l’ennui
qui enfile toutes les têtes sur un délicat
brin de sommeil et met sur les yeux de
l’auditoire de tout petits paquets de
pointes d’épingles. 

Avec simplicité, selon le registre où ma
voix poétique n’a pas les lumières du bois,

  ,

Desde el año , que ingresé en la
Residencia de Estudiantes de Madrid,
hasta el , en que la abandoné, termi-
nados mis estudios de Filosofía y Letras,
he oído en aquel refinado salón, donde
acudía para corregir su frivolidad de playa
fran cesa la vieja aristocracia española,
cerca de mil conferencias.

Con ganas de aire y de sol, me he
aburrido tanto, que al salir me he sentido
cubierto por una leve ceniza casi a
punto de convertirse en pimienta de
irritación.

No. Yo no quisiera que entrara en la sala
ese terrible moscardón del aburri mien to
que ensarta todas las cabezas por un hilo
tenue de sueño y pone en los ojos de los
oyentes unos grupos diminutos de puntas
de alfiler.

De modo sencillo, con el registro en
que mi voz poética no tiene luces de



madera, ni recodos de cicutas, ni ovejas
que de pronto son cuchillos de ironía,
voy a ver si puedo daros una sencilla
lección sobre el espíritu oculto de la
dolo rida España.

El que está en la piel de toro exten -
dida entre los Júcar, Guadalfeo, Sil o
Pisuerga (no quiero citar a los caudales
junto a las ondas color melena de león
que agita el Plata), oye decir con medida
frecuencia: “Esto tiene mucho duende.”
Manuel Torres, gran artista del pueblo
andaluz, decía a uno que cantaba: “Tú
tienes voz, tú sabes los estilos, pero no
triunfarás nunca, porque tú no tienes
duende.”

En toda Andalucía, roca de Jaén o caraco-
la de Cádiz, la gente habla constan te mente
del duende y lo descubre en cuanto sale
con instinto eficaz. 

El maravilloso cantaor El Lebrijano,
creador de la Debla, decía: “Los días que
yo canto con duende no hay quien pueda
conmigo”; la vieja bailarina gitana La

ni les méandres de la ciguë, ni de moutons
qui brusquement deviennent des couteaux
d’ironie, je vais voir si je peux vous donner
une leçon simple sur l’esprit caché de la
douloureuse Espagne. 

Quand on se trouve sur la peau de tau-
reau tendue entre les rives du Júcar, du
Guadalfeo, du Sil ou du Pisuerga (je ne
veux pas citer les grands fleuves auprès des
flots couleur crinière de lion qu’agite le Río
de La Plata), on entend dire à fréquence
régulière: “Voilà qui a beaucoup de duende.”
Manuel Torres, grand artiste du peuple
andalou, disait à un homme qui chantait :
“Toi, tu as de la voix, tu connais les styles,
mais jamais tu ne connaîtras le triomphe
parce que toi, tu n’as pas de duende.”

Dans toute l’Andalousie, roc de Jaén ou
coquillage de Cadix, les gens parlent sans
cesse du duende et le remarquent dès qu’il
apparaît avec un instinct efficace. 

Le merveilleux chanteur de flamenco El
Lebrijano, créateur de la Debla, disait : “Moi,
le jour où je chante avec duende, personne
n’est plus fort que moi” ; la vieille danseuse
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Malena exclamó un día oyendo tocar a
Brailowsky un fragmento de Bach: “¡Olé!
¡Eso tiene duende!” y estuvo aburrida
con Gluck y con Brahms y con Darius
Milhaud; y Manuel Torres, el hombre de
mayor cultura en la sangre que he cono-
cido, dijo, escuchando al propio Falla su
Nocturno del Generalife, esta espléndida
frase: “Todo lo que tiene sonidos negros
tiene duende.” Y no hay verdad más
grande.

Estos sonidos negros son el misterio, las
raíces que se clavan en el limo que todos
conocemos, que todos ignoramos, pero de
donde nos llega lo que es sustancial en el
arte. Sonidos negros dijo el hombre popu-
lar de España, y coincidió con Goethe,
que hace la definición del duende al
hablar de Paganini, diciendo: “Poder mis-
terioso que todos sienten y que ningún
filósofo explica.”

Así pues, el duende es un poder y no un
obrar, es un luchar y no un pensar. Yo he
oído decir a un viejo maestro guitarrista:
“El duende no está en la garganta; el duende

gitane La Malena s’est écriée un jour en
entendant Brailowsky jouer un mor ceau de
Bach: “Olé! Ça, ça a du duende !” et elle s’est
ennuyée avec Gluck et avec Brahms et
avec Darius Milhaud; et Manuel Torres,
l’homme à avoir le plus de culture dans le
sang de tous ceux que j’aie connus, a dit
cette phrase splendide en écoutant Falla
jouer lui-même son Nocturne du Generalife :
“Tout ce qui a des sonorités noires a du
duende.” Et il n’y a rien de plus vrai. 

Ces sonorités noires sont le mystère, les
racines qui s’enfoncent dans le limon que
nous connaissons tous, que nous ignorons
tous, mais d’où nous vient ce qui a de la
substance en art. Des sonorités noires, a dit
l’homme populaire d’Espagne et il a rejoint
en cela Goethe, qui donne la définition du
duende à propos de Paganini, en disant :
“Pouvoir mystérieux que tout le monde res-
sent et qu’aucun philosophe n’explique.”

Ainsi donc, le duende est dans ce que l’on
peut et non dans ce que l’on fait, c’est une
lutte et non une pensée. J’ai entendu un
vieux maître guitariste dire : “Le duende
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sube por dentro, desde las plantas de los
pies.” Es decir, no es cuestión de facultad,
sino de verdadero estilo vivo; es decir, de
sangre; es decir, de viejísima cultura y, a la
vez, de creación en acto.

Este “poder misterioso que todos sienten
y que ningún filósofo explica” es, en
suma, el espíritu de la tierra, el mismo
duende que abrasó el corazón de Nietzsche,
que lo buscaba en sus formas exteriores
sobre el puente Rialto o en la música de
Bizet, sin encontrarlo y sin saber que el
duende que él perseguía había saltado
de los misterios griegos a las bailarinas
de Cádiz o al dionisíaco grito degollado
de la siguiriya de Silverio.

Así pues, no quiero que nadie confunda
al duende con el demonio teológico de la
duda, al que Lutero, con un sentimiento
báquico, le arrojó un frasco de tinta en
Nuremberg, ni con el diablo católico,
destructor y poco inteligente, que se dis-
fraza de perra para entrar en los conven-
tos, ni con el mono parlante que lleva el

n’est pas dans la gorge ; le duende remonte
par-dedans, depuis la plante des pieds.”
Ce qui veut dire que ça n’est pas une
question de faculté mais de véritable style
vivant ; c’est-à-dire, de sang ; de très vieille
culture et, tout à la fois, de création en acte. 

Ce “pouvoir mystérieux que tout le
monde ressent et qu’aucun philosophe
n’explique” est, en somme, l’esprit de la
Terre, ce même duende qui consumait le
cœur de Nietzsche, qui le recherchait dans
ses formes extérieures sur le pont du
Rialto ou dans la musique de Bizet, sans
le trouver et sans savoir que le duende qu’il
poursuivait était passé des mystères grecs
aux danseuses de Cadix ou au cri diony -
siaque de la séguedille égorgée de Silverio. 

Ainsi donc, je veux que personne ne
confonde le duende avec le démon théolo-
gique du doute, sur lequel Luther jeta, dans
un mouvement bachique, une bouteille
d’encre à Nuremberg, ni avec le diable
catholique, destructeur et peu intelligent,
qui se déguise en chienne pour entrer dans
les couvents, ni avec le singe parlant que le
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