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TITRE ORIGINAL
Fuego y teoria del duende

Deux versions de la conférence sur le duende ont été
conservées: le brouillon manuscrit de Lorca et le texte
tapé par une dactylo. Le texte que nous avons utilisé
pour cette traduction est celui établi par Christopher
Maurer (Madrid, Alianza, 1984) en tenant compte des
deux versions conservées et en corrigeant de nom-
breuses erreurs et omissions antérieures. C’est a lui
que ’on doit le rétablissement du titre Feu et théorie du
duende, tel qu’il est écrit a la main en téte de la version
dactylographiée, et non Théorie et jeu du duende, comme
il a été indiqué des la premiére édition du texte en 1942.
Deux traductions frangaises, celle d’André Bellamich
(Gallimard, 1969) et celle de Sophie et Carlos Pradal
(Sables, 1990) se basent sur la premiére version. Celle
d’Ignacio Garate-Martinez reprend la version corrigée
(Encre marine, 2005). Nous offrons ici une nouvelle tra-
duction du texte amendé de la conférence et sa premiére
édition bilingue.

© Editions Allia, Paris, 2008, 2024, pour la traduction
frangaise.

TRADUIRE LE DUENDE

EN 1933 et 1934, Federico Garcia Lorca prononce sa
conférence Feu et théorie du duende a Buenos Aires
et a Montevideo. Il annonce “une simple legon sur
I’esprit caché de la douloureuse Espagne”. Tenter de
dire P’essence de son pays est une entreprise ambi-
tieuse. Ce je-ne-sais-quoi qui fait ’Espagne — ou plu-
tot ’Andalousie — c’est le duende. Mais qu’est-ce que
le duende? Selon les dictionnaires un esprit follet qui
viendrait troubler certaines maisons (son étymologie
“dueno de la casa” signifie “maitre de la maison”).
On le représente dans les contes populaires sous les
traits d’un enfant ou d’un vieillard. On appelle aussi
duende un chardon trés sec et épineux d’Andalousie et
enfin, le charme mystérieux et ineffable du flamenco.
Dans toutes ses acceptions, le duende est insaisissable,
Lorca ne le définit jamais et I’on ne peut pas le traduire.
Pour le montrer, le poéte échafaude une théorie géné-
rale de I’art qui distingue trois types de moteurs pour
la création: ’ange, la muse et le duende, qui passe par
le sang et par le corps. Lorca s’appuie sur de multiples
exemples: Bach, Thérese d’Avila, Giotto, les chanteurs
et les danseurs gitans. Tous nous deviennent familiers,
sans nul besoin d’érudition, par la voix du po¢te. Car la
conférence elle-méme est une démonstration de duende.
Les journalistes qui témoignent de sa prestation ne s’y
trompent pas, ils évoquent son accent marin, son corps
de boxeur, car ils savent a leur tour ce qu’est le duende,

mais ne ’expliquent pas.
L.A.



MESDAMES ET MESSIEURS,

Depuis 1918, date a laquelle je suis entré
a la Résidence d’Etudiants de Madrid, et
jusqu’en 1928 ou je ’ai quittée, aprés avoir
achevé mes études de Philosophie et de
Lettres, j’ai entendu dans ce salon raffiné,
ou se rendait la vieille aristocratie espa-
gnole pour y corriger sa frivolité¢ de plage
francaise, pres de mille conférences.

Moi qui avais envie de vent et de soleil, je
m’y suis tellement ennuyé qu’en sortant je
me suis senti recouvert d’une légere couche

SENORAS Y SENORES,

Desde el aio 1918, que ingresé en la
Residencia de Estudiantes de Madrid, hasta
1928, en que la abandoné, terminados mis
estudios de Filosofia y Letras, he oido en aquel
refinado salon, donde acudia para corregir su
frivolidad de playa francesa la vieja aristo-
cracia espaiiola, cerca de mil conferencias.

Con ganas de aire y de sol, me he aburrido
tanto, que al salir me he sentido cubierto por
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de cendre qui menagait de se transformer en
poivre tellement elle m’irritait.

Non. Je ne voudrais pas qu’il entre dans
cette salle le terrible bourdon de ’ennui qui
enfile toutes les tétes sur un délicat brin de
sommeil et met sur les yeux de ’auditoire de
tout petits paquets de pointes d’épingles.

Avec simplicité, selon le registre ou ma
voix poétique n’a pas les lumiéres du bois,
ni les méandres de la cigué, ni de moutons
qui brusquement deviennent des couteaux
d’ironie, je vais voir si je peux vous donner
une lecon simple sur ’esprit caché de la dou-
loureuse Espagne.

una leve cemiza casi a punto de convertirse en
pimienta de irritacion.

No. Yo no quisiera que entrara en la sala ese
terrible moscardon del aburrimiento que ensarta
todas las cabezas por un hilo tenue de suefio y
pone en los ojos de los oyentes unos grupos dimi-
nutos de puntas de alfiler.

De modo sencillo, con el registro que en mi voz
poética no tiene luces de madera, ni recodos de
cicutas, ni ovejas que de pronto son cuchillos de
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Quand on se trouve sur la peau de taureau
tendue entre les rives du Jucar, du Guadalfeo,
du Sil ou du Pisuerga (je ne veux pas citer
les grands fleuves aupres des flots couleur
criniére de lion qu’agite le Rio de La Plata),
on entend dire a fréquence réguliére: “Voila
qui a beaucoup de duende.” Manuel Torres,
grand artiste du peuple andalou, disait a un
homme qui chantait: “Toi, tu as de la voix, tu
connais les styles, mais jamais tu ne connai-
tras le triomphe parce que toi, tu n’as pas
de duende.”

Dans toute I’Andalousie, roc de Jaén ou
coquillage de Cadix, les gens parlent sans

wronia, voy a ver si puedo daros una sencilla lec-
ciom sobre el espiritu oculto de la dolorida Espaiia.

El que esta en la piel de toro extendida entre los
Fucar, Guadalfeo, Sil o Pisuerga (no quiero citar
a los caudales junto a las ondas color melena de
leon que agita el Plata), oye decir con medida
frecuencia: “Esto tiene mucho duende.” Manuel
Torres, gran artista del pueblo andaluz, decia a uno
que cantaba: “Tu tienes voz, tu sabes los estilos, pero
no triunfaras nunca, porque tu no tienes duende.”
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cesse du duende et le remarquent deés qu’il
apparait avec un instinct efficace.

Le merveilleux chanteur de flamenco
El Lebrijano, créateur de la Debla, disait:
“Moi, le jour ou je chante avec duende, per-
sonne n’est plus fort que moi”; la vieille
danseuse gitane La Malena s’est écriée un
jour en entendant Brailowsky jouer un mor-
ceau de Bach: “Olé! Ca, ¢a a du duende!” et
elle s’est ennuyée avec Gluck et avec Brahms
et avec Darius Milhaud; et Manuel Torres,
’homme a avoir le plus de culture dans le
sang de tous ceux que j’aie connus, a dit cette
phrase splendide en écoutant Falla jouer

En toda Andalucia, roca de Jaén o caracola de
Cadiz, la gente habla constantemente del duende
v lo descubre en cuanto sale con instinto eficaz.

El maravilloso cantaor El Lebrijano, creador
de la Debla, decia: “Los dias que yo canto con
duende no hay quien pueda conmigo; la vieja
bailarina gitana La Malena exclamé un dia
oyendo tocar a Brailowsky un fragmento de Bach:
“iOlé! jEso tiene duende!” y estuvo aburrida

con Gluck y con Brahms y con Darius Milhaud;
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lui-méme son Nocturne du Generalife: “Tout
ce qui a des sonorités noires a du duende.”
Etil n’y a rien de plus vrai.

Ces sonorités noires sont le mysteére, les
racines qui s’enfoncent dans le limon que
nous connaissons tous, que nous ignorons
tous, mais d’ou nous vient ce qui a de la
substance en art. Des sonorités noires,
a dit ’homme populaire d’Espagne et
il a rejoint en cela Goethe, qui donne la
définition du duende a propos de Paganini,
en disant: “Pouvoir mystérieux que tout
le monde ressent et qu’aucun philosophe
n’explique.”

v Manuel Torres, el hombre de mayor cultura en
la sangre que he conocido, dijo, escuchando al
propio Falla su Nocturno del Generalife, esta
espléendida frase: “1odo lo que tiene sonidos negros
tiene duende.” Y no hay verdad mas grande.
Estos sonidos negros son el misterio, las raices
que se clavan en el limo que todos conocemos,
que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo
que es sustancial en el arte. Sonidos negros dijo
el hombre popular de Espania, y coincidio con
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Ainsi donc, le duende est dans ce que ’on
peut et non dans ce que ’on fait, c’est une
lutte et non une pensée. J’ai entendu un
vieux maitre guitariste dire: “Le duende n’est
pas dans la gorge; le duende remonte par-
dedans, depuis la plante des pieds.” Ce qui
veut dire que ¢a n’est pas une question de
faculté mais de véritable style vivant; c’est-
a-dire, de sang; de trés vieille culture et, tout
a la fois, de création en acte.

Ce “pouvoir mystérieux que tout le monde
ressent et qu’aucun philosophe n’explique”
est, en somme, I’esprit de la Terre, ce méme

Goethe, que hace la definicion del duende al
hablar de Paganini, diciendo: “Poder misterioso
que todos sienten y que mingun filosofo explica.”

Asi pues, el duende es un poder y no un obrar,
es un luchar y no un pensar. Yo he oido decir a un
viejo maestro guitarrista: “El duende no esta en
la garganta; el duende sube por dentro, desde las
plantas de los pies.” Es decir, no es cuestion de
faculrad, sino de verdadero estilo vivo; es decir, de
sangre; es decir, de viejisima cultura vy, a la vez,
de creacion en acto.
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duende qui consumait le ceeur de Nietzsche, qui
le recherchait dans ses formes extérieures sur
le pont du Rialto ou dans la musique de Bizet,
sans le trouver et sans savoir que le duende
qu’il poursuivait était passé des mysteres grecs
aux danseuses de Cadix ou au cri dionysiaque
de la séguedille égorgée de Silverio.

Ainsi donc, je veux que personne ne
confonde le duende avec le démon théolo-
gique du doute, sur lequel Luther jeta, dans
un mouvement bachique, une bouteille
d’encre a Nuremberg, ni avec le diable catho-
lique, destructeur et peu intelligent, qui se

Este “poder misterioso que todos sienten y que
nmingun filosofo explica” es, en suma, el espiritu de
la tierra, el mismo duende que abraso el corazon
de Nietzsche, que lo buscaba en sus formas exte-
riores sobre el puente Rialto o en la musica de
Bizet, sin encontrarlo y sin saber que el duende
que él perseguia habia saltado de los misterios
griegos a las bailarinas de Cadiz o al dionisiaco
grito degollado de la siguiriya de Silverio.

Asi pues, no quiero que nadie confunda al
duende con el demonio teologico de la duda, al



