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La vie de l’écrivain encourage l’idée que

la défaite et le malheur sont bons pour l’art.

BRET EASTON ELLIS



ÉCRIRE V. Commencer par là. Juste son
initiale. Pour préserver son identité et ne
pas la trahir. Que nul ne puisse la recon-
naître et lui faire le moindre ennui ou rire
sous cape ou seulement la regarder de
travers. Par ta faute la dévisager un jour
avec des yeux pénibles, des yeux de
messes basses, des yeux de lettre ano-
nyme ou d’expéditions punitives. Assez
de tels yeux sans visage, partout, tout le
temps, de plus en plus, qui donnent envie
de les crever en enfonçant les pouces bien
raidis dans les orbites. Te donnent à toi
l’envie de les crever. Avec tes pouces les
tiens. Pas commencer à généraliser. Pas
cette pauvre manie qui court déjà bien
assez les rues et les livres. Ecrire V. Cette
majuscule initiale et seulement elle. En
lieu et place. Pour dire aussi qu’il s’agit



A trois quatre neurones d’ici. Et tu per-
drais aussitôt le fil. Celui des mots juste-
ment. Alors que c’est déjà bien assez
difficile de tenir son cap. Avec ce vent qui
souffle. De face et de travers. Sans dis-
continuer. Ce vent de la société ou comme
on voudra appeler cette force qui couche
les êtres sur le côté. Le bas-côté de leur che-
min. Les couche d’un coup ou, au
contraire, très lentement, comme au ra-
lenti, par petites touches, genre impres-
sionniste, sans presque qu’ils ne s’en
rendent compte. Mais à la fin ils se re-
trouvent plaqués au sol. Ratati nés comme
des crêpes. Avant d’être emportés par ce
vent qui n’est pas le leur et les éloigne
inéluctablement d’eux-mêmes. On les
voit un instant s’agiter dans les airs, un
drôle de sourire aux lèvres, parfois un
drôle de sourire béat, comme heureux
d’être débarrassés de leur sort, cela peut
se comprendre. Ils ne sont bientôt plus

d’elle et de personne d’autre. Qu’elle
puisse se reconnaître et sache que tu ne la
confonds avec aucune autre et certaine-
ment pas avec un personnage fictif. Si
jamais elle lit un jour ces lignes. Rien
n’est moins sûr. Où est-elle à présent ? A
cet instant précis ? Aucune idée. T’en
fiches un peu, à vrai dire. Préfères ne pas
le savoir, si t’es honnête. Histoire du
passé. Laissée en arrière. Pas si lointaine
mais tout de même. Histoire suspendue
dans le temps et c’est très bien ainsi.
Histoire jamais racontée auparavant en
tous les cas. A personne. Ni par écrit ni
ora lement. Peut-être par peur qu’elle
ne s’efface de ta mémoire au fil des mots.
C’est possible. Cela t’est déjà arrivé. Ou
qu’elle ne s’efface tout court puisque les
mots sont aussi des gommes. Faut le sa-
voir. Peut-être cette peur. Ou une autre.
Ou la peur n’a rien à voir. Mais ce genre
de spéculations t’entraînerait trop loin.
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mique, au niveau des ischio-jambiers.
L’avais totalement oublié. A moins que
ça ne s’appelle le deltoïde. Sais plus.
Confonds toujours. Tantôt avec des mots
salaces. Tu allais oublier d’entériner
l’alternative. Pardon. Ne rien dire non
plus de son très jeune âge et de son mi-
lieu social inversement proportionnel. Tu
pourrais avoir des ennuis. N’y tiens pas.
Encore moins parler de la ville où tu l’as
rencontrée. Comme si cette ville avait la
moindre importance. Comme si V n’était
pas elle-même rues et avenues et arcades
et lumières et abribus et quartiers mal
famés dans le noir. En tous les cas cette
nuit-là. Lorsqu’elle vint vers toi et te prit
la main et t’emmena chez elle pour te
confier son secret. Pas sûr que ce serait
encore le cas si tu la rencontrais au-
jourd’hui. Tout ne se tient tellement que
dans la gueule du temps. S’effondre l’ins-
tant d’après. Le plus souvent s’effondre.

qu’un point minuscule et hargneux et ba-
vard à l’horizon. Ou une petite fumée
noire et torve comme lorsqu’on mouche
une bougie entre le pouce et l’index.
Quoi qu’il en soit jamais tu n’as raconté
cette histoire à quiconque. Pas même
essayé. Essayer cette fois. Ne serait-ce
que pour te tenir compagnie. T’accro-
cher à quelque chose dont toi-même
puisses te dire certain. De résister au vent
soit capable. Tu ne dis pas : Te tenir
chaud. Ce serait très exagéré.

Pour les mêmes raisons ne rien dévoiler
de son apparence physique. Malgré le
plaisir que tu aurais à ressusciter ici et
maintenant tantôt avec des mots ravis-
sants sa bouche et sa peau et ses petits
seins et ses cheveux et ses hanches et
même certain détail anatomique au ni-
veau des ischio-jambiers. Drôle comme
ça te revient d’un coup, ce détail anato-
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