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La vie de I’écrivain encourage I’idée que
la défaite et le malheur sont bons pour Iart.
BRET EASTON ELLIS



ECRIRE V. Commencer par la. Juste son
initiale. Pour préserver son identité et ne
pas la trahir. Que nul ne puisse la recon-
naitre et lui faire le moindre ennui ou rire
sous cape ou seulement la regarder de
travers. Par ta faute la dévisager un jour
avec des yeux pénibles, des yeux de
messes basses, des yeux de lettre ano-
nyme ou d’expéditions punitives. Assez
de tels yeux sans visage, partout, tout le
temps, de plus en plus, qui donnent envie
de les crever en enfongant les pouces bien
raidis dans les orbites. Te donnent a toi
Penvie de les crever. Avec tes pouces les
tiens. Pas commencer a généraliser. Pas
cette pauvre manie qui court déja bien
assez les rues et les livres. Ecrire V. Cette
majuscule initiale et seulement elle. En
lieu et place. Pour dire aussi qu’il s’agit
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d’elle et de personne d’autre. Qu’elle
puisse se reconnaitre et sache que tu ne la
confonds avec aucune autre et certaine-
ment pas avec un personnage fictif. Si
jamais elle lit un jour ces lignes. Rien
n’est moins sar. Ou est-elle a présent ? A
cet instant précis ? Aucune idée. T’en
fiches un peu, a vrai dire. Préféres ne pas
le savoir, si t’es honnéte. Histoire du
passé. Laissée en arriére. Pas si lointaine
mais tout de méme. Histoire suspendue
dans le temps et c’est tres bien ainsi.
Histoire jamais racontée auparavant en
tous les cas. A personne. Ni par écrit ni
oralement. Peut-étre par peur qu’elle
ne s’efface de ta mémoire au fil des mots.
C’est possible. Cela t’est déja arrivé. Ou
qu’elle ne s’efface tout court puisque les
mots sont aussi des gommes. Faut le sa-
voir. Peut-étre cette peur. Ou une autre.
Ou la peur n’a rien a voir. Mais ce genre
de spéculations t’entrainerait trop loin.

CAP CANAVERAL 13

A trois quatre neurones d’ici. Et tu per-
drais aussitot le fil. Celui des mots juste-
ment. Alors que c’est déja bien assez
difficile de tenir son cap. Avec ce vent qui
souffle. De face et de travers. Sans dis-
continuer. Ce vent de la société ou comme
on voudra appeler cette force qui couche
les étres sur le coté. Le bas-coté de leur che-
min. Les couche d’un coup ou, au
contraire, trés lentement, comme au ra-
lenti, par petites touches, genre impres-
sionniste, sans presque qu’ils ne s’en
rendent compte. Mais a la fin ils se re-
trouvent plaqués au sol. Ratatinés comme
des crépes. Avant d’étre emportés par ce
vent qui n’est pas le leur et les éloigne
inéluctablement d’eux-mémes. On les
voit un instant s’agiter dans les airs, un
drole de sourire aux lévres, parfois un
dréle de sourire béat, comme heureux
d’étre débarrassés de leur sort, cela peut
se comprendre. Ils ne sont bientdt plus
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qu’un point minuscule et hargneux et ba-
vard a l’horizon. Ou une petite fumée
noire et torve comme lorsqu’on mouche
une bougie entre le pouce et I'index.
Quoi qu’il en soit jamais tu n’as raconté
cette histoire a quiconque. Pas méme
essayé. Essayer cette fois. Ne serait-ce
que pour te tenir compagnie. T’ accro-
cher a quelque chose dont toi-méme
puisses te dire certain. De résister au vent
soit capable. Tu ne dis pas: Te tenir
chaud. Ce serait trés exagéré.

Pour les mémes raisons ne rien dévoiler
de son apparence physique. Malgré le
plaisir que tu aurais a ressusciter ici et
maintenant tantot avec des mots ravis-
sants sa bouche et sa peau et ses petits
seins et ses cheveux et ses hanches et
méme certain détail anatomique au ni-
veau des ischio-jambiers. Drole comme
¢a te revient d’un coup, ce détail anato-

CAP CANAVERAL 15

mique, au niveau des ischio-jambiers.
L’avais totalement oublié. A moins que
¢a ne s’appelle le deltoide. Sais plus.
Confonds toujours. Tantot avec des mots
salaces. Tu allais oublier d’entériner
I’alternative. Pardon. Ne rien dire non
plus de son trés jeune age et de son mi-
lieu social inversement proportionnel. Tu
pourrais avoir des ennuis. N’y tiens pas.
Encore moins parler de la ville ou tu I’as
rencontrée. Comme si cette ville avait la
moindre importance. Comme siV n’était
pas elle-méme rues et avenues et arcades
et lumiéres et abribus et quartiers mal
famés dans le noir. En tous les cas cette
nuit-la. Lorsqu’elle vint vers toi et te prit
la main et ’emmena chez elle pour te
confier son secret. Pas stir que ce serait
encore le cas si tu la rencontrais au-
jourd’hui. Tout ne se tient tellement que
dans la gueule du temps. S’effondre ’'ins-
tant d’apres. Le plus souvent s’effondre.



