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MOI ET MA CHEMINEE

MOI et ma cheminée, deux vieux fumeurs a téte grise,
nous habitons la campagne. Nous sommes, je puis le
dire, de vieux occupants du sol, surtout ma vieille chemi-
née qui s’y enfonce chaque jour un peu davantage.

Bien que je dise toujours “Moi et ma cheminée”
comme le cardinal Wolsey avait coutume de dire “Moi
et mon roi”, cette fagon un peu égoiste de parler, par
laquelle je semble prendre le pas sur ma cheminée, n’est
guere corroborée par les faits ; en toutes circonstances,
hors I’expression susdite, c’est ma cheminée qui prend
le pas sur moi.

A dix metres de la route bordée d’herbe, ma cheminée
— cette vieille cheminée Henri viIl — se dresse énorme,
massive, devant moi et mes possessions. Taillée a flanc
de coteau, ma cheminée, verticalement braquée tel le
monstrueux télescope de Lord Rosse pour capter la
lune au midi, est le premier objet qui accueille I’ceil
tatonnant du voyageur, et non le dernier que salue le
soleil. Ma cheminée, de surcroit, me ravit les prémices
des saisons. LLa neige macule sa téte avant mon chapeau
et chaque printemps, comme au creux d’un hétre, les
premiéres hirondelles y construisent leur nid.

Mais c’est intra-muros que la prééminence de ma
cheminée est la plus notable. Lorsque dans la piece de
derriére, réservée a cet usage, je me léve pour recevoir
mes invités (que, soit dit en passant, je soupgonne de
venir voir ma cheminée plutdét que moi), je me tiens
moins devant, a strictement parler, que derriére ma
cheminée, qui est, en fait, la vraie hotesse. Je n’y vois
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d’ailleurs aucune objection. En présence de mes
supérieurs j’ai, je le crois, toujours su garder ma place.
Conséquence de cette habituelle préséance de ma
cheminée sur ma personne, d’aucuns vont jusqu’a
penser que je suis tristement et définitivement arriéré ;
qu’en bref, a force de rester dans ’ombre de cette vieille
cheminée un peu démodée, j’ai fini par me trouver a ’ar-
riére-plan de ’époque et franchement dépassé dans tous
les domaines. Mais a vrai dire, je n’ai jamais été de ces
vieillards trés avant-garde, ni ce que mes fermiers de
voisins appellent un homme a la page. Méme mes mains
semblent accréditer ces rumeurs et témoigner de mon
caractere tardigrade, car j’ai une fagon étrange et bien
a moi de marcher en les tenant derriére le dos. Plus
généralement, pour ce qui est de mon appartenance a
Iarriére-garde, il est bien certain que je cede le pas a
ma cheminée — qui en ce moment est précisément
devant moi — au propre comme au figuré. En bref, ma
cheminée est mon supérieur ; mon supérieur de je ne
sais combien de tétes et d’épaules ; mon supérieur aussi
en ce que je me prosterne humblement devant elle, pelle
et pincettes a la main pour la servir avec diligence alors
que jamais elle ne me sert ni ne s’incline devant moi ;
si elle penche sur sa base, c’est plutot de ’autre coté.
Ma cheminée est ici grand seigneur. L’unique objet
qui de loin domine, non pas tant dans le paysage que
dans la maison, dont tout le reste, comme il apparaitra
bientot, s’adapte de la manicére la plus nette, dans
chaque détail de son architecture, non pas a mes exi-
gences mais a celles de ma cheminée qui, entre autres
choses, occupe le centre de ladite maison pour m’en
laisser les trous et les recoins de fortune. Mais nous
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devons, moi et ma cheminée, nous expliquer ; et comme
nous sommes tous deux plutét obeéses, nous aurons
peut-étre a nous étendre.

Dans ces maisons qui, a strictement parler, sont doubles
— c’est-a-dire dont le hall est situé au milieu —, les foyers
sont habituellement ménagés dans les murs opposés ;
de la sorte, quand un membre de la maisonnée se
chauffe devant un feu allumé dans une niche de la
paroi nord, et quand un autre membre, disons le frére
du précédent, au hasard, offre ses pieds a la flamme
d’un atre de la paroi sud, on peut dire que les deux
hommes se tournent bel et bien le dos. Est-ce un bien ?
Je le demande a quiconque posséde un sentiment réel
de la fraternité. N’y a-t-il pas dans cette posture
quelque chose de la bouderie ? En tout cas, il est fort
probable que ce mode de construction des cheminées a
été originairement cong¢u par un architecte affligé
d’une famille querelleuse.

Avec cela, la quasi-totalit¢ des cheminées modernes
posséde un conduit indépendant — indépendant du haut
en bas, du foyer au faite. Du moins tient-on telle dispo-
sition pour désirable. Mais n’y a-t-il pas la quelque
chose de personnel, d’égoiste ? Ajoutez que tous ces
conduits séparés, au lieu d’avoir un corps de magon-
nerie indépendant, ou encore de se réunir au centre de
la construction en une souche latérale, au lieu de cela,
dis-je, chaque conduit mine subrepticement I’épaisseur
des murailles, en sorte que ces derniéres sont ¢a et la et
pour tout dire presque partout traitreusement creuses,
et partant, plus ou moins fragiles. Il va sans dire que
le principal argument avancé en faveur de ce type de
cheminée est ’économie de ’espace. Dans les villes,
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ou les terrains se vendent au centimetre, on n’a guere de
place a accorder a une cheminée construite selon des
principes magnanimes ; et il en va des maisons comme
de la plupart des hommes minces : ils sont généralement
grands ; ce qui manque en largeur est compensé en hau-
teur. Cette remarque reste vraie pour un grand nombre
de demeures de la plus haute élégance, construites par
des gentilshommes d’une non moins haute élégance. Et
pourtant, lorsque ce modele d’¢élégance qu’était Louis le
Grand de France fit construire un palais pour sa dame
de cceur, Mme de Maintenon, il le fit d’un seul étage
— C’est-a-dire dans le style cottage. Mais avec quelle
débauche extraordinaire de vastes surfaces quadrangu-
laires : un espace horizontal et non vertical. Tel est le
palais qu’on peut voir encore de nos jours, au milieu des
jardins de Versailles, dans toute la splendeur d’un étage
unique et de son marbre du Languedoc. N’importe qui
peut acheter un meétre carré de terrain pour y planter un
arbre de la Liberté; mais pour consacrer des acres
entieres 4 un Grand Trianon, il faut étre un roi.

De nos jours, il en va tout différemment et de ce qui
fut nécessité a ’origine on tire maintenant gloire. Dans
les villes, la hauteur des maisons est un puissant sujet
de rivalité. Qu’untel batisse une maison de quatre
étages, qu’un autre, son voisin, en batisse une de cinq
étages, le premier, qui n’entend pas étre ainsi regardé
de haut, aura tot fait de mander un architecte et
de coiffer d’un cinquiéme puis d’un sixiéme les
quatre étages précédents. Et tant qu’il ne sera pas
parvenu a la hauteur de ses aspirations, tant qu’il ne
se sera pas glissé, le crépuscule venu, de ’autre coté
de la rue pour observer combien son sixieme ’emporte
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en ¢élévation sur le cinquiéme de son voisin, il ne
pourra s’abandonner avec contentement au repos.

Ce genre de personnes aurait, il me semble, bien
besoin du voisinage des montagnes pour extirper leur
vaine volonté de rivaliser en hauteur.

Si Pon considére que ma maison est de proportions
trés amples et d’¢lévation presque nulle, on peut étre
amené a voir dans le précédent discours un plaidoyer
pro domo et a penser que je n’ai fait que me draper dans
les plis d’une proposition générale pour, en dessous,
chatouiller astucieusement la cheville de ma vanité ;
mais cette erreur de jugement sera dissipée lorsque j’au-
rai avoué¢ que le terrain contigu a ma marécageuse
aulnaie s’est vendu dix dollars le demi-hectare le mois
dernier et qu’encore, a ce prix, I’achat en a paru
témeéraire ; on comprend que ’espace n’est pas ici un
obstacle a la construction de vastes demeures ; nous
avons toute la place du monde, et elle ne cotite rien. Au
vrai, le sol est si peu cher — il se vend au prix de la boue
— que nos ornes y plongent leurs racines et étalent au-
dessus leurs larges frondaisons avec une prodigalité et
une désinvolture sans égales. Aussi, presque toutes nos
cultures se sément a la volée, y compris les petits pois et
les navets. Un fermier qui chez nous traverserait son
champ de huit hectares en piquant ¢a et la le doigt pour
planter une graine de moutarde passerait pour un
agriculteur radin et borné. Les pissenlits des prés qui
bordent le ruisseau et les myosotis des chemins de mon-
tagne s’étalent, c’est visible au premier coup d’ceil, sans
souci aucun d’économiser ’espace. Il existe aussi des
années ou notre seigle donne ¢a et 1a un épi unique et
solitaire, comme une fléeche d’église : il ne se préoccupe
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pas de la masse tant il sait que la place abonde. Le
monde est vaste, le monde se déploie devant nous, dit le
seigle. Et les mauvaises herbes ! Leur extension tient du
prodige ; pas question de les arréter, méme certains de
nos paturages sont pour elles une sorte d’Alsace, une
zone d’occupation. Quant au gazon, chaque printemps,
c’est comme si s’en soulevait tout le peuple — au sens ou
I’entend Kossuth. Et les montagnes, aussi, une véritable
insurrection de masse. Toujours pour la méme raison, la
méme prodigalité de ’espace, nos ombres effectuent
marches et contremarches, exercices variés et évolutions
magistrales comme les vétérans de la garde impériale
sur le Champ-de-Mars. Que dire des collines, surtout
celles que les routes traversent ! L’administration de nos
diverses bourgades a fait savoir a tous les intéressés
qu’ils pouvaient venir les raser et les emporter sans avoir
a débourser un centime, pas plus que pour le privilége
de la cueillette des mures. Quant a I’étranger qu’on
enterre ici, quel est celui d’entre nous, généreux pro-
priétaires fonciers que nous sommes, qui lui refuserait
ses deux metres de rocaille ?

Mais, en fin de compte, si peu cher que se vende notre
terre, et quelque foulée aux pieds qu’elle soit, je suis
fier, pour ma part, des fruits qu’elle porte et je m’enor-
gueillis tout particulierement des trois grandes gloires
que sont le Grand Chéne, le Mont Ogg et ma cheminée.

La plupart des maisons d’ici ne comptent pas plus
d’un étage et demi ; rares sont celles qui dépassent les
deux. Celle que nous habitons, moi et ma cheminée, fait
deux fois en largeur ce qu’elle fait en hauteur, du seuil
aux avant-toits, ce qui explique I’ampleur de son principal
accessoire et démontre par ailleurs que dans cette maison,
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comme dans le pays en général, la place surabonde ; il y
en a de reste pour ma cheminée et pour moi.

La charpente de cette vieille demeure est en bois, ce
qui fait d’autant mieux ressortir la solidité de la chemi-
née qui, elle, est en briques. Et de méme que les gros
clous forgés par lesquels on assemble les bardeaux sont
inconnus en ces temps de dégénérescence, de méme on
ignore aujourd’hui ’usage des grosses briques pour les
murs de cheminée. [’architecte qui a construit la
mienne devait avoir la pyramide de Khéops devant les
yeux car c’est sur le modéle de ce célébre édifice qu’il
parait s’étre guidé ; seul différe le sommet qui s’ame-
nuise considérablement moins vite et qui est tronqué
— c’est donc exactement au milieu de la maison, a partir
de la cave, qu’elle s’éléve en traversant un a un les
planchers, jusqu’au point ou le demi-métre carré émerge
du faitage comme un requin-marteau de la créte d’une
vague. La plupart des gens, toutefois, comparent cette
partie a un observatoire qu’on aurait rasé et magonné.

La raison de ’aspect singulier qu’elle offre au-dessus
du toit nous entrailne sur un terrain relativement délicat.
Dois-je révéler qu’il y a bien des années le toit a pignon,
qui était d’origine, s’est mis a fuir abondamment et que
le propriétaire temporaire de I’époque engagea une
escouade de blicherons qui, a I’aide d’énormes bédanes,
sciérent le vieux toit a pignon pour le faire disparaitre ?
Il disparut en effet, avec tous ses nids d’oiseaux et ses
mansardes. Il fut remplacé par un toit moderne, mieux
approprié a une cabane de bois pour chemin de fer
qu’a la retraite campagnarde d’un vieux gentilhomme.
Cette opération, qui décapitait I’édifice d’environ quatre
metres, eut sur la cheminée un effet comparable a celui
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du retrait des flots aux grandes marées de printemps :
elle restait en eaux extraordinairement basses ; pour y
remédier, la méme personne s’avisa de raccourcir a son
tour la cheminée de quatre meétres, ététant bel et bien
ma vieille souveraine — acte régicide qui, n’était la cir-
constance atténuante que ’homme se trouvait étre
marchand de volailles de son état, et, de ce fait, endurci
a pareilles décollations, le devrait faire envoyer a la
postérité dans la méme charrette que Cromwell.

A cause de sa structure pyramidale, ’ablation pra-
tiquée sur la cheminée élargit démesurément son faite
rasé. Démesurément, ai-je dit, mais seulement aux yeux
de ceux qui restent aveugles au pittoresque. Que m’im-
porte si les passants, dans I’ignorance ou ils sont que ma
cheminée, en libre citoyenne de cette libre terre, se
dresse avec indépendance sur ses propres fondements,
s’étonnent qu’un pareil four a briques, comme ils disent,
n’ait pour tout support que solives et chevrons ? Oui,
que m’importe ? J’offrirai au voyageur une coupe de
switchel s’il en exprime le désir ; mais suis-je donc tenu
de le pourvoir en bon gott ? Les vrais hommes d’esprit
voient dans ma maison et dans ma cheminée un magni-
fique éléphant portant sa tour comme aux échecs.

Ce que je vais dire maintenant m’attirera la sympathie
de tous les cceurs sensibles. L’opération chirurgicale,
dont j’ai fait mention plus haut, avait fatalement mis a
nu une partie de la cheminée primitivement couverte, et
qui, destinée a le rester, n’avait pas €té construite en
briques impermeéables. Conséquemment, la cheminée,
en dépit d’une constitution vigoureuse, souffrit fort
d’étre ainsi exposée dans sa nudité ; incapable donc de
s’acclimater, elle se mit bientot a décliner et a présenter
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des symptomes éruptifs apparentés a la rougeole. Sur
quoi les voyageurs qui passaient mon chemin hochaient
la téte en s’esclaffant : “Regardez-moi ce nez de cire...
comme il fond !” Que m’importe au vrai ? Ces mémes
voyageurs eussent traversé 1’océan pour voir crouler
Kenilworth . La raison en est simple: de tous les
artistes créateurs de pittoresque, c’est la pourriture qui
emporte la palme... Le lierre, devrais-je dire. En fait,
j’ai souvent pensé que la véritable patrie, pour ma vieille
cheminée, c’était la vieille Angleterre, couverte de lierre.

C’est en vain que ma femme — dans une intention
sur laquelle le jour ne tardera pas a se faire — m’avertit
solennellement que si nous ne faisions pas quelque
chose, et rapidement, nous flamberions de fond en
comble ; ceci en raison des trous provoqués par I’effri-
tement des parties susmentionnées, a la jonction du toit
et de la cheminée.

— Femme, dis-je, je préfére mille fois voir ma maison
dévastée par le feu que d’abattre ma cheminée, flt-ce de
quelques centimétres. Ils disent que c’est un nez de
cire ; trés bien ; ce n’est pas a moi de pincer le nez de
mon supérieur !

En dernier ressort, le quidam qui possédait une hypo-
théque sur la maison me fit tenir un mot dans lequel il
me rappelait que si ma cheminée restait dans un état de
tel délabrement, il annulerait ma police d’assurance. Une
telle suggestion n’était pas a négliger. D’un bout a ’autre
du monde, le pittoresque le céde au portefeuillesque.
Le débiteur ne s’en souciait guére, le créancier, si.

1. Place forte médiévale a coté de Coventry. (N.d.T.)



