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Le soleil du samedi se leva tot un
matin / Dans un ciel si clair et si
bleu / Le soleil du samedi se leva
sans prévenir / Si bien que per-
sonne ne savait quoi faire. / Le
soleil du samedi fit revenir des
gens et des visages / Qui
n’avaient pas l’air importants a
I’époque / Mais quand je me
remémore ces gens et ces visages
/ Ils étaient vraiment brillants a
leur fagon. / A leur fagon / A leur
fagcon. / Le soleil du samedi ne se
léve pas pour me rendre visite

aujourd’hui.

Pense aux histoires dont les rimes
et les raisons / Tournent en rond
dans ton esprit. / Et pense aux
gens dans leur époque et dans
leur temps / Revenant encore et
encore / Et encore / Et encore / Et
le soleil du samedi s’est trans-

formé en pluie du dimanche.

Le dimanche a alors remplacé le
samedi / Et pleuré pour le jour

qui venait de s’écouler.

A la mémoire de ma grand-meére, Mary Boxall Boyd,

Saturday sun came early one morning

In a sky so clear and blue

Saturday sun came without warning

So no one knew what to do.

Saturday sun brought people and faces

That didn’t seem much in their day

But when I remember those people and places
They were really too good in their way.

In their way

In their way

Saturday sun won’t come and see me today.

Think about stories with reason and rhyme

Circling through your brain.

And think about people in their season and time

Returning again and again
And again
And again

And Saturday’s sun has turned to Sunday’s rain.

So Sunday sat in the Saturday sun
And wept for a day gone by.

Nick Drake

qui m’a appris a écouter.

PROLOGUE

LES sixties ont débuté a 1’été 1956, se sont achevées en octobre
1973 et ont connu leur apogée a Londres, a ’aube du 1° juillet
1967, lors d’un concert de Tomorrow a I’'UFO club.

C’est en 1966, peu avant Noél, que John Hopkins et moi-méme
avons lancé les soirées hebdomadaires a I’'UFO club’, dans un dan-
cing irlandais de Tottenham Court Road, qui sont trés vite deve-
nues le rendez-vous du Londres psychédélique. Dés le mois
d’avril, notre groupe maison, les Pink Floyd, avait déja trop de
succes pour jouer au club, je devais donc constamment chercher
de nouveaux groupes. Un soir, j’ai découvert Tomorrow sur la
scéne du Blaises et j’ai été emballé. Ils ont joué pour la premicre
fois a ’UFO le 19 mai et le public a tout de suite été conquis. Steve
Howe, qui a ensuite fait fortune avec YES, était a la guitare, et
Twink, personnage clef des origines du punk, a la batterie. Je ne
sais pas ce qu’il est advenu de Junior, le bassiste, mais son attitude
je-m’en-foutiste, son ceil de travers et sa veste cintrée apportaient
beaucoup au charisme du groupe. Le chanteur, Keith West, allait
connaitre un succes solo cet été-la avec le morceau “Except From
aTeenage Opera, Part 1” (“Grocer Jack, Grocer Jack, please come
back...”). Il faisait tout pour conserver un statut de pop star alors
que le reste du groupe évoluait vers un autre univers. Leur dernier
morceau, “My White bicycle”, rendait hommage au transport gra-
tuit mis en place par les provos, des anarchistes d’Amsterdam. Les
solos de guitare de Howe se rallongeaient et le jeu de batterie de
Twink devenait de plus en plus endiablé.

Quelques mois plus tot, je n’avais encore jamais mis les pieds
au Blaises et Tomorrow connaissait a peine ’existence de I’UFO.
Ce printemps-la, tout s’accéléra: il y eut de nouvelles drogues, de
nouvelles fringues, de la nouvelle musique et de nouveaux clubs.
L’underground psychédélique et la scéne pop commencerent a
se mélanger. Au fil des semaines, de plus en plus de monde se
pressait aux soirées de ’UFO si bien qu’il devenait difficile de
conserver ’ambiance des débuts. On ne pouvait pas non plus
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1. UFO ou abréviation en anglais
de “unidentified flying object”
soit OVNI en frangais. (Toutes les

notes sont de la traductrice.)



TOMORROW : JUNIOR, STEVE

HOWE, TWINK, KEITH WEST
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ignorer la surveillance renforcée de la police: a mesure que les
files d’attente s’allongeaient devant le club, les fouilles et les
arrestations se multipliaient.

Hoppy s’occupait des lumiéres, passait des disques entre les
concerts, projetait des films de samourai signés Kurosawa a 3
heures du matin et réglait toutes les embrouilles pendant que moi
jétais a ’entrée et encaissais ’argent. Quand des flics en civil
demandaient a jeter un ceil a Pintérieur du club, je leur sortais
notre réglement: pas de mandat, pas d’entrée. (Cela dit, rien ne
les empéchait de se faire passer pour des clients et de payer leur
entrée, bien stir. Du coup, les soirées de ’'UFO proposaient régu-
lierement un jeu intitulé “retrouve le flic caché dans la foule™).
Pour sa part, le propriétaire du Blarney Club, Mr Gannon, qui
nous louait la salle, estimait que la caisse de whisky qu’il envoyait
chaque Noél au poste de police de Goodge Street devait suffire a
s’assurer leur bienveillance.

Quelques semaines avant le passage de Tomorrow a I’'UFO le 30
juin, un flic en uniforme demanda a entrer pour récupérer les
vétements d’un homme en garde a vue. Cela paraissait normal:
une demi-heure auparavant, un mec tout nu était passé devant
moi a vive allure dans les escaliers avant de disparaitre dans la
nuit. Hoppy et moi étions donc d’accord pour faire une excep-
tion, et j’annongai alors au public qu’on allait laisser entrer un flic
et rallumer les lumiéres (murmures de protestation et sifflets dans
la salle). Comme les gens s’écartaient, on pouvait voir des
fringues éparpillées sur le sol. Le jeune flic regardait la foule et
commenga a rougir. Il avait devant les yeux un impressionnant
échantillon du “London Freak” de 1967: cheveux longs pour les
garcons, robes a fleurs pour les filles, chemises orientales ou
indiennes, quelques cafetans, des jeans, et méme quelques
tuniques blanches ainsi que des treillis. Beaucoup étaient en plein
trip ; la plupart riaient ou souriaient.

Les rires s’intensifiérent lorsqu’on s’apergut que, dans sa hate,
le flic avait ramassé beaucoup plus de vétements qu’il n’était
nécessaire pour rendre un détenu présentable: il avait dans les
bras au moins deux ou trois paires de sous-vétements (de sexe
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indéterminé), deux chemises, un soutien-gorge, plusieurs chaus-
settes, etc. Avant de partir, ’agent, issu de la classe ouvriére, nous
langa un regard ébahi, sans haine. De notre c6té, on aurait aimé
qu’il comprenne pourquoi on prenait des drogues, dansait sous
les lumiéres, et profitait du moment présent alors on le regarda
avec bienveillance, voire affection. Enfin du moins, c’était notre
théorie. La suite montre que tout allait changer au fil du temps:
méme les copains des flics porteraient des cafetans, rouleraient
des joints et se joindraient aux nombreux festivaliers.

Eric Von Schmidt fut la premiére personne de ma connaissance
a prendre des hallucinogénes. (Sur la pochette de Bringing It All
Back Home de Bob Dylan, on apercoit Eric en photo sur un
disque derriere Sally Grossman. D’ailleurs Dylan, sur son pre-
mier album éponyme, lache “I learned this song from Ric Von
Schmidt”, “C’est Ric Von Schmidt qui m’a appris cette chan-
son”). Von Schmidt, qui vivait prés d’Harvard Square’, recevait
réguliéerement des colis de bourgeons de peyotl envoyés par la
Moore’s Orchid Farm au Texas. Il avait I’habitude de les faire
cuire dans une marmite et d’inviter ses amis a venir boire la mix-
ture. Ils empilaient les disques sur la platine vinyle — Ali Akbar
Kahn, Lord Buckley, Chopin, The Swan Silverstones ou encore
Lightning Hopkins — et ingurgitaient le breuvage en essayant de
ne pas vomir. Si on ne tenait pas le coup, selon Eric, on ne méri-
tait pas de planer. C’était une expérience réservée a 1’élite spiri-
tuelle et intellectuelle, pas au commun des mortels (méme s’il ne
Paurait certainement jamais dit de cette fagon).

Evidemment c’était un marché trop lucratif pour que la trans-
cendance soit réservée aux seules personnes capables de digérer
le peyotl. En 1962 se trouvait prés de I’appartement d’Eric le labo-
ratoire du professeur Timothy Leary. Ce dernier avait passé une
annonce dans Crimson, le journal étudiant de Harvard, car il
recherchait des volontaires pour prendre du LSD. C’¢était payé un
dollar de I’heure. Apparemment, Leary voulait devenir le nouveau
Johnny Appleseed ? des hallucinogenes. Jusqu’en 1967, on pourrait
encore trouver du LSD pur treés puissant, mais déja des mélanges
d’amphétamines trafiquées commengaient a étre distribués en
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1. Harvard Square est une large
place au centre de la ville de Cam-

bridge, dans le Massachusetts.

2. John Chapman, plus connu
sous le nom de Johnny Appleseed
a cause de ses plantations de pom-
miers a travers les Etats-Unis, est
un botaniste américain du
XVIIF siécle considéré comme 'un

des premiers écologistes.
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1. Selon la légende, la police
aurait retrouvé Mick Jagger en
train de manger une barre
chocolatée dans le vagin de
Marianne Faithfull.

2. DInternational Times (IT) est
Pun des premiers journaux
underground anglais, lancé a

Londres en 1966.
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grande quantité. Peu de gens se souciaient de savoir si I’élévation
était bien réelle.

Cette année-la au mois de juin, un journaliste du News of the
World avertit Scotland Yard qu’une “orgie de drogue et de sexe” se
déroulait chez Keith Richards. En échange, il eut le droit d’étre
aux premiéres loges pendant l’intervention de la police. C’est
devenu une anecdote légendaire: des barres Mars, des parties a
trois, Marianne Faithfull nue sous une peau de béte’, etc., soit un
symbole de la décadence absolue qui semblait échapper a tout
controle. Les médias qui n’avaient jamais vraiment pris au sérieux
le “Swinging London” en firent alors leurs choux gras, étalant a
longueur de pages des histoires sordides d’adolescents a la dérive.
A cette époque, Sgr Pepper tournait sur les platines du monde
entier et certaines figures de I’Establishment commencaient a
s’inquiéter de 'influence des pop stars, qui affichaient ouverte-
ment leur gotit des drogues.

Pour le public de I’'UFO, P’arrestation des Stones était le résultat
d’une alliance sinistre: des journaux qui cherchaient le scandale
pour faire vendre, des indics et la brigade des Stups. Méme si
Jagger et Richards étaient de riches superstars, ils étaient égale-
ment des héros de la contre-culture. Ce printemps-la, Hoppy
aussi a ét¢ condamné a huit mois de prison au pénitencier de
Wormwood Scrubs (apres une fouille chez lui ou un flic en civil a
fait surgir, comme un magicien de son chapeau, la preuve acca-
blante derri¢re le sofa). Les publicités et les éditos de I’Inter-
national Times?, les affiches autour de I’'UFO et les graffitis dans le
quartier de Notting Hill Gate ¢étaient la pour rappeler a tout le
monde I’injustice qui s’était produite. On fit méme une collecte
dans le club, tout ’argent était destiné a un fonds légal de défense
contre les interventions des Stups.

Un vendredi soir, juste avant que Tomorrow ne monte sur
sceéne, je me retrouvai a discuter avec Twink et quelques autres.
Nous étions déja hors de nous apres I’arrestation de Hoppy, mais
Pattitude du News of the World était la goutte d’eau qui faisait
déborder le vase. On décida de fermer le club apres le premier
concert et d’entamer une marche a travers le West End, pour finir

WHITE BICYCLES

par une manifestation devant les locaux du journal sur Fleet
Street. A I’époque le quartier était beaucoup moins animé que de
nos jours le vendredi soir, mais il y avait quand méme quelques
“quidam” vers une heure du matin qui nous regardaient bouche
bée alors qu’on faisait le tour de Piccaddilly avant de se diriger
vers Leicester Square, puis vers Covent Garden en direction de
Fleet Street. Quelle déception a I’arrivée: le batiment du News of
The World était sombre et silencieux. Les plus déterminés d’entre
nous commencerent tout de méme a envisager un blocage de
I’édition du dimanche et une attaque contre les camions de livrai-
son la nuit suivante.

La longue marche dans la nuit, les regards hostiles des “gens
normaux” et les menaces de la police nous avaient enflammeés, du
coup le club était plein a craquer et c’est dans une ambiance élec-
trique que Tomorrow monta sur scéne a quatre heures du matin.
La fusion entre le public et le groupe était incroyable : un peu plus
tot, Twink s’était retrouvé a la téte de notre cortége de 200 mani-
festants. Au moment d’entamer “White bicycle”, le groupe n’avait
jamais jou¢ avec une telle unité. Plus tard, Skip, des Pretty Things,
s’est mis a la batterie tandis que Twink se jetait dans la foule avec
son micro. Le jeu de Howe se fit de plus en plus intense, et les
gens se mirent a sauter partout, les lumiéres se reflétant sur eux
tandis que Twink se roulait sur le sol, prenant des gens dans ses
bras et entonnant “Revolution Revolution”. Tout le monde pla-
nait — que ce soit a cause des drogues, de I’adrénaline ou des
deux. A cet instant précis, ’expression “Quand la musique
change, les murs de la ville tremblent” sembla prendre tout son
sens. Une page d’Histoire était en train de se tourner et la
musique en occupait la place centrale.

Mais un mois plus tard, le prix a payer pour ce moment de
gloire tomba. Le News of the World n’avait peut-étre jamais
entendu parler de nous avant ce fameux week-end mais il sut bien
vite qui I’on était. Sa vengeance s’étalait en premieére page le der-
nier dimanche de juillet: sous le cliché flou d’une jeune fille aux
seins nus, la une proclamait qu’elle n’avait que 15 ans et que la
photo avait été prise a ’'UFO club, “le temple du vice hippie”.
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Sous la pression policiére, notre propriétaire, d’ordinaire stoique,
nous mit dehors.

Méme s’il existe des disques pour témoigner de la richesse musi-
cale de cette période, il est impossible de capturer ’énergie de ce
mouvement, a la fois culturel et social. Sans s’en rendre compte,
on avait entamé le déclin qui se reflétait également a New York et
San Francisco. L’esprit insouciant et joyeux de 1967 était en train
de se dissoudre, anéanti par de mauvaises drogues, la violence, le
régne de l’argent et la pression policiére. A Amsterdam, les gens
commengaient a voler et repeindre les bicyclettes blanches.

Bien sir on ferait encore de la musique pendant le déclin des
sixties. Mais pendant leur ascension, j’avais entendu des merveilles.

CHAPITRE 1

QUAND j’avais onze ans, on finit par étre la derniére famille de
rue de Princeton a acheter un téléviseur. On pouvait désormais
regarder le comique Sid Caesar dans Your Show of Shows, ou
encore le Ed Sullivan Show ainsi que des matchs de baseball. Un
an plus tard, a ’automne 1954, mon frére Warwick et moi avons
découvert pourquoi on avait vraiment besoin d’une télévision:
I’émission Bob Horn’s Bandstand sur WFIL-TV, diffusée depuis
Philadelphie tous les jours aprés I’école.

Horn était un homme costaud avec la fausse bonhomie d’un
concessionnaire de voitures d’occasion. Il portait des costumes
amples, de larges cravates, il avait le front haut et les cheveux
rabattus en arriere. A I’instar d’Alan Freed® et d’autres précur-
seurs qui approchaient ’age mir au début des années 50, il faisait
le lien entre le rhythm and blues et un public adolescent de plus
en plus tourné vers le rock’n’roll. Bandstand consistait en une for-
mule simple: des lycéens du coin qui dansaient, ’annonce rituelle
du classement, le “roll-call”2, des groupes qui jouaient en play-
back leurs derniers morceaux, et de temps en temps, une inter-
view avec un chanteur venu faire la promotion de son concert
dans les environs. La production avait des moyens limités: deux
cameéras fixes, peut-étre trois. La playlist était pleine de morceaux
de doo-wop interprétés par des groupes comme les Cleftones, les
Five Keys, les Flamingos, Frankie Lymon & the Teenagers, les
Five Satins, etc., et des morceaux de R&B up-tempo par Fats
Domino, Little Richard et Chuck Berry. Le morceau “The Stroll”
de Chuck Willis était souvent réclamé: les ados se mettaient alors
en ligne dans le studio — les gargons d’un coté, les filles de ’autre —
et se rejoignaient pour redescendre la file d’un pas léger.

Chaque jour, des révélations surgissaient de I’écran de télévision:
aucune radio du New Jersey ne diffusait ce genre de musique, en
tout cas pas a cette heure-la, entre la sortie de I’école et le moment
des devoirs. Les années 54-56 ont constitué un tournant: c’est a ce
moment-la que la musique noire est devenue accessible aux adoles-
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1. Alan Freed, premier anima-
teur blanc a soutenir des artistes
noirs et la “musique du diable”

aux Etats-Unis.

2. Au cours de Bandstand, le roll-
call était ’occasion pour les
jeunes du public de venir se pré-
senter, donner leur age et le nom

de leur école.
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