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LE 3 mai 2005, en France, un homme appela
le numéro d’urgence pour les enfants portés
disparus ou maltraités. Il expliqua fébrilement
qu’il était un touriste de passage a Orthez,
a ’ouest des Pyrénées, et qu’il était tombeé
a la gare sur un garcon de quinze ans seul
et terrifié. Un autre service téléphonique
d’urgences enregistra un appel similaire.
Finalement, ledit gar¢on se présenta de lui-
méme a un bureau local d’aide a I’enfance.
Petit et svelte, le teint pale et les mains trem-
blantes, il portait un cache-col qui lui couvrait
presque tout le visage et une casquette de
base-ball rabattue sur les yeux. Il n’avait pas
d’argent sur lui, tout juste un téléphone por-
table et une piece d’identité indiquant qu’il
s’appelait Francisco Hernandez Fernandez
et était né le 13 décembre 1989 a Caceres, en
Espagne. Au début, il hésita a parler ; mais
aprés quelques encouragements, il révéla
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que ses parents et son jeune frére avaient
été tués dans un accident de voiture. A
cause du choc, il était resté dans le coma
plusieurs semaines et, pour sa convales-
cence, avait été envoyé chez un oncle qui
abusa de lui.

Les services sociaux frangais placérent
Francisco au foyer Saint-Vincent-de-Paul,
dans la ville voisine de Pau. Institution sous
tutelle gouvernementale accueillant environ
trente-cing garcons et filles — le plus sou-
vent abandonnés ou retirés a des familles
dysfonctionnelles —, le foyer se situait dans
un vieux batiment de pierre aux volets de
bois blanc écaillés ; sur le toit s’élevait une
statue de saint Vincent protégeant un enfant
dans les plis de sa robe.

On donna a Francisco une chambre indi-
viduelle et il parut soulagé de pouvoir se laver
et s’habiller en privé : son crane et son corps,
expliqua-t-il, étaient couverts de brilures et
de cicatrices dues a ’accident. Il fut inscrit
au collége Jean Monnet, un établissement
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d’environ quatre cents éléves pour la plu-
part issus de quartiers sensibles et réputé
pour sa violence. Bien que le port de la
casquette y fat interdit, la principale de
I’époque, Claire Chadourne, fit une excep-
tion pour Francisco qui disait redouter
les moqueries au sujet de ses cicatrices.
Professionnelle de I’éducation depuis plus
de trente ans, Chadourne se sentit animée
d’un élan protecteur envers lui, comme de
nombreux enseignants et assistants sociaux.
Avec ses pantalons baggy et son portable
brinquebalant a son cou au bout d’un cor-
don, Francisco avait tout d’un adolescent
ordinaire mais paraissait profondément
traumatisé. Il ne changeait jamais de véte-
ments devant les autres en cours de sport
et refusait de subir un examen médical.
Il parlait doucement, la téte penchée, et
reculait vivement si quelqu’un I’approchait
de trop pres.

Peu a peu, Francisco commenga a fréquen-
ter les autres a la récréation et a participer
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aux cours. Dans la mesure ou il était arrivé
trés tard dans I’année scolaire, son professeur
de francais demanda a un autre éléve, Rafael
Pessoa de Almeida, de ’aider a rattraper le
programme. En un rien de temps, ce fut
Francisco qui se mit a aider Rafael. “Ce type
apprend a la vitesse de la lumiére”, se sou-
vient avoir pensé Rafael.

Un jour, aprés I’école, Rafael proposa a
Francisco d’aller faire du patin a glace et ils
devinrent amis ; ensemble, ils jouaient sur
console vidéo et échangeaient les potins du
collége. Il arrivait parfois a Rafael de s’en
prendre a son petit frére et Francisco, qui se
rappelait avoir tendance a maltraiter le sien,
lui donna ce conseil : “Surtout, fais en sorte
d’aimer ton frere et de veiller sur lui.”

Rafael emprunta un jour le portable de
Francisco ; a sa surprise, il découvrit que le
répertoire et les fonctions d’appel étaient
verrouillés par des codes de sécurité. Quand
Rafael lui rendit I’appareil, Francisco fit
apparaitre sur ’écran la photo d’un jeune
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garcon qui lui ressemblait a s’y méprendre.
“C’est mon frére”, dit-il.

Francisco devint tres vite I'un des éléves
les plus populaires du college. Sa culture
musicale et son argot incroyable impression-
naient ses camarades (il connaissait méme
des expressions américaines) et il évoluait
avec aisance entre bandes rivales. “Les éleves
P’adoraient, se souvient un enseignant. Il y avait
cette espéce d’aura, chez lui ; ce charisme.”

Durant les répétitions d’un spectacle ou
chacun devait exécuter une performance, le
professeur de musique demanda a Francisco
s’il avait envie de participer. Francisco lui ten-
dit un CD et se dirigea vers le fond de la salle.
Puis, d’un geste flamboyant, il retourna sa
casquette en arriere et attendit que la musique
démarre. Dés que la chanson Unbreakable
de Michael Jackson emplit la piéce, Fran-
cisco se mit a chanter en play-back, danser
comme une pop star et faire onduler tous
ses membres. D’un mouvement des hanches,
il scandait le refrain :
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You can’t believe it, you can’t conceive it

And you can’t touch me, ‘cause I’m untouchable. *

Dans la classe, chacun le fixa, sidéré. “Il
ne se contentait pas de ressembler a Michael
Jackson, se rappela par la suite le professeur
de musique. Il était Michael Jackson.”

Plus tard, en cours d’informatique, Fran-
cisco montra a Rafael sur Internet 'image
d’un petit reptile a la langue glissante.

“Qu’est-ce que c’est ? demanda Rafael.

— Un cameéléon”, répondit Francisco.

Le 8 juin, une employée de I’administra-
tion se rua dans le bureau de la principale.
Elle raconta avoir vu la veille au soir une
émission de télévision consacrée a ’un
des plus célébres imposteurs au monde :
Frédéric Bourdin, un Francais d’une tren-

1. “Vous ne pouvez pas le croire, vous ne pouvez pas le
concevoir / Et vous ne pouvez pas me toucher car je suis

intouchable.” (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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taine d’années, spécialiste multirécidiviste
de I'imitation d’enfants. “Le ciel m’en soit
témoin, je vous jure que Bourdin ressemble
trait pour trait a Francisco Hernandez
Fernandez”, ajouta-t-elle.

Chadourne se montra sceptique : a trente
ans, Francisco aurait été plus agé que cer-
tains de ses professeurs. Elle lan¢ca une
rapide recherche sur Internet pour “Frédéric
Bourdin”. Des centaines de réponses s’affi-
chérent sur “le roi des imposteurs” et le
“maitre du changement d’identité” qui,
comme Peter Pan, “refusait de grandir”. Une
photo de Bourdin rappelait singuliérement
Francisco — méme menton proéminent,
méme espace entre les dents de devant.

Chadourne appela la police.

“Etes-vous certaine que c’est bien lui?
demanda un policier.

— Non, mais j’ai un étrange pressentiment.”

A Tarrivée de la police, Chadourne
envoya son adjoint chercher Francisco en
classe. Quand celui-ci entra dans le bureau,
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les policiers Pattrapérent et le plaquérent
contre le mur. Chadourne eut un instant
de panique : et s’il était bien un orphelin
maltraité ? En passant les menottes a
Bourdin, les policiers lui o6térent alors sa
casquette de base-ball. Il n’y avait aucune
cicatrice sur son crane ; en revanche, il
perdait ses cheveux. “Je veux un avocat”,
dit-il d’une voix qui devint soudain celle
d’un adulte.

Au commissariat, il admit qu’il était
Frédéric Bourdin et qu’au cours des
quinze derniéres années, il s’était inventé
un nombre fabuleux d’identités dans plus
de quinze pays et en cinq langues. Parmi
ses pseudonymes : Benjamin Kent, Jimmy
Morins, Alex Dole, Sladjan Raskovic,
Arnaud Orions, Giovanni Petrullo et
Michelangelo Martini. Des reportages
affirmaient qu’il s’était méme fait passer
pour un dompteur de tigres et un prétre
mais, en vérité, il avait presque toujours
interprété le méme role : celui d’un enfant
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maltraité ou abandonné. Il possédait un
talent hors du commun pour transformer
sa physionomie — la pilosité faciale, le poids,
la démarche, les tics. “Je peux devenir ce
que je veux”, aimait-il dire. En 2004, alors
qu’il prétendait étre un gar¢on de quatorze
ans a Grenoble, un médecin qui ’exami-
nait sur ordonnance judiciaire parvint a la
conclusion qu’il était bel et bien un adoles-
cent. Un commissaire de Pau nota : “Quand
il parlait espagnol, il devenait espagnol.
Quand il parlait anglais, il était un Anglais.”
Chadourne dit de lui : “Bien sir, il a menti ;
mais quel acteur !”

Au fil des années, Bourdin était parvenu a
s’introduire dans des refuges pour jeunes, des
orphelinats, des foyers d’accueil, des lycées et
des hopitaux pour enfants. Son champ d’action
couvrait, entre autres, I’Espagne, ’Allemagne,
la Belgique, I’Angleterre, I'Irlande, I’Ttalie, le
Luxembourg, la Suisse, la Bosnie, le Portugal,
I’Autriche, la Slovaquie, la France, la Suéde,
le Danemark et ’Amérique. Le U.s. Srate



