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Des hommes forgèrent

ce sort-là aux hommes.



E L L E aussi fait partie de ces morts-là, la
jeune femme près de la voie ferrée, celle
dont l’évasion a échoué.

Elle ne se laisse reconnaître aujourd’hui
que dans le récit de l’homme qui a vu et qui
n’arrive pas à comprendre. Elle ne vit plus
que dans sa mémoire.

Transportés dans de longs trains aux
wagons plombés vers les camps d’extermi-
nation, ils s’évadaient parfois en route. Mais
peu nombreux étaient ceux qui osaient se
lancer dans une telle évasion. Cela deman-
dait un courage plus grand que celui d’aller
comme ça, sans espoir, sans opposition ni
révolte vers une mort certaine.

Parfois, l’évasion réussissait. L’assour-
dissant vacarme du wagon de marchan-
dises qui roulait à grande vitesse empê chait



fallait rassembler tout son courage pour se
glisser par la faille étroite, en essayant, tan-
tôt avec les mains, tantôt avec les jambes,
dans le torrent d’air soufflant en dessous, le
fracas et le grincement de la ferraille au-
dessus des traverses filantes, de s’agripper
à l’essieu et, ainsi accroché, de ramper sur
les mains jusqu’à l’endroit où l’on aurait,
en sautant, quelque chance de salut. Se lais-
ser dévaler entre les rails ou à travers les
roues sur le bord de la voie ferrée. Ensuite,
reprendre ses esprits, rouler du remblai
sans être vu et fuir dans une forêt inconnue,
oppressante de ténèbres.

Certains tombaient sous les roues et
périssaient souvent sur place. Ils se fracas-
saient sur une poutre qui dépassait, ou sur
le rebord d’une vanne, jetés à toute vitesse
contre le poteau de signalisation, ou sur une
pierre bordant la voie. D’autres se brisaient

d’entendre de l’extérieur ce qui se passait
à l’intérieur.

Le seul moyen était de briser les planches
du sol. Serrés comme ils étaient, affamés,
sales et sentant mauvais, la chose paraissait
pratiquement irréalisable. Rien que se mou-
voir était déjà difficile. La masse humaine
compacte, cahotée par le rythme impétueux
du train, suffoquée par l’air confiné, chance-
lait dans le noir en un mouvement de va-et-
vient. Pourtant, même ceux qui, trop faibles
ou apeurés, ne pouvaient rêver de s’échapper,
comprenaient qu’il fallait faciliter la tâche aux
autres et soulevaient leurs pieds souillés de
fange pour leur laisser la voie vers la liberté.

Soulever un bout de planche était déjà un
commencement d’espoir. Il fallait l’arracher
d’un effort commun. Cela durait des heures.
Alors, il restait à arracher la deuxième puis la
troisième planche. 

Les plus proches se penchaient au-dessus
de l’orifice étroit et reculaient avec effroi. Il
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silence en direction de leur propre mort qui
les attendait au bout du chemin.

Train, fumée et roulement avaient depuis
longtemps disparu dans la nuit. Tout autour
il y avait le monde.

L’homme qui n’arrive pas à comprendre
et ne peut oublier, le raconte encore une fois.

Quand il fit jour, la femme, blessée au
genou, se trouvait assise au bord de la voie
ferrée sur l’herbe humide. L’un des fugitifs
était parvenu à s’évader, un autre, au-delà
de la voie, à la lisière de la forêt, était étendu
sans mouvement. Plusieurs s’étaient enfuis,
deux avaient été tués. Elle seule était restée
ainsi – ni morte ni vivante.

Quand il l’avait trouvée, elle était seule.
Mais, d’heure en heure, des gens apparais-
saient dans ce lieu désert. Ils arrivaient du
côté de la briqueterie et du hameau. Ils
s’arrêtaient, craintifs, la regardaient de loin
– des ouvriers, des femmes, un garçon.

bras et jambes, livrés dans cet état au gré de
la cruauté de l’ennemi.

Ceux qui osaient descendre dans le fuyant
abîme au grondement assourdissant, savaient
où ils allaient. Le savaient aussi ceux qui res-
taient – bien que ni de la porte verrouillée ni
de la lucarne haut placée, il n’y eût moyen de
se pencher au-dehors. 

La femme couchée près de la voie faisait
partie des courageux. Elle était la troisième
de ceux qui étaient descendus dans le trou.
Derrière elle, plusieurs autres s’étaient lais-
sés dégringoler. Au même moment, une
série de coups de feu avait retenti – comme
si quelque chose explosait sur le toit du
wagon. Puis aussitôt les coups de feu
s’étaient tus. Mais ceux qui restaient pou-
vaient maintenant regarder l’emplacement
sombre des planches arrachées, tel le trou
d’une tombe, et continuer de rouler dans le
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