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CHAPITRE UN

DA N S un quartier écœurant d’une ville elle-
même écœurante à bien des égards, au premier
étage d’une maison bourgeoise, deux vieilles
filles vivaient avec leur vénérable mère. Le lec-
teur appréciera que je n’éprouve pas le besoin,
impérieux pour tant d’autres, de décrire minu-
tieusement un pareil endroit ! Il y aurait de quoi
mettre les nerfs en pelote aux mieux disposés.
Un avantage dont je n’ai que faire, aussi essaye-
rai-je de m’en tenir ici aux indications stricte-
ment indispensables, ce qui sera déjà trop. 

Tout le quartier résonnait de noms de vic-
toires italiennes, telles que Montebello, Castel-
fidardo etc., et ces rues débouchaient sur une
place nommée, comme il se doit, de l’Indépen-
dance, ou bien se déployaient autour d’elle.
Pourtant, toute cette gloire était déplacée, pour
ne pas dire franchement inconvenante, et
n’arrivait pas, de toute manière, à troubler la
tranquille, digne et quelque peu somnolente vie
des hommes et des choses. En un mot, le long
des rues, que de rares voitures et d’aussi rares
passants empruntaient, les maisons alternaient
avec des murs de jardins d’où dépassait ça et
là un avare et poussiéreux feuillage, peut-être
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cinéma, justement l’un de ceux que l’on dit
“de quartier”, n’avait presque jamais besoin
de mettre l’écriteau : “interdit aux moins
de  ans”. Pendant les entractes la marmaille
et quelques voyous décidaient de s’amuser à
embêter, d’un bout de la salle à moitié vide à
l’autre, un spectateur isolé, naturellement un
petit vieux chauve, rougeaud, à la voix de
stentor ; mais quand ce dernier se retournant,
étonné et vexé, leur lançait, en prenant à témoin
les sièges vides : “Toute la racaille de la rue
Calatafimi, bien sûr !” les autres, conciliants,
se contentaient de répondre: “Eh oh, ces vieux
déplumés, pourquoi qu’y nous cherchent!”, et
l’affaire s’arrêtait là.

Les deux vieilles filles, que nous appellerons
Lilla et Nena (diminutifs fréquents chez les
personnes de leur catégorie) vivaient donc à un
premier étage, dans un appartement composé
d’un certain nombre de pièces exiguës, dont
une moitié donnait sur la rue et l’autre sur une
misérable cour, du genre de celles où l’on fait
sécher les torchons, bat les tapis, etc. et d’où
monte à toute heure une triste odeur d’eau de
vaisselle. Mais cette cour était ouverte d’un
côté et communiquait, notons-le, par un grillage
métallique, avec l’un des jardins conventuels
auxquels il a été fait allusion ci-dessus. Jardin

d’eucalyptus, ou de tout autre sorte d’eunuque
végétal. Car ces jardins appartenaient aux nom-
breux couvents du quartier qui, comme ils
jouxtaient les maisons, et pour d’autres raisons
plus profondes, répandaient sur celles-ci et à
l’intérieur de celles-ci, leur domination et leurs
odeurs. Cependant, pour tout dire et de façon
expéditive, on respirait dans tout le secteur un
vague relent de pingrerie et d’esprit réaction-
naire, contrastant avec le nom des rues ; et l’on
percevait une réserve quelque peu hypocrite
mais aussi, plus assurément, une odeur de
bouts de chandelles et de linge sale. Non que la
très digne tenue des habitants en souffrit trop,
mais un visiteur non averti aurait pu voir ce
quartier comme celui où n’habitaient quasi-
ment que des gens en demi-deuil et le visage
toujours en sueur. Bref, il pourrait avoir l’im-
pression qu’une impalpable poussière grise
s’était déposée sur toutes choses.

Même le langage de ces gens, une espèce
de dialecte vaguement faubourien, était mou
et quelque peu onctueux : les calembours des
boutiquiers allaient jusqu’à la coprolalie,
domaine favori des individus en soutane, mais
jamais jusqu’à l’obscénité. Quant à la vie dite
moderne, elle arrivait ici sous des formes douces,
extrêmement familiales et même bigotes. Le
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plutôt pingres, étaient presque riches : nées
dans un petit village, situé à l’extrême limite de
la province, elles y avaient du bien au soleil.

Lilla et Nena devaient avoir un peu moins de
soixante ans. La première, maigre et sèche, la
plus douce de caractère et la plus ignorante,
pour ne pas dire la plus stupide, souffrait de
l’estomac, et aussi un peu des nerfs, portait un
pince-nez en or attaché à l’oreille par une
chaînette du même métal, et s’aidait en outre
d’un face-à-main suspendu à son cou, un face-
à-main dont un verre était fendu depuis des
années. La seconde souffrait du cœur, mais dans
l’ensemble elle se défendait un peu mieux que
sa sœur, ce qui se reflétait dans son caractère.
Toutes deux étaient toujours vêtues de noir ou
en tout cas de couleurs sombres, avec de drôles
de casaquins ou des tuniques sans taille, les
épaules couvertes d’une courte pèlerine en
laine violette ou d’un châle en toile bise ; leurs
cheveux, souvent en désordre, avec des mèches
raides vers la nuque et les tempes, étaient eux
aussi dans les bis, et vaguement roussâtres par
suite d’anciennes tentatives de les garder noirs ;
et enfin, évidemment, sur leurs visages, entre les
ailes du nez et les joues, et parfois aussi dans les
rides les plus profondes, stagnait éternellement
une épaisse sueur pareille à du suif.

dans lequel se trouvait, accolée à l’édifice
principal par une simple paroi, une petite
chapelle à l’allure de pavillon, qui était évidem-
ment l’église du monastère. Deux eucalyptus,
justement, blanchâtres et visqueux, la tenaient
à l’ombre, et le jardin, fermé sur les trois autres
côtés par de hauts murs, ne s’enorgueillissait
d’aucun autre arbre, ou autre sorte de végétal.
Un jardin bien mélancolique, en vérité, qui
ressemblait plutôt à la cour d’une prison ; à
des heures déterminées on pouvait y voir les
nonnes se diriger en file silencieuse vers la
chapelle, ou en sortir, ou s’arrêter, comme
par enchantement, pendant un certain temps.

Quoi qu’il en soit, c’était le paysage habituel
des deux vieilles filles qui, pour différentes rai-
sons, comme l’emplacement de la cuisine dans
l’appartement et l’obscurité des pièces donnant
sur la rue, se tenaient le plus souvent de ce
côté-ci de la maison. L’appartement lui-même
était meublé avec une certaine recherche, puant
le moisi et la médiocrité, comme tant d’autres
du même genre : dans la salle à manger des
meubles en rotin et des coussins imprimés,
dans le “grand salon” (presque toujours fermé)
des divans et des fauteuils recouverts de velours
vert, et un tapis de table de la même étoffe avec
un galon à petites fleurs roses. Car ces femmes,
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impudents utilisent aussi pour une autre
fonction à peine moins importante que le
langage). Contre-amiral évoque pour nous de
grandioses entreprises, de libres espaces et de
lointains pays. Mais hélas, le nôtre n’avait navi-
gué que dans sa prime jeunesse, pour devenir
ensuite enseigne de vaisseau de e classe, et le
reste de sa carrière, il l’avait fait, lui aussi, au
ministère ; et c’était désormais un officier crai-
gnant Dieu, qui n’imposait plus qu’à ses propres
fils, des adolescents longs comme un jour sans
pain, des pulls de marin bleus, quelle que soit
la saison.

Une demoiselle, sénescente et moustachue,
au nom de baptême surprenant, qui “savait
l’allemand mieux que l’italien”, et n’était pas
autrement identifiable, par la voix diarrhéique
de laquelle les deux vieilles filles avaient forcé-
ment dû apprendre quelques courtes phrases
dans cette langue, comme : wie geht’s Ihnen ? ;
ja, und ? ; ach, wo ! et certaines moins exactes.

Et autres personnes de cet acabit. Auxquelles
on peut ajouter, en dehors du cercle immédiat
des parents, quelques colocataires particuliè-
rement respectables, par exemple le sénateur
du deuxième étage, un cacochyme jadis sous-
secrétaire au ministère des Travaux Publics,
qui n’avait pourtant jamais mis les pieds chez

Leur vie avait été, et était encore, mis à part
ce que nous allons raconter, à peu près celle
que l’on peut imaginer, et ne mérite pas
qu’on y dépense trop de paroles. Le cercle de
leurs relations comprenait surtout des parents
éloignés et très éloignés (car de proches, elles
n’en avaient plus) et des voisins, dont elles
recevaient de temps à autre les visites, qu’elles
leur rendaient toutefois rarement. Parmi
ceux-ci il faut au moins citer brièvement un
chef de bureau au ministère de l’Agriculture,
aux yeux globuleux et à l’haleine fétide, jauni
à sa table de travail malgré certaines velléités
littéraires de jeunesse. Homme d’une grande
véhémence gestuelle et verbale, il aimait à
dire (et le répétait souvent) qu’il appelait un
chat un chat, et n’hésitait pas à définir son
bureau comme “le mollard le plus immonde
du crachoir ministériel” ; avec cette double
amphibologie il entendait sans doute jeter le
discrédit sur tout le département.

Un contre-amiral, jaune lui aussi, la moitié
de la tête pelée ou desquamée, un long nez
mais presque pas de menton, qui lorsqu’il
parlait, du nez justement, laissait tomber entre
les poils les mots comme des morves (une
façon de parler que certains voyous disent
“en mouche-chandelle”, hypotypose que ces
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Jésus!”, parfois les signes de croix des maîtresses
de maison. En effet les visiteurs avaient toujours
quelque chose de scandaleux à raconter, quelque
chose que les gens pieux et comme il faut ne
pouvaient écouter sans frémir et qui déclenchait
chez le narrateur, surtout si c’était une femme,
un “c’est te dire !” final, qui signifiait à peu
près: “tu vois à quel point nous en sommes arri-
vés, et dans quelle époque calamiteuse nous
vivons!” Ou alors la conversation portait sur les
faits et gestes des gens de leur village natal, dont
les moindres mouvements et les moindres pro-
pos, (comme en général tout ce qui se passait
là-bas), étaient rapportés aux deux vieilles filles,
qui finissaient par en être informées, pour ainsi
dire, mieux que les intéressés et avant eux. Et
alors, si le visiteur était de la famille et que c’était
l’heure du goûter, apparaissait la spécialité
dite “œuf joli” originaire, sans aucun doute, de
quelque couvent d’Ursulines: c’est-à-dire une
sorte d’omelette faite avec une ou plusieurs
grandes tranches de pain au milieu desquelles
on met l’œuf cru de telle sorte qu’il ne soit plus
qu’un mince voile sur la mie, et qu’un seul suffise
à faire deux “œufs jolis”.

Mais le lecteur s’est certainement déjà fait
son idée et me dispense volontiers d’ajouter
d’autres touches à ce fidèle tableau.

les vieilles filles, se contentant de recevoir leur
visite deux fois par an ; quelques connaissances
occasionnelles ; et puis la couturière, un ou
deux fournisseurs, et pour finir, un nombre
non négligeable de nonnes, moines, prêtres,
diacres et gens de cette sorte, qui venaient pour
quêter, mais quelquefois aussi simplement
pour converser. Car, est-il besoin de le dire, les
deux vieilles filles étaient extrêmement bigotes,
chacune suivant son propre caractère, bien sûr.

Quand l’un de ces pâles personnages se
présentait à la porte de la maison, les deux
sœurs, qui s’étaient précipitées dans l’obscur
vestibule, l’accueillaient à grand renfort de bras
levés et de hochements de tête, comme si elles
ne l’avaient pas vu depuis dix ans, et conti-
nuaient à lui faire fête pendant un bon bout
de temps, chacune à sa façon : c’est-à-dire,
Lilla en émettant des grognements complices,
et l’autre des “oh” en trémolo. Ensuite on pas-
sait à la salle à manger, ou dans le “grand salon”,
selon les cas, (et plus souvent encore, comme
nous le verrons, dans la chambre à coucher de la
vieille maman), et là tout le monde s’asseyait, les
mains sur les genoux, puis on servait le café,
dûment mélangé à l’orge des champs familiaux.
Et commençaient alors les conversations, les
“mais comment?”, les “ah vraiment?”, les “doux
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