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 

Las Nanas infantiles

Las Nanas infantiles (Les Berceuses) a paru pour la première
fois en , dans les Œuvres complètes de Federico García
Lorca, publiées aux éditions Losada, à Buenos Aires.
© Éditions Allia, Paris, ,  pour la traduction
française .

Intérieur Les Berceuses-2018_Mise en page 1  15/11/17  10:31  Page6



Intérieur Les Berceuses-2018_Mise en page 1  15/11/17  10:31  Page7



  :

En esta conferencia no pretendo, como en
las anteriores, definir, sino subrayar; no quiero
dibujar, sino sugerir. Animar, en su exacto sen-
tido. Herir pájaros soñolientos. Donde haya un
rincón oscuro, poner un reflejo de nube alar-
gada y regalar unos cuantos espejos de bolsillo
a las señoras que asisten.

He querido bajar a la ribera de los juncos.
Por debajo de las tejas amarillas. A la salida de
las aldeas, donde el tigre se come a los niños.
Estoy en este momento lejos del poeta que
mira el reloj, lejos del poeta que lucha con la
estatua, que lucha con el sueño, que lucha con
la anatomía. He huido de todos mis amigos 
y me voy con aquel muchacho que se come la
fruta verde y mira cómo las hormigas devoran
al pájaro aplastado por el automóvil.

Por las calles más puras del pueblo me
encontraréis; por el aire viajero y la luz tendida
de las melodías que Rodrigo Caro llamó “reve-
rendas madres de todos los cantares”. Por
todos los sitios donde se abre la tierna orejita
rosa del niño o la blanca orejita de la niña que
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  ,  

Dans cette conférence, mon intention n’est
pas, comme dans celles que j’ai données précé-
demment, de définir, mais de souligner ; je ne
veux pas dessiner mais suggérer. Animer, au sens
premier du terme. Blesser des oiseaux ensom-
meillés. Placer, là où il y aurait un coin sombre,
le reflet d’un long nuage et offrir quelques
miroirs de poche aux dames de l’assistance.

J’ai voulu descendre jusqu’aux joncs de la
rive. Plus bas que les tuiles jaunes. À la sortie
des villages, là où le tigre mange les enfants. 
À présent, je suis loin du poète qui regarde sa
montre, loin du poète qui lutte contre la statue ,
qui lutte contre le sommeil, qui lutte contre
l’anatomie. J’ai fui tous mes amis pour suivre
ce garçon qui mange des fruits verts et qui
regarde les fourmis dévorer un oiseau écrasé
par une auto. 

C’est dans les rues les plus pures du village
que vous me trouverez ; dans le vent voyageur
et la lumière étale des mélodies que Rodrigo
Caro a appelées “mères vénérables de tous
les chants”. Partout où s’ouvre la petite oreille
tendre et rose d’un garçonnet ou la petite
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espera, llena de miedo, el alfiler que abra el
agujero para la arracada.

En todos los paseos que yo he dado por
España, un poco cansado de catedrales, de pie-
dras muertas, de paisajes con alma, me puse a
buscar los elementos vivos, perdurables, donde
no se hiela el minuto, que viven un tembloroso
presente. Entre los infinitos que existen, yo he
seguido dos : las canciones y los dulces. Mien-
tras una catedral permanece clavada en su
época, dando una expresión continua del ayer
al paisaje siempre movedizo, una canción salta
de pronto de ese ayer a nuestro instante, viva 
y llena de latidos como una rana, incorporada
al panorama como arbusto reciente, trayendo
la luz viva de las horas viejas, gracias al soplo
de la melodía.

Todos los viajeros están despistados. Para
conocer la Alhambra de Granada, por ejemplo,
antes de recorrer sus patios y sus salas, es
mucho más útil, más pedagógico, comer el
delicioso alfajor de Zafra o las tortas alajú de
las monjas, que dan, con la fragancia y el sabor,
la temperatura auténtica del palacio cuando

   
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oreille blanche d’une fillette qui attend, pleine
de crainte, l’épingle qui la percera pour rece-
voir une boucle. 

À chaque fois que je me suis promené 
à travers l’Espagne, un peu las de cathédrales,
de pierres mortes et de paysages chargés
d’âme, je me suis mis à rechercher les éléments
vivants, durables, dans lesquels l’instant ne se
fige pas et qui vivent un présent vibrant. Parmi
la quantité infinie de ceux qui existent, j’en ai
privilégié deux : les chansons et les confiseries.
Alors qu’une cathédrale demeure enracinée
dans son époque, et donne une expression per-
manente du passé au paysage qui, lui, change
toujours, une chanson surgit tout à coup de ce
passé jusqu’à notre présent, vivante et palpi-
tante, comme une grenouille, et s’intègre dans
le paysage, comme un jeune arbuste, apportant
la lumière vive des heures anciennes, grâce au
souffle de la mélodie. 

Tous les voyageurs font fausse route. Pour
connaître l’Alhambra de Grenade, par exemple ,
plutôt que d’en visiter les patios et les salles, 
il est beaucoup plus utile et plus pédagogique
de manger de délicieux macarons, comme l’al-
fajor de Zafra ou les galettes alajú faites par les
bonnes sœurs. Car ils donnent, autant que le
parfum et la saveur, la température authen-

 
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estaba vivo, así como la luz antigua y los pun-
tos cardinales del temperamento de su corte.

En la melodía, como en el dulce, se refugia la
emoción de la historia, su luz permanente sin
fechas ni hechos. El amor y la brisa de nuestro
país vienen en las tonadas o en la rica pasta del
turrón, trayendo vida viva de las épocas muer-
tas , al contrario de las piedras, las campanas,
las gentes con carácter y aun el lenguaje.

La melodía, mucho más que el texto, define
los caracteres geográficos y la línea histórica
de una región, y señala de manera aguda
momentos definidos de un perfil que el
tiempo ha borrado. Un romance, desde luego,
no es perfecto hasta que no lleva su propia
melodía, que le da la sangre y la palpitación y
el aire severo o erótico donde se mueven los
personajes.

La melodía latente, estructurada con sus
centros nerviosos y sus ramitos de sangre, pone
vivo calor histórico sobre los textos que a veces
pueden estar vacíos y otras veces no tienen más
valor que el de simples evocaciones.

   
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tique du palais à l’époque où il était encore
vivant, de même que la lumière ancienne et les
points cardinaux du tempérament de sa cour. 

C’est dans la mélodie, comme dans les dou-
ceurs, que se réfugie l’émotion de l’histoire, sa
lumière permanente sans faits ni dates. L’amour
et le vent frais de notre pays se trouvent dans
nos refrains ou dans la pâte savoureuse de
notre nougat qui transmettent toute vivante la
vie des époques mortes, contrairement aux
pierres, aux cloches, aux gens qui ont du carac-
tère et même au langage. 

La mélodie, bien plus que le texte, définit les
caractéristiques géographiques et la ligne his-
torique d’une région et signale avec acuité
certains des moments particuliers d’un profil
que le temps a émoussé. Un poème tel que
le romance, en tout cas, n’est parachevé que
lorsqu’il est accompagné de sa propre mélodie,
qui lui donne son sang et sa palpitation et l’air
austère ou érotique dans lequel évoluent ses
personnages. 

La mélodie latente, structurée par ses cen-
tres nerveux et ses petits bouquets de sang,
ajoute une vive chaleur historique aux textes
qui quelquefois peuvent être creux et d’autres
fois ne vont guère plus loin que de simples
évocations . 

 
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Antes de pasar adelante debo decir que no
pretendo dar en la clave de las cuestiones que
trato. Estoy en un plano poético donde el sí 
y el no de las cosas son igualmente verdaderos.
Si me preguntan ustedes: “¿una noche de luna
de hace cien años es idéntica a una noche de
luna de hace diez años?”, yo podría demostrar
(y como yo otro poeta cualquiera, dueño de su
mecanismo) que era idéntica y que era distinta
de la misma manera y con el mismo acento de
verdad indiscutible. Procuro evitar el dato eru-
dito que, cuando no tiene gran belleza, cansa 
a los auditorios y, en cambio, persigo subrayar
el dato de emoción, porque a vosotros os inter-
esa más saber si de una melodía brota una
brisa tamizada que incita al sueño o si una can-
ción puede poner un paisaje simple delante de
los ojos recién cuajados del niño, que saber si
esa melodía es del siglo  o si está escrita en
tres por cuatro, cosa que el poeta debe saber,
pero no repetir, y que realmente está al alcance
de todos los que se dedican a estas cuestiones.

Hace unos años, paseando por las inmedia-
ciones de Granada, oí cantar a una mujer del
pueblo mientras dormía a su niño. Siempre
había notado la aguda tristeza de las canciones

   
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Avant de poursuivre, je dois dire que je ne
prétends pas donner la solution des sujets que je
traite. Je me situe sur un plan poétique où le oui
et le non sont aussi vrais l’un que l’autre. Si vous
me demandez : “Un clair de lune d’il y a cent
ans est-il identique à un clair de lune d’il y a
dix ans ?”, je pourrais démontrer (tout comme
n’importe quel poète en possession de sa méca-
nique) qu’ils étaient identiques et qu’ils étaient
différents, de la même manière et avec le même
accent de vérité indiscutable. Je tente d’éviter
les éléments d’érudition qui, s’ils ne sont pas
d’une grande beauté, lassent l’auditoire et, en
revanche, je m’attache à souligner les éléments
d’émotion. Car vous gagnerez plus à savoir s’il
naît d’une mélodie un souffle tamisé qui incite
à dormir, ou si une chanson peut mettre un
paysage simple devant les yeux à peine endor-
mis d’un enfant, plutôt que de savoir si cette
mélodie est du e siècle, ou si elle a été com-
posée avec des mesures à quatre temps, toutes
choses que le poète doit savoir, mais pas les
répéter et qui sont réellement à la portée de
tous ceux qui s’occupent de ces questions. 

Il y a quelques années, en me promenant
dans les alentours de Grenade, j’ai entendu une
femme du peuple chanter pendant qu’elle fai-
sait dormir son enfant. J’avais remarqué depuis

 
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