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DANS la mesure où l’on considère l’homme
comme un être social, à chacun de ses devoirs
correspond un droit d’autrui. Il semblerait
même plus profond de dire qu’il n’y a a priori
que des droits ; que chaque individu a des reven-
dications (universelles car liées à sa condition
d’être humain et particulières du fait de sa situa-
tion spécifique) qui, seulement comme telles,
deviennent des obligations pour autrui. Mais
puisque tout individu auquel incombe ce type
de devoir est en même temps, d’une certaine
manière, titulaire de droits, il se forme un réseau
mouvant de droits et de devoirs, où le droit est
néanmoins l’élément premier et dominant ; le
devoir n’est lui que le corrélat inéluctable du
droit, avec lequel il est posé dans le même acte.
On peut regarder la société en général comme
une interaction d’êtres ayant des droits en
termes de morale, de loi, de conventions, etc.
Que cela signifie des devoirs pour autrui n’est
pour ainsi dire qu’une conséquence logique,
voire technique ; et si l’impensable venait à se
produire – à savoir : que chaque droit soit satis-
fait autrement que par l’accomplissement d’un
devoir –, la société n’aurait alors pas besoin de
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de toute genèse interindividuelle du devoir : nos
devoirs seraient des devoirs envers nous-mêmes,
et il n’en existerait pas d’autres. Leur contenu
peut être un acte envers autrui, mais leur forme
et motivation comme devoirs ne viennent pas
d’autrui. Elles émanent, en pure autonomie,
du Moi et de ses nécessités tout intérieures,
entièrement indépendantes de tout ce qui est
en dehors du Moi. Ce n’est que pour le Droit
qu’autrui est le terminus a quo de la raison de nos
actions morales. En revanche, pour la morale en
tant que telle, il n’est rien de plus que le terminus
ad quem. Nous sommes en définitive seuls res-
ponsables du caractère moral de nos actes ; nous
le devons au meilleur de nous-mêmes, à notre
propre estime ou encore à ce point énigmatique,
quel que soit le nom qu’on veuille lui donner,
que l’âme trouve en elle-même, son instance
ultime, dont elle tire la liberté de décider en quoi
les droits d’autrui sont pour elle des devoirs.
Ce dualisme de principe dans nos sentiments

intimes du sens de l’agir moral trouve une illus-
tration, ou un symbole empirique, dans les
différentes interprétations de l’assistance aux
pauvres. Le devoir d’assistance peut apparaître
comme simple corrélat de la revendication du
pauvre. En particulier dans les pays où mendier
est une occupation ordinaire, le mendiant croit,

cette seconde catégorie. Dans la perspective
d’un radicalisme qui pourrait être celui d’une
construction éthique idéale, même s’il ne s’ac-
corde pas à la réalité psychologique, tous les
actes d’amour et de compassion, de générosité
ou d’élan religieux pourraient se concevoir
comme des droits de leur destinataire. Ici le rigo-
risme éthique objectera comme toujours que
l’acte suprême pour un homme est tout simple-
ment de remplir son devoir ; ce qui pour une
conscience plus laxiste, ou complaisante à elle-
même, est plutôt un mérite, au-delà du devoir.
De là à poser le droit d’un sujet derrière chaque
devoir assigné à un individu, il n’y a donc qu’un
pas. A proprement parler, ce pourrait bien être
l’ultime fondement auquel on puisse arriver, le
plus rationnel ; la pierre de touche des actions
accomplies par un homme envers un autre.
Ici apparaît pourtant une opposition foncière

entre les catégories sociologique et éthique.
Dans la mesure où toutes les relations de pres-
tation découlent d’un droit (au sens le plus large
du terme, comprenant le Droit juridique entre
autres éléments), la relation d’homme à homme
a totalement imprégné les valeurs morales de
l’individu et déterminé à elle seule leur orienta-
tion. A l’idéalisme indubitable de ce point de vue
s’oppose cependant le rejet non moins profond
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vre de demander assistance et d’accepter celle-
ci s’il ne fait ainsi que réaliser son bon droit. Il
n’est dès lors plus sujet à l’abattement, à l’hu-
miliation et au déclassement auxquels expose
l’aumône, dans la mesure où celle-ci ne lui est
pas accordée par charité, ni non plus par senti-
ment d’obligation ou par utilité, mais parce que
lui est en droit de l’exiger. Ce droit ayant évi-
demment ses limites, qu’il faut déterminer dans
chaque circonstance particulière, l’assistance ne
s’en trouve pas modifiée dans son aspect maté-
riel et quantitatif par rapport à d’autres motiva-
tions. En devenant un droit, c’est uniquement
le sens intrinsèque de l’assistance qui est fixé et
élevé au rang d’opinion de principe sur le rap-
port de l’individu aux autres individus, et à la
totalité. Le droit à l’assistance relève de la même
catégorie que le droit au travail, ou le droit à
l’existence. Mais avec le premier, l’incertitude
de la limite quantitative, qui est le propre de ces
droits comme d’autres “droits de l’homme”,
atteint en vérité son comble. Surtout lorsque
l’aide résulte en argent : son caractère quantita-
tif et relatif rend la délimitation objective des
revendications autrement plus difficile que
lorsqu’il s’agit notamment d’une aide en nature
– à l’exception des cas très compliqués, ou bien
très individualisés, où le pauvre fera en réalité

plus ou moins naïvement, avoir droit au don.
Qu’il lui soit refusé et il blâmera ce refus, sou-
vent, comme une fraude à un tribut qui lui est
dû. Au sein de ce type, la justification de l’exi-
gence d’assistance en vertu de l’appartenance
de l’indigent à un groupe est d’un tout autre
caractère. Une vue sociogénétique des choses,
selon laquelle l’individu n’est de part en part
que le produit de son environnement social,
confère au pauvre le droit d’exiger du groupe
une compensation pour chaque difficulté et
chaque perte. Et même lorsque la responsabilité
de soi n’est pas à ce point dissoute, on pourra
souligner du point de vue social que le droit de
l’indigent est la base de toute assistance. Car
c’est seulement lorsqu’on postule pareil droit,
du moins comme fiction juridique et sociale,
que l’aide aux pauvres semble préservée de l’ar-
bitraire, de la dépendance vis-à-vis des aléas de
la situation financière ou d’incertitudes diverses.
Partout la fiabilité des fonctions est plus grande
lorsque, du droit ou du devoir sous-jacents à ces
fonctions, c’est le droit qui leur sert de point de
départ méthodique ; car l’homme est en général
plus promptement disposé à réclamer un droit
qu’à remplir un devoir.
A quoi s’ajoute le motif humanitaire en vertu

duquel, intérieurement, il est plus facile au pau-

LE PAUVRE LE PAUVRE



les collectivités particulières, abondamment
échelonnées, auprès desquelles ce dernier fait
encore valoir sa revendication. Etat, commune,
paroisse, corps professionnel, cercle d’amis,
famille, sont autant de totalités dont les rapports
à leurs membres peuvent varier à l’infini. Il
semble pourtant y avoir dans chacun de ces
rapports un élément qui s’actualise, lorsqu’un
individu vient à s’appauvrir, en son droit à être
secouru. C’est là le point commun des relations
sociologiques de ce genre, aussi hétérogènes
qu’elles puissent être sinon. Les prétentions des
pauvres qui découlent de tels liens se mêlent les
unes aux autres de manière très particulière
dans les états primitifs où mœurs tribales et
obligations religieuses, formant une unité indif-
férenciée, dominent l’individu. Chez les anciens
sémites, la revendication du pauvre à prendre
part au repas n’a pas son corrélat dans la géné-
rosité personnelle mais dans l’appartenance
sociale et la coutume religieuse. Lorsque l’aide
aux pauvres trouve sa raison d’être dans un lien
organique entre les éléments, le droit du pauvre
est en général plus fortement accentué – que
cet accent soit religieux et remonte à l’unité
métaphysique ou que, de nature tribale ou bien
familiale, il dérive de l’unité biologique. Nous
verrons à l’inverse que lorsque prendre soin du

un usage meilleur et plus fructueux d’une aide
pécuniaire qu’il ne le ferait d’une aide en nature,
de caractère providentiel.
La question de savoir qui vise à proprement

parler le droit du pauvre est elle aussi ambiguë ;
une décision à ce sujet marque de profondes
divergences sociologiques. Le pauvre qui ressent
sa situation comme une injustice de l’ordre cos-
mique et, si j’ose dire, exige de la création tout
entière d’y remédier, fera naturellement endos-
ser à tout individu dans une situation meilleure
que la sienne la responsabilité de sa demande,
par solidarité. D’où une gradation : du prolé-
taire malfaiteur qui, en toute personne bien
habillée, voit son ennemi, un représentant de la
classe qui l’a “déshérité” et qu’on peut donc
voler en toute conscience, à l’humble mendiant
implorant la charité “pour l’amour de Dieu”,
comme si chacun d’entre nous avait le devoir de
suppléer à un manque dans l’ordre voulu par
Dieu, certes, mais laissé par lui inachevé. Le
pauvre adresse ici sa demande à l’individu ; non
pas à un individu en particulier mais à l’indi-
vidu au nom de la solidarité humaine. Au-delà
de cette corrélation qui cristallise dans chaque
individu quel qu’il soit la totalité de l’existence,
en tant que représentant de cette totalité à
laquelle s’adresse la prétention du pauvre, il y a

LE PAUVRE LE PAUVRE



subjectiviste de son attribution qui ne tient
compte que du donneur, et non du bénéficiaire.
La motivation du don ne se limite plus au sujet

donneur – sans pour autant se tourner vers le
récipiendaire – dès lors que c’est le bien-être du
tout social qui exige de secourir les pauvres.
L’assistance intervient volontairement, ou sous
la contrainte de la loi, de manière à ne pas lais-
ser le pauvre se changer en ennemi actif et
nuisible de la société ; de manière à faire refleu-
rir sa force amoindrie en une force de nouveau
féconde pour la collectivité ; et à garantir la tota-
lité contre la dégénérescence de sa progéniture.
Le pauvre, comme personne, le reflet de sa posi-
tion dans son sentiment, importent ici aussi peu
qu’ils importaient à celui qui faisait l’aumône
pour le salut de sa propre âme. La société a donc
raison de l’égoïsme subjectif de ce dernier, non
pas cependant dans l’intérêt du pauvre, mais
dans son propre intérêt : que le pauvre reçoive
le don n’est pas son but, c’est encore un moyen
comme dans le premier cas. Le fait que l’au-
mône puisse précisément être refusée du point
de vue social signale assez la préséance du
second sur la première ; le don est souvent refusé
de ce point de vue alors même que la compas-
sion personnelle ou le désagrément d’avoir à dire
non nous conduiraient à l’accorder.

pauvre dépend, sur un mode téléologique, d’un
but à atteindre et non pas, sur un mode causal,
de l’unité déjà présente et active d’une commu-
nauté d’origine, le droit de réclamation du pau-
vre s’éclipse jusqu’à disparaître entièrement.
Autrement dit, là où précédemment droit et

devoir ne semblaient que les deux faces d’une
absolue unité de rapports, les choses prennent
un tour nouveau dès lors que c’est le devoir du
donneur qui sert de départ, et non plus le droit
du bénéficiaire. A la limite, le pauvre disparaît
totalement comme sujet de droits et objet d’in-
térêts ; le motif du don réside uniquement dans
la signification pour le donneur de son geste.
Lorsque Jésus pria en ces mots le jeune opu-
lent : “Offre aux pauvres tes biens”, il faisait
apparemment moins cas des pauvres que de
l’âme du jeune homme, son renoncement
n’étant qu’un moyen pour le salut de cette âme
– ou son symbole. De même nature sera plus
tard l’essence de l’aumône chrétienne : une
forme d’ascèse, ou une “bonne œuvre”, qui
améliore le sort du donneur dans la vie à venir.
L’essor de la mendicité au Moyen Age, l’emploi
absurde des dons, la démoralisation du prolé -
tariat à cause de dons arbitraires et contraires à
toute activité créatrice : telle est en quelque sorte
la revanche de l’aumône sur le motif purement
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